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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


প্রবন্ধ-সংকলন' ছুই খণ্ডে বিভক্ত হলো : “সমালোচনা” এবং 'রম্যরচন। 
ও ভ্রমণ । প্রথম খণ্ডের আরস্তে আছে রবীন্দ্রনাথ-সম্পকিত পাচটি 
প্রবন্ধ, তারপর অন্যান্য ভারতীয় ও বৈদেশিক কবি ও শিল্পীদের বিষয়ে 
আলোচনা । ভারতীয় ভাষা-সমস্যা বিষয়ক একটি প্রবন্ধকেও এই 
অংশে স্থান দিয়েছি । দ্বিতীয় খণ্ডে একটি অনুল্লিখিত উপবিভাগ 
আছে ; তাতে প্রথম ছয়টি প্রবন্ধ বম্যরচন! পর্যায় থেকে, এবং পরবর্তী 
পাচটি আমার বিবিধ ভ্রমণবিবরণ থেকে মংকলিত হলো । উভয় 
উপবিভাগ ন্বতন্ত্রভাবে রচনার কালন্রম অনুসারে সাজানে। হয়েছে। 
প্রতি প্রবন্ধের শেষে আর্দি রচনার তারিখ, এবং রচনাটি আমার যে- 
পুস্তকে অস্তভূতি,আছে তার নাম উল্লিখিত হ'লে! । 

কোনো-কোনো দীর্ঘ রচন। ঈষৎ সংক্ষেপিত. এবং আমার আদি- 
যুগের অনেক রচন! পরিমাজিত আকারে প্রকাশ করা হলো) 
যথাস্থানে তার উল্লেখ পাওয়া যাবে। 'কালিদাসের মেঘদূত' গ্রস্থের 
ভূমিকা থেকে সংকলন করেছি শুধু প্রথম অংশ, যেখানে সংস্কত 
কবিতার সাধারণ চরিত্রলক্ষণ বিষয়ে আলোচনা আছে। 

আমার বিতিন্ন প্রবন্ধপুস্তকগুলির অতীতে ধারা প্রকাশক ছিলেন 
ও ধারা বর্তমানে আছেন, এবং আমার 'কালিদাসের মেঘদূত' ও "শার্ল 
বোদলেয়ার : তার কবিতা” এই ছুটি পুস্তকের ধারা প্রকাশক, এই 
উপলক্ষে তাদের মকলকেই রুতজ্ঞতা জানাই । 


বু. ব. 


স্বচিপত্র 


পথম খণ্ড ॥ সমালোচনা 


রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ১১ 
ব্রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গছ্যশিল্প ২৩ 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৪৭ 
“গল্পগুচ্ছ' ৫৮ 
ব্বীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক ৭৮ 
নজরুল ইসলাম * ৯৩ 
জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে ১০১ 
সুধীব্দ্রনাথ দত্ত : কবি ১২১ 
অমিয় চক্রবতীর “পালা-ব্দল" ১৩১ 
ঝবামায়ণ ১৪৩. 
বাংল। শিশুসাহিত্য ১৫৯ 
সংস্কৃত কবিতা 'ও আধুনিক যুগ ১৯১ 
শার্লণ বোদলেয়াব ও আধুনিক কবিতা ২১৯ 
ভাষা, কবিতা ও মন্ুম্ত্ব ২৫১ 
চাল চ্যাপলিন | ২৭৭ 
এক গ্রীক্মে হাই কবি ২৮৬ 


িতীয় থও্ ॥ রম্যরচনা ও ভ্রমণ 


পুরান৷ পণ্টন ৩০৩. 
ক্লাইভ সিটে চাদ ৩১১ 
মৃত্যু-জল্পন। ৩১৮ 
উত্তরতিব্রিশ ৩২৫ 
আড্ডা ৩৩৪ 
নোয়াখালি ৩৩৯ 


কোনারকের পথে রিনি 


গোপালপুর-অন্-দী 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবন 
বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রা 
যে-আধার আলোর অধিক” 


৩৫৪ 
৩৬৫, 
৩৭৪ 


২৬০৩ 


প্রথম খণ্ড 


 রবীল্সনাথ : বিশ্বকৰি ও বাঙালি 


যেন এক দৈব আৰির্তাব_-অপর্যাঞ্ত, চেষ্টাহীন, ভাস্কর, পৃথিবীর মহত্রম 
কবিদের অন্যতম : আমার কাছে, এবং আমার মতে। আরো! অনেকের কাছে, 
এ-ই হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তার তুল্য ক্ষমতা ও উদ্ধম ভাষার মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন ঘটনা ইতিহালে বিরল : এবং ভাষাব্যবহারের 
দক্ষতায়, কবিতা ও গগ্ভরচনার যুগপৎ অস্থুশীলনে, বহু ভিন্ন-ভিন্ন বিষয় ও 
রূপকল্লের সার্থক প্রয়োজনায়-_মব মিলিয়ে, অন্ত দেশে বা কালে, তার সমকক্ষ 
ক-জন আছে, বা কেউ আছেন কিনা, তা আমি জন্তত গবেষণার বিষ্য ব'লে 
মনে করি। আমি যেহেতু বাঙালি, উপরস্ক দাহিত্যে লচেষ্ট, আর যেহেতু 
আমার কৈশোরকালে রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জন ঘটেছিলো, তাই আমার কাছে 
এ-সব কথা তর্কাতীত। অন্তান্ত ৰাঙালি-_ীরা বয়সে আমার বড়ো বা 
ছোটো, এবং ধারা লেখক হওয়া দূরে থাক রবীন্দ্রনাথের ব! সাহিত্যের পাঠক 
পর্যস্ত নন, কিংবা! ধারা পাঠক হয়েও আমাকে সর্বান্তঃকরণে অপছন্দ করেন-_ 
এই একটা বিষয়ে তারা সকলেই আমার সঙ্ষে একমত ব'লে ধ'রে নেয়া যায় 
তাদের মতাঁমতের মূল্য যা-ই হোক না। কেননা, রবীন্দ্রনাথ বাঙালির জীবনে 
এষনভাবে ব্যাণ্ত হ'য়ে আছেন, এত বিভিন্ন দিক থেকে তার হারা আমরা 
'অনবরত সংক্রান্ত, যে তার ্রেষ্ঠতা মেনে নিতে হ'লে তাঁর কবিতা বা কোনো 
কবিতা, প'ড়ে দেখার আর প্রয়োজন হয় না। চিন্তাহীন মাল্যচন্দনে আজ 
আবৃত তিনি, এক বিগ্রহ, তার মাতৃভূমির নব্যতম “অবতার, । ্ 

আর বিদ্বেশে? অবাঙালির কাছে? বলতেই হবে আমরা যেটাকে 
 শ্বতঃসিন্ধ ব'লে ভাবি, অন্তদের কাছে তা! অতি অস্পষ্ট একটি অনুমান মাত্র। 
দ্বান্তের কবিতা অন্থবাদে প'ড়ে জগতের লোক আনন্দিত ; জর্জানিতে এমন দিন 
ঘায় না যেদিন কোনো-না-কোনে। নগরে 'অর্যান কবি' শেক্সপীয়রের অতিনয় 
না হচ্ছে; ধারা আমার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্ধ হয়েও টানে ভাষায় আমারই 
মতো নিরক্ষর, এমন অনেকে দিশোফে মহাকবি বাপে অভুতব করেছেন: 
ফিন্তু জগতের টায় কৰি রব বরা কাবা. গটি শসার 
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দ্রুত হ'লে তার অবক্ষয়, আর আপাতত এমন আশাহীন, কেন তার মৃত্যু 
অথবা শতবাধিকীও তা থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারলে না? শতবাধিকীর৷ 
ব্রতপালনে সভ্য জাতিরা পরাব্মুখ হননি ; আমাদের এই 'দুরদেশী রাখাল 
ছেলেটিকে সিন্ধুপারের রাজকন্তার! ম্মরণ করেছেন) তা জানতে পেরে আমরাও 
প্রীত হয়েছি । কিন্তু বিষাদও আমরা এড়াতে পারি না, ষখন ভেবে দেখি যে 
এই উপলক্ষে যা-কিছু কথাবার্তা আমরা শুনলাম, তার সঙ্ষে কবি রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধ নামমাত্র। ভারতীয় জ্ঞাতীয়তাবাদের প্রতীক তিনি, আস্তর্জাতিকতার 
পুরোহিত, শাস্তির দূত, ছূর্বলের বন্ধু, শোষকের শক্র, মানব-প্রেমিক, দঈশ্বর- 
প্রেমিক, পূর্ব-পশ্চিমে মিলনমঙ্কের উদগাতা-__এমনি নানা দিক থেকে কতবার 
তাকে অর্থ্য দেয়া হলো! এই সবই ছিলেন তিনি, কিন্ত এ-সব ম্মর্তব্য হ'তো 
নাষধদি তিনি কবি না-হতেন, তাঁর কবিতার জন্যই তার অন্য সব চেষ্টা অর্থ 
পেয়েছে, যেহেতু তিনি কবিতা লিখতেন তাই তিনি ন্মরণীয় ও বরণীয়। আর 
সেই তার কবিতা কেমন একাস্তভাবে বাঙালির সম্পত্তি হয়ে গেলো, বাংলা 
তাষার পরিধির বাইরে, মহাবিশ্বে, তার স্থান নেই। এখনো আমরা দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে আছি সেই বিদেশী পাঠকের প্রত্যাশায়, যিনি এসে আমাদের 
বলবেন যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার ভালো লাগে- উন্নত ধারণার বাহন 
হিশেবে নয়-_-শুধু কবিতা ব'লেই। 

আমি তুলে যাচ্ছি না যে অর্ধশতাবী আগে তিন প্রতীচ্য পুরুষ-_আয়র্লগু, 
ক্রাব্দ ও আমেরিকার সন্তান__ইংরেজিতে 'গীতাঞলি প'ড়ে সে-বিষয়ে প্রথর, 
বোধসম্পন্ন আলোচনা লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধত্রয়ে আজকের দিনেও বিলন্ময়ের 
_ উপাদান আছে। ইয়েটস, জিদ ও পাউণ্ডের সাংস্কৃতিক উৎস ছিলো বিভিন্ন, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শগত সাদৃশ্য তাদের কারোরই ছিলো না; 
অথচ তিনজনেই যেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দৃষ্টাস্তহিশেবে গ্রহণ 
করেছিলেন। কেন সেই উৎসাহ তাদের অচিরেই নির্বাপিত হলো? কেন, 
প্রতীচীতে, তার জয়যাত্রার মাত্রই কুড়ি বছয় পরে, রবীন্্রনাথের নামের উপরে 
নেয়ে এলো সৌনন্তন্সিক্ক উদ্াসীনতা'র আচ্ছাদন, অথবা, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
অগ্তপ্ত প্রত্যাখ্যান? এর একটা সুম্প্ট কারপ-_হয়তো! বা প্রধান কারণ-_ 
যথাযোগ্য ও পধাধুপেরিমাণ অন্বাদের অভাব ) এই প্রশ্নটি ক্বতরভাবে আলোচ্য 
হলেও এখানে আমার বিষয়ীভূত নয়। অন্ত একটি কারণ এই ষে 'দীতালি'র 
প্রথম প্রতীচ্য পাঠকের! রবীন্দ্রনাথের ললাটে ধর্মীয় কবির মারাত্মক তিলক 
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একে দিপ্েছিলো। এর ফলে সেই সব মহলে আজও তার নাম উল্লিখিত 
হয়ে থাকে, যেখানে আছেন পেশাদার নাধুঃ গুহা জ্ঞানী, শৌখিন অধ্যাত্মবাদী 
এবং খলিল জিব্রান"এর মতো! ভাবালুভাময় পদ্যরচয়িতাঁ। যখন, ১৯১৫ সালে, 
রবীন্দ্রনাথ 0৮ 7%%0752 2০88. 0 72)% প্রকাশ করলেন, তখন ষে 
অনেকে তাকে তুল বুঝলেন তারও এই একই কারণ। শোনা যায়, এঁ পুস্তক 
প'ড়ে লগ্নে তার বন্ধুরা বলাবলি করেছেন, “এটা উনি ছাপালেন কেন? এখন 
গুর লেখ! কে পড়বে? কবির, মধ্যযুগের মরমী, তাঁকে এদের মনে হলে? 
রবীন্্রনাথেরই ধরনের অন্য এক কবি, কিন্তু আরো বিস্তদ্ধ। “পৌরুষে উন্নত' 
এই কবির-_কথাগুলো এডওঅর্ড টমসনের লেখা থেকে তর্জম] ক'রে দিচ্ছি__ 
“যে-মব উপম। রবীন্দ্রনাথে মামুলি তার ব্যবহার কবিরের কাব্যে অনেক বেশি 
আত্তরিক,..রবীন্ত্রনাথের ঢোলকগুলো৷ সাহিত্যিক, সত্যিকার নয়।” হায়, 
ভ্রান্তি! আর এই শ্রাস্তির জন্য দায়ী ইংরেজ মনীষীরাই, কবির অথবা 
রবীন্দ্রনাথ নন! “হিন্দু _-এই জাছুশব্ধ থেকে তাঁরা যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারেননি, তাই একটি সহজ সত্য তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো৷-_যে কবির 
আসলে খাটি মবমী, আর রবীন্দ্রনাথ খাটি কবি, এবং মরমীরা মাঝে-মাঝে 
কবিতা লিখলেও তাঁরা অভিপ্রায়বশত কবি হন না, আর কবিদের পক্ষে মরমী 
ভাব সম্ভব হ'লেও সেই ভাবটিকেও তীর সচেতন শিল্পিতার দ্বারা প্রকাশ 
করেন-__ যে-শিল্পিতা অলোক-্্রষ্টার অন্থুপষোগী। 

রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের একটি তৃতীয় কারণ আছে-- টমমন তা উল্লেখ 
করতে ভোলেননি, এবং আমরাও অনেকে অন্থভব করেছি। প্রথম মহাযুদ্ধের 
যখন €শষ, তখনই সাহিত্যে এক নবধুগের আরভ |* স্থর, শৈলী, রূপকল্প, ' 
কবিতার ও জগতের প্রতি কবিদের মনোভাব-__ সব-কিছুরই পরিবর্তন হ'লো, 
আর তা শ্ধু গ্রতীচীতে নয়, সারা জগতে, বল! বাহুল্য বাংলাদেশেও । এই 
বিপ্লবের চরম ক্ষণে রবীন্দ্রনাথ সত্তর ছুয়েছেন, আর যেহেতু তিনি -তখন 
গগ্যকবিতা৷ লিখেছিলেন, আর দৈনন্দিনকে স্থান দিয়েছিলেন কবিতায়, তাই 
ধারা রবীন্দ্রনাথে সেই বিপ্লবের লক্ষণ দেখতে পান, আহি বলতে বাধ্য তার! 
কবিতার সংবেদী পাঠক নন। জীবন ও কবিতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যৌবন 


** আসলে, উন্নিশ শতকের মধ্যতাগে কয়াশি দেশে এই নবযুগের আরম্ভ, কিন্ত ইন তা 
বিশ-শতকী ঘটন। 


১৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


থেকে মৃত্যুকাল পর্বস্ত একই ধারণ! পোষণ ক'রে গেছেন, আর তীর ক্ষেত্রে 
সেটাকেই হুয়তো স্বাভাবিক ব'লে ভাবা যেতে পারে । টমসন বাংলা! জানতেন, 
বোলপুর ও কলকাতার সঙ্গে সংযোগ হারাননি ; অবশেষে এই খেদময় সিদ্ধান্তে 
তাকে পৌছতে হ'লো যে এলিয়ট যে-কাঁলে অধিনায়ক, সে-কালে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার অনিবার্ধ। এই কি ঠিক কথা, বা সব কথা, না কি এতে শুধু 
আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া হ'লে ?* 

আমরা অবশ্ত ওঅর্ডন্বার্থ ও উগোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এক নৌকৌয় বসিয়ে 
দ্বিতে পারি, তাহ'লে আর তার বিষয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। বলতে 
পারি, এই কবিরা নিজ-নিজ গুণে মহৎ, কিন্তু বর্তমান 'ষুগধর্ম' এদের বিরোধী, 
আর এ-ব্যপারে কারোরই কিছু করবার নেই । ওঅর্ডন্বার্থ ধাদের ক্লান্ত করে না, 
কিংবা ধারা আকন্মিক স্তবকের বাইরে অবিরলভাবে শেলিকে উপভোগ 
করেন, এমন পাঠক আজ যে-কোনো! দেশেই বিরল। আর রবীন্দ্রনাথে, 
কিছুটা ওঅর্ডশ্বার্থ আছেন, কিছুটা শেলি ও কীটস, এমনকি-- কথাটা! 
আমাদের ধতই খারাপ লাগুক না-_- টেনিসনের সঙ্গেও মাঝে-মাঝে তার 
জ্ঞাতিত্ব ধরা পড়ে। আর হুইটম্যান খুললে রবীন্দ্রনাথকে ধার মনে না 
পড়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েননি । কিন্তু তাই বলে রবীন্দ্রনাথ কি এমন 
কবি, ধাকে আমরা ওর্ডন্বার্থ বা টেনিসন, শেলি বা কীটসের সঙ্গে এক 
পওক্তিতে বসাতে পাবি? বা অন্য কোনো রোমার্টিক কবির সঙ্গে, ধার 


* রবীন্্রনাথেৰ পাশ্চাত্য খ্যাতির পিছনে রাজনীতিও কম ছিলে! না-- এখানে খুব সংক্ষেপে 
তার উল্লেখ করছি। প্রথম. মহাযুদ্ধের অবসানে, তিনি তাদের শত্রু এই ধারপাবশত, জমান 
জনদাধারণ তায় “পদতলে লুষ্িত' হয়েছিলো; কৌতুহলী পাঠক 15481710708) 708016 
0) 06/7101) নামক পুস্তিকার় ( প্রকাশক : মোক্ষমূলর ভবন, নয়! দ্বিজি) পাউল নাটর্প-এর 
প্রবন্ধ প'ড়ে দেখতে পারেন। পক্ষান্তরে, ইংরেজ শানক সম্প্রদায় রৰীন্দ্রনাথে দেখেছিলেন ব্রিটিশ 
সাত্রাজানীতির একটি সমর্থন ও ক্ষতিপূরণ : এই কবির কাছে তাঁরা আশ! করেছিলেন ধীর বন্ধুতা, 
তাকে স্ত্রতি করেছিলেন “নাইট, উপাধি অর্পপ ক'রে, কিন্তু জালিয়ানওয়ালাৰাগের পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন এ “ছার উপাধি' ত্যাগ করলেন তখন কলকাতা'র 'ইংলিশম্যান' পত্রিকা মন্তব্য করলে : 'এই 
বাঙালি কৰি, ধার নাম গললাবে কেউ শোনেনি, আর যিনি লেখক হিশেবে নিশ্চই কর্ণেল হ্যাক, 
জনসন-এর মতো জনপ্রিয় নন, তিনি নাইটই হোন ব1 শাদাশিধে বাবুই থেকে যান, তাতে ব্রিটিশ 
রাজদ্ে'সম্মান ও দের পক্ষে এক কানাকড়িও যেন এসে যায় !'_-এই কর্ণেল ক্র্যাক জনসন 
নামক 'লেখক'টি কে, তা নিয়ে গষেষণ! করার আমি অৰঞ্ঠ উৎসাহ গাইনি । 


রবীজনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ১৫ 


চরিত্রলক্ষণ অংশত রবীন্দ্রনাথেরও ? সামগ্রিকভাবে, এবং মুহূর্তের জন্যও, 
রবীন্দ্রনাথকে চিস্তা করলে আমর তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি, এই প্রশ্ন কত 
অবান্তর । এঁতিহাসিক অবস্থার হিশেবে তার সঙ্গে ভিকর উগোর, আর তার 
চেয়েও বেশি পুশকিনের- সাদৃশ্ঠ শ্বীকার্য ; কৰিতা ও গছ্যের কোনো-কোনো 
প্রকরণে তীর চেয়ে মহৎ শিল্পীও উনিশ-শতকী য়োঝোপীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই 
আছেন ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে অতুলনীয় বলার লোভ আদম্য হ'য়ে ওঠে যখন 
আমর তার ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও পরিমাণ শ্বরূণে আনি। সামগ্রিক কৃতির দিক 
থেকে তীর সঙ্গে সার্থক তুলনা! চলে, এমন প্রতীচ্য কৰি একজনমাত্র আছেন/ 
তিনি গেটে । আর এই 'ফুগধর্ম। কি গ্যেটেরও বিরুদ্ধে কাজ করছে না? 
এমন অনেকের কথা৷ আমরা তে! জানি, ধারা রুচিতে ও রসৰোধে প্রকু,। অথচ 
আনন্দের জন্ত কবিতা পড়তে হলে গ্যেটেকে ধারা এড়িয়ে চলেন। গ্যেটের 
।বিপুলতা, তার সাধনা ও সিদ্ধির হুম্পষ্ট সমারোহ-_এগুলোই যেন তার 
সম্মুখীন হবার বিদ্ব হয়ে দাড়িয়েছে । তিনিও, ববীন্দ্রনাথের মতো, জীবনের 
শুভত্ব বিষয়ে নিঃসংশয় ; “যা! দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই,__-এই কথা, 
বা আধুনিক মাহুষের পক্ষে সর্বাস্তঃকরণে ্বীকার করা ছুঃসাধ্য, ঠিক এই কথাই 
দ্বিতীয় “ফাউস্টে'র ঘোষণ]1* অথচ. যে-যুগে উগে। ও লামারতিন পাওুর, 
_ওঅর্ডন্বার্থের প্রভাব বিলুগ্ত, সেই এ-কালকেও কেমন গ্যেটের সঙ্গে বোঝাপড়া 
ক'রে নিতে হচ্ছে, তাকে অপছন্দ করলেও অবহেল! করার উপায় নেই। টি. এস. 
এলিয়ট, ধার কাছে ফাউ্টায় কাব্য ও জীবনাধর্শন সমান অপ্রিয় বলে ধারে 
নেয়! যায়, তাঁকেও অবশেষে, ঢে'1ক গিলে, “জ্ঞানী গ্যেটে'কে বিনতি জানাতে 
হ'লো। আর পোল ক্লোন্দেলের মতে যিনি এক “বিরাট গল্ভীর গর্দভ” সেই 
গ্যেটেকেই ভালেরি বললেন 'জগতের জুয়োখেলার টেবিলে এক মহাভাগ্যবান 
দান।' এমনি অন্য এক ভাগ্যের খেলা হলেন রবীক্রনাথ, অনৃষ্টের আশ্চর্য এক 
উচ্ছাস; আর পাশ্চাত্য জগৎ, তার সঙ্গে পরিচিত হ'য়েও তাকে অতি সহজে 
বিশ্বৃত হ'লো। এ-রকম হবার কারণ কী? 
বল! যেতে পারে, এই বিশেষ প্রসঙ্গে গ্যেটে ও রবীজনাধে তুলনা চলে ন না, 


* ৫ধন্ত তোরা, আমার চ্ুদ্বয--যা-কিচু তোমরা দ্বেখেছো, তা যেমনই হোক না, তা-ই 
পরম বুলার ।'--( প্রহরীর গান।, “ফাউষ্ট, তীয় খণ্ড)। এখানে উল্লেখ্য যে 'ফাউস্টের আহ্গনরক 
হটনাবলির পরে এই উক্তির একটি নাটকীর সার্থকতা আছে, কিন্তু রবীন্ত্রনাথে বিশ্বাসের ঘোষণ! 
অধিকাংশ হলেই নর্থ 
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কেনন৷ গ্যেটে য়োরোপীয়--আর তা শুধু আক্ষরিক অর্থে নয়, আদর্শের দিক 
থেকে ; একটি নিখিল-য়োরোপীয় চেতনার তিনি জনক, আর সেই কারণে 
প্রতীচীর পক্ষে অপরিহার্ধ। কিন্ত বিশ্বসাহিত্যের ধারণাটিরও প্রবক্তা তিনি, 
তিনিই তার য়োরৌপীয় চৈতন্ত থেকে গ'ড়ে তুলেছিলেন দেই আদর্শ জগত, 
যা সর্মানবের মিলনস্থল। “সর্বমানব+ কথাটি লেখা বা বলা সহজ, কিন্তু তার 
উপলব্ি দুরহ। অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গের কাছে, অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী শ্বেভাক্গের 
কাছেও, আজকের দিন পর্ধস্ত গ্গ্রতীচী” ও জগৎ” প্রায় সমার্থক শব্দ) 
প্রতীচীর বাইরে ভৌগোলিক বা এঁতিহাসিক পৃথিবী আছে তা তারা 
জানেন, কিন্ত তাদের সমকালীন মাহিত্যিক চৈতন্যের কাছে তার অস্তিত্ব 
অতি অল্প্ট। কিন্তু প্রায় দেড়শো বছর আগে গ্যেটে বুঝেছিলেন যে 
এক *আস্তর্জাতিক কথোপকথনে'রই নামান্তর হু'লো সাহিত্য, আর এই 
জগৎ তা যত বড়োই হোক, তা সম্প্রসারিত মাতৃভূমি ছাড়া কিছু নয়।, 
আর তারপর : “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি / সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি / সেই দেশ লব যুঝিয়। |” বাঙালি পাঠকের 
হয়তে। অজান! নেই যে দ্বিতীয় অংশটির বক্তা এমন এক কবি, যিনি অত্যস্ত 
বাঙালি, অত্যন্ত ভারতীয়, এবং যিনি মানবশিশ্তকে 'জগৎ-পারাবারের তীরে' 
খেলা করতে দেখেছিলেন । যে-বিশ্ববোধ গ্যেটে আয়ত্ত করেছিলেন লচেতন 
ও সচেষ্টভাবে, তা৷ ছিলে! রবীন্দ্রনাথে স্বজ্ঞাপ্রন্থত ) গ্যেটের পক্ষে যা বার্ধক্যের 
উপার্জন, তা রবীন্দ্রনাথে আযৌবন অবিচ্ছেদী। এ-দ্িক থেকে আমরা বলতে 
পারি যে গ্যেটের ম্বপ্র যে-মানষের মধ্যে প্রথম সার্থক হ'লো। তিনিই ববীন্দ্রনাথ, 
যে প্রকৃতির এই আশাতীত দানের মধ্যে গ্যেটের আদর্শ বাস্তব হয়ে উঠলো। 
রবীন্দ্রনাথের দেশের মাটিতে “বিশ্বময়ী” তার আচল পেতে রেখেছেন, আর. 
সেইজন্যই সেই "মাটি? প্রণম্য; আর তাঁর ভগবান যেখানে বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, 
সেখানেই তগবানের সঙ্গে মিলন তাঁর আকাঙ্ষ1। তীর কবিতায় যে-সব শব্দ 
পৌনঃপুনিক, তার অন্যতম হ'লো “বিশ্ব' ) হয়তো সেট! একটা কারণ, যে-জন্তে 
বাঙালিরা তাঁকে “বিশ্বকবি, আখ্যা দিয়েছিলো । কিন্ত, আবার গ্যেটেকে 
স্মরণ করলে, মনে কি হয় নাষে এই উপাধি সত্যই তার প্রাপ্য? আজকের 
দিনে বঙ্গভাষী ছাড়া তার কবিতার পাঠক বেশি নেই, কিন্ত জাগতিক প্রচার 
খাক বা না-ই থাক, অন্ এক অর্ধেও তিনি বিশ্বকবি। 

“বিশ্বকবি” কথাটায় ছটো আলাদা অর্থের ই্গিত আছে। ধারা চিন্ার়ত 


| 
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কবি, অর্থাৎ সর্বদেশে ও সর্বকালে ধার্দের কোনো-না-কোনো রচনার কিছুনা" 
কিছু গুণগ্রাহী পাঠক থাকে, এ উপাধি নিশ্চয়ই তাদের প্রাপ্য, ফ়োরোপের 
ভাষায় এদেরই বলা হয় ক্লাসিক । আবার এমন কবিকেও বিশ্বকবি বল! সংগত, 
ধার চিন্তায় জগতের সাহিত্য এক ও আভিন্ন__বপকরণে অফুরানভাবে বিচিত্র 
হ'লেও নির্ধাসে এক, ধার মনের মধ্যে সাহিত্য এক বিশাল ও বিরতিহীন 
উত্সবের মতো উপস্থিত, যেখানে নব যুগ, সব জাতি একজ্র হয়েছে, আর তিনিও 
ক্ষণকালের জন্য আহ্বান পেয়েছেন । সর্বোত্তম কবিদের পক্ষে সাধারণত এই ছুই 
অর্থ সম্পৃক্ত বা অন্যোন্যনির্ভর, কিন্তু আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় গুণটি বিয়লতর, 
এবং গ্যেটের ধারণার অধিক অন্থগামী । আর. এই বিশ্ববোধই বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রলক্ষণ ৷ ন্বর্তব্য, গ্যেটের জীবৎ্কালের তুলনায় “বিশ্বের 
আয়তন এখন বৃহত্তর, তার সাংস্কৃতিক অবয়বরেখাও এক নেই । রুশ সাহিত্যের 
উত্থান, আমেরিকার আত্মোপলব্ধি, পূর্ব পৃথিবীর প্রাচীনতর সভ্যতাগুলি'র নব- 
 জাগরণ- গ্যেটের মৃত্যুর পরে এই সব ঘটন। জগতের মানসচিত্র বদলে দিয়েছে। 
গ্যেটের চিন্তাকে ফলগ্রস্থ ক'রে তোলার জন্য জগৎ আজ প্রস্তত ও সচেষ্ট, এই 
প্রয়াসের পরিধি থেকে বিশ্ববিষ্ালয়গুলিও বাদ পড়েনি । সব বিভিন্ন সাহিত্যের 
মধ্যে একটি আত্তর সবন্ধ বিগ্ভমান, এই বিশ্বাসের উপর গড়ে উঠেছে সেই 
আধুনিক বিদ্যা, যাকে শিক্ষাব্রতীরা “তুলনামূলক সাহিত্য' নাম দিয়েছেন। 
তুলনামূলক সাহিত্য'--“তোমার কিংবা আমার সাহিত্য? নয়, মানুষের বহু 
বিচিত্র হ্ট্টির মধ্যে একাহৃভূতির অন্ুদরণ--১৯০৮ সালে লেখা একটি প্রবন্ধে 
আমাদের কবিও একে অতভ্যর্থন জানিয়ে গেছেন ।-_কিন্ত গ্যেটের মনন থেকে 
উদ্ভীত এই আশ্চর্য ধারণাটি, এই অভিনব ও আবহমান বিশ্বসাহিত্য--আজ 
বনবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে তা অসম্পূর্ণ । শুধু ভারতীয়, এশীয় বা প্রাচ্য কবি বলে 
'ভাবলে তার মর্মস্থলে পৌছনো যাবে ন!। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের পৃথক্করণ সার্থক নয় তা নয়; ভাষা বা জাতি 
অনুসারে হুম্্রতর উপবিভাগের মৃল্যও যথাস্থলে হ্বীকার্ধ। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ 
কৰি ও সাহিত্যিক তিনি আজ প্রতীচীতে ম্লান হ'য়ে আছেন শুধু ভারতীয় 
ব'লে, বা তার রচনা থেকে ঘথোচিত অন্থবাদ্দের অভাবে, এ-কথা ভাবলে 
আমরা বোধহয় ভূল করবো। আংশিক কারণ হিশেবে ছটোই বিবেচ্য হ'তে 
পারে, এবং দ্বিতীয়টি অবশ্তই মান্, কিন্তু এটুকুই সব কথা নয় । গ্যেটে ও 
বরবীন্্রনাথে তুলন! করলে অন্ত একটি তথ্য বেরিয়ে আসে, আর সেখানেই 
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জর্মান কবির অনাক্রমণীয় প্রতিষ্ঠা । খজু, প্রত্যক্ষ, দাঁটগুণে নিটোল--এই 
হলেন গ্যেটে : তিনি যে একজন মহাজীনী তা অসতর্ক পাঠকেরও লক্ষ না-ক'রে 
উপায় নেই; শ্রীযুক্ত এলিয়ট এতদূর পর্ধস্ত বলেছেন যে গ্যেটের যাবতীয় কবিতা! 
ও গছ্ারচন। তার প্রজ্ঞার উদ্দাহরণ মাত্র? ( 4061615 11101508610125 01 1)15 
13001, )। পাঠককে অন্গুয়োধ জানাই এঁ মাত্র” কথাটি স্মরণে রাখতে ১ 
তাবখান! এই রম দাঁড়ালে! যেন গ্যেটে আমাদের জ্ঞানদানের জন্যই গণ্যে-পচ্চে 
বিস্তর লিখেছিলেন-__কিস্ত এট! অবিশ্বীন্ত বলে মনে হয়। তবে এই অর্থে 
গেটের কবিতার পক্ষে তার জ্ঞান যূল্যবান যে আমাদের প্রাথমিক বিরদ্ধতাকে 
তা ভেঙে দিতে পারে, পারে অন্থবার্দের প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে,_ষাকে 
তিনি আনন্দ দিতে পারেন না তাকেও তীর ম্প্ট কিছু দেবার আছে। এ 
জ্ঞান অথবা প্রজ্ঞ_-একটি শব্ধ উচ্চারণ করলেই বিদেশীর কাছে গ্যেটের অর্থ- 
বুঝিয়ে দেয়৷ হয়, এই ভিত্তির উপরেই জগতের সামনে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথে য1? ঘটেছে তাকে আমর। বলতে পারি নারী-প্রকৃতির 
গুঞ্নময় প্রকাশ : তার মাধুরী পরোক্ষতায়, অর্ধাবগ্তঠনে, গতিভলে, এক কমনীয় 
ও গ্রতায়ক সরলতায়। তীর কাছে যেতে হ'লে বিদ্বান অথবা পরিশ্রমী হ"তে, 
হয় না, কিন্তু সেইজন্য ধারা তাঁকে লঘুপথ্য ভাবেন তারা শোচনীয়রূপে ভ্রাস্ত ৷ 
এক ভূমিখণ্ড, যেখানে গিরিমান্র বিদীর্ণ ক'রে সুড়ঙ্গ নির্মাণ করা হচ্ছে, আর 
বিরাট অন্টালিকা মাথ! তুলছে আকাশের দ্িকে-_রবীন্দ্রনাথকে ভাবলে এই 
ছবি আমার মনে জাগে না) বরং মনে পড়ে এক শ্রোতদ্থিনী, সঞ্চারিনী, 
পরিবর্তনশীল, ক্রমান্িত_-ষার জলে গা ভোবালে প্রথমে বড়ো সৃদু ও শতল 
বলে মনে হয়, কিন্ত যা গোপনে এত গভীর ও জোরালো যে. অসতর্ক- 
আগম্তককে মুহূর্তে ভাসিয়ে নিতে পারে। “আভাস, “ইঙ্গিত, ভঙ্গি” 
“কানাকানি+_এই সব এবং এই ধরনের শব, যার বলত বাংলাভাষার একটি 
লক্ষণ, তার কবিতা ও গগ্যরচনায় এর] নিরস্তর আবৃত্ত ; তাঁর সমগ্র কৰিত। ও. 
গানের মধ্যে অক্লান্ত অনুলাপে যা৷ প্রবহমান, তা রুসোর সেই বিধ্যাত “জানি 
না কী? (16156 3215 0001) )*% তিনি কবি অচির মুহুর্তের, প্রত্যুষে অবিশ্বৃত 


কী, কোন", 'কী জানি, 'কী যেন, “কে জানে”, 'জানি না'_এ-সব বাগ ধারায় রবীন্্রলাথ 
| আমার এমনভাবে অভ্যন্ত করেছেন বে তাঁকে ভাবলেই এগুলো! আমাদের মনে গড়ে, এবং প্রায় 
" মনে হয়-_অস্তত বহুদিন ধ'রে মনে হয়েছে--যে বাংলাভাষার কবিতায় এর! অপরিহার্য । 


রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি | ১৯. 


স্বপ্রের, জগ্মাস্তরের অস্পষ্ট স্বতির, আর এমন সব সুস্্ ও পলাতক ইন্দ্রিয়বোধের, 
যার কোনো নাম আমরা দিতে পাবি না। ইঙ্গিতের মহান শিল্পী তিনি। প্রজ্ঞা, 
নয়, এক অভিনব বোধের জাগরণ--এই তার অবদান আমাদের জীবনে ) 
এমন এক বোধ, যা, তার কবিতার দ্বারা যতদিন আমরা! স্পৃষ্ট হইনি, ততদিন" 
আমাদের ধারণার মধ্যেও ছিলে! না, এবং ষা না-পেলে আমর! জীবনের এক 
গভীর অংশে বিক্ত হ'য়ে থাকতুম। জগৎটাকে অন্ুতব করাবার ঘটক তিনি 
আর তার কাছে উপলব্ধিরও উপায় হ'লো৷ অন্গুভব। তার কবিতার সঙ্গে তর্ক 
চলে না, কেননা তা নি্ছন্ব ও সমন্তাহীন ; তীর বিশ্বাসের ভূমিতে নেই দাস্তের 
মতো কোনো ধর্মতত্ব, বা ব্লেকের মতো নতুন এক তন্ত্রচনার আয়োজন ॥ 
মানুষকে তিনি পরিণতি বা মুক্তির পথ দেখিয়েছেন এমন দাবি তার ভক্তের 
[ঝে-মাঝে ক'রে থাকলেও তাঁর কবিতা কখনোই তা করে না। উপরস্ত, 
কোনো 'শকুস্তলা' বা 'ফাউস্ট' বা "ওঅর আ্যাণ্ড পীস*-এর শর্ট নন তিনি. 
বুথাই আঙ্নর! সন্ধান করি তীর “শ্রেষ্ঠ রচনা বা এমন কোনে! প্রতিনিধি-পুস্তক, 
যার উপর হাত রেখে আমরা! বলতে পারি-_-'এই হলেন রবীন্দ্রনাথ | তিনি 
গীতিকবি? নিশ্চয়ই, ষে-কোলো অর্থেই তা-ই, অথচ রাযাবো ও ব্রেকের সমগ্র 
রচনার অঙ্গে 'মাতাল তরণী”, ও 'সারল্য ও অভিজ্ঞতার গান” নামক কাব্য- 
গ্রন্থের যা সম্বন্ধ, সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেইভাবে সম্পৃক্ত তার কোনো-একটি- 
কবিতা বা গ্রস্থ আমরা মনে আনতে পাবি না। রবীন্দ্রনাথের গ্রভাব উপচয়- 
নির্ভর, তাকে “পেতে, হ'লে তাঁর অনেকগুলো কবিতা ও গ্রন্থের মধো ইতস্তত 
সঞ্চরণ গ্রয়োজন। এবং এমন কেউ যদি থাকে--থাকতে পারে না তা নয়-__ 
যে তার বিশেষ কাব্যগুণে তেমনভাবে সাড়া দিতে পারছে না, সেই পাঠকের. 
হয়তো! মনে হবে তার কিছুই দেবার নেই। গরিলা রানা 
তার সর্বজগতে প্রকাশিত হবার এও একটি অন্তরায় । 
রবীন্দ্রনাথকে অবলোকনের অন্য এক উপায় আছে; তা হ'লো__ ্বজাতির 
উপর তর অভিঘাত কী? এই প্রশ্ন উত্থাপন করা। আমি জানি, বাঙালির 
কাছে এই প্রশ্ন আজ আলোচনার অতীত, তর্কের পরপারে, এবং এদিক থেকেও 
তার একমানে তুলনা-_-বার সেই গ্যেটে। জর্ধান জীবনে গ্যেটের যা অর্থ, 
বাঙালির জীবনে রবীন্দ্রনাথের তা-ই; কিংবা এমনও ছু'তে পাবে যে তিনি 
আরে। বিচিজ্্রভাবে আঙাদের র্মজীবন অধিকার ক'রে আছেন । বববীন্ত্রনাথও». 
অন্তান্ত মহাকবিদের মতো, এক প্রাথমিক সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন) তার 


২০ প্রবন্ধ-সংকলন 


জন্মকালে অস্থির ছিলে! তার দেশ-_অস্থির, পরিণতিগ্রবণ, বিদেশী সংম্পর্শের 
ফলে পুনরুজ্জীবিত ; আশা, চেষ্টা, ও সংগ্রামের সেই সময়, যখন দ্বিকে-দিকে 
নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছে, আর সম্ভাবনা অন্তহীন মনে হ'লেও অনেক-কিছুই 
তখন পর্যস্ত অসম্পন্ন, ভাষা পর্যস্ত অম্পষ্টভায় অপ্রস্তত। তার শৈশব ও প্রথম 
যৌবন সেই অধ্যায়ে অতিবাহিত হয়েছে, যাকে কোনো-কোনে! এঁতিহাসিক 
বাংলার রেনের্সাস ব'লে থাকেন, কিন্ত আসলে যা ভারতের নব্জন্মকাঁল, এবং 
যার আর্ি কেন্দ্র রবীন্্রনাথেরই জনস্বান_-এই কলকাতা । প্রবাহ শুরু 
হয়েছিলো ছুই পুরুষ আগে: রামমোহন ও বিদ্যাসাগর, বস্কিম ও মধুনুদ্দন, 
তার ঠাকুরবংশীয় ও অন্যান্য পূর্বতনেরা-_এই সব অগ্রদূতের যা-কিছু কৃতি, এই 
সব দেশপ্রেমিক, শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, সাহিত্যিক ও ধর্মগুরুদের শতকারধ- 
ব্যাপী যা-কিছু সাধনা, সব যেন তার মধ্যে এসে সংশ্লিষ্ট ও সম্বিত হ'লো : 
আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথকে আমরা এইভাবে দেখতে পাই। যেন তিনি সেই 
স্থায়ী ও সুন্দর রূপকল্প, যার মধ্যে বাঙালির শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষাগুলি গৃহীত হ'লো, 
যেন পূর্বক্থুরিদের বহুমুখী প্রচেষ্টার শেষ ফল-তিনি, যেন, তাঁকে সম্ভব ক'রে 
তোলার জন্যই সেই যুগের বিচিত্র পরিশ্রম । এমনি, আমাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথ । 

জর্মানিতে গ্যেটে, ও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যখন যুবক, এই দুই কালের 
মধ্যে সামান্য লক্ষণ অনেক। রাজনৈতিক হিশেবে জর্মীনি তখন অসংবদ্ধ, 
'বাংলাদেশ পরাধীন । জর্মান সাহিত্যে বিদ্রোহ জেগেছে মৃতকল্প ফরাশি 
আদর্শের বিরুদ্ধে) আর আমরা সচেষ্ট আছি মধ্যযুগের সানিমার চিকিৎসায় । 
আত্মজ্ঞান ও আত্মগ্রকাশের আকাজ্ষায় ইতিহাস- ও লোকসাহিত্যচর্চা সংবক্ত 
হলো; অতীতের পুনর্বোধনে মেতে উঠলেন মনীষীরা, আবার বৈদেশিক ও 
“আধুনিকের জন্যও দ্বার খুলে দিলেন। নানা স্রোতে প্রবাঁহিত হু'লো। উদ্তম ) এবং 
যে-কোনো কর্ম অথবা চিস্তাধারাকে প্রেরণা দিলে রোমার্টিক জাতীয়তাবাদ । 
“এবং গ্যেটে যেমন জর্মানিতে, তেমনি বাংলাম্েশে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বঘটে 
নারায়ণ; দেশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটতে পারেনি, যাতে তিনি অংশ 
না-নিয়েছেন। কিন্তু উত্তরজীবনে ছুই কবিতে আর তুলনা চলে না। প্রবীণ 
গেটে, রস উপ্ট ড্রং-এর ভাবোচ্ছাস থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, স্থানীয় ও সাময়িকের 
উধ্বে+ মহান শ্বার্থপরতায় অনবরত সফল ক'রে তুলছেন নিজেকে : আর 
রবীন্্রনাথ, জাতীন্্রতাবাদে ক্লাস্ত; তবুতীর দ্বদেশের ভাগ্যের সঙ্গে হৃদয়ে 
'স্মবন্ধ আছেন; নিজের একটি বিয়াট অংশ বিলিয়ে দিচ্ছেন দেশবাসীর প্রতি 


রবীল্মনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ২১, 


তাৎকালিক কর্তব্যপালনে । আর-এক কথা : জর্জান সাহিত্যে-_শুধূ হ্যাইমার- 
বাসী দেবরাজ নন, তাঁর সমকালীন শিলারও ছিলেন, ছিলেন গ্যেটে-বিক্োধী- 
শোপেনহাউয়ার, তরুণ বিদ্রোহী হাইনে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, মধ্যবয়সেই, বাংলা 
সাহিত্যে পরম হয়ে উঠলেন, বলতে গেলে অনন্য, প্রতিযোগিতার পরপারে 
প্রতিঠিত। তাঁর ভাষায় এমন কোনো কবিতা লেখা হচ্ছে না, যা তাঁরই করুণ, 
অনুকরণ নয় ; অন্য কোনে! রীতির উদ্দাহরণ নেই চোখের সামনে ; নেই এমন 
কোনে সাহিত্যিক সহচর, ধাঁকে তিনি সমকক্ষ ব'লে ভাবতে পারেন; যার 
দবাত্া]( তিনি উপকৃত হ'তে পারেন এমন সমালোচনাও অস্তিত্বহীন। তীর" 
অগ্রজের মধ্যে তার যোগ্য ছিলেন অনেকেই, কিন্ত সমকালীনের মধ্যে কেউ 
ছিলেন ন! ধার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে তিনি মেপে নিতে পারেন নিজেকে, বা 
এমন কথ তার মনে হ'তে পারে যে তারও আত্মশোধনের প্রয়োজন আছে। 
এটা তীর দুর্ভাগ্য ব'লে আমি মনে করি; আমরা যারা কবিত! ভালোবামি, 
আমাদেরও দুর্ভাগ্য এটা । প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে ম্মরণে আনলে হৃদয়ে ঠিক পুলক 
জাগে না; দেখতে পাই নিঃসঙ্গ এক পুরুষ, বহু ক্ষুদ্র উপাসকের দ্বারা পরিবৃত,, 
এক প্রাতিষ্ঠানিক ভূমিকার মধ্যে বন্দী, এক উৎপীড়িত ত্রিংশৎ কোটির মুখপাত্র । 
তার অবস্থার এই বৈশিষ্ট্যের জন্য নিজের উপরে বিপুল দীয়িত্ব তাকে নিতে, 
হলো; লিখতে হলো! এমন বহু পঙক্তি ধার সত্যি কোনে৷ প্রয়োজন ছিলো না, 
নিজেকে ব্যয় করতে হ'লে! এমন বনু উদ্যোগে যা ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিদের হাতেও 
তুলে দেয়! যেতো, যে-কোনে। দিন যে-কোনো সময়ে জনতার ডাকে সাড়া দিতে 
হলো! । ভেবে দেখলে মনে হয় যে তিনি যতটা ভার বয়েছিলেন, তা তার 
মতো মহাবলের পক্ষেও অত্যধিক । রা 

বাহুল্য হবে, যদি নতুন ক'রে তাঁর বহুমুখিতার বর্ণনা দিতে চেষ্টা করি।, 
কে না আমর! মুগ্ধ হয়েছি তাঁর ক্ষমতায়, তার স্বাচ্ছন্দ্যে, তার অবিরাম 
রচনাগ্রবাহে-_মর্মাস্তিক বন্ধ্যতার দিনে, কাগজের উপর হতাশ আরিবু কি 
কাটতে-কাটতে, কে না আমরা দেবতা ব'লে মেনেছি তাকে! কিন্তু এই 
অবিরল নিরবর, এই নির্বাধ রচনাশক্তি, স্বদেশ, জগত দেশবাসী ও মানবজাতি 
বিষয়ে তীর অশেষ ছিতৈবণা-_-এর জন্য কিছু মৃল্যও তাকে দিতে হয়েছিলো। 
£/১]] 011089 ০82 00006 106 পেটে 0015 0986 0£ 56:$০+-এ-কথা 
রবীন্্রনাথও লিখতে পারতেন, অন্তত «ক্ষণিকা” প'ড়ে মনে হয় যে তারও এক-. 
. এক সময় কবিত। ছাড়) অন্ত সব দায়িত্ব ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত শেষ 
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পর্বস্ত তার কবিতা ও অন্তান্ত কর্মে বিরৌধ তিনি ঘটতে দেননি, সেই সব অগ্ 
স্থলেও অনবরত কবিতার বিষয় খুঁজে পেয়েছেন; এর ফলে তার দেশবাসীর 
উৎসাহ আরো বেড়ে গেছে, কিন্ত ক্ষু্ হয়েছে তার কবিতা । আমি ভাবতে 
"পারি না তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক বিগ্রহটিকে রৰীন্দ্রনাথ কী-চোখে দেখতেন, কখনে 
'কি অসহা লাগতো না পৃজিত হ'তে, নাকি দেই শিখর থেকে পালাবার জন্যই 
বুদ্ধ বয়মে ছবি একেছিলেন? তার দিক থেকে চিন্ত! করলে নানারকম 
অনুমান সম্ভব, তবে এ-কথা নিঃসন্দেহ যে এ বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে আমর! 
আমাদের পরাধীনতাজনিত অপমানে লান্তবন৷ পেয়েছি । তিনি তা জানতেন, 
"আর জানতেন ব+লেই শ্বজাতির প্রতি তার বাৎসল্যের সীমা ছিলো৷ না এমন- 
ভাবে আমাদের সব ছোটো-ছোটে। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতেন, যেন আমরা 
সকলেই শিশু_-আনরু সেটাই ধে ঠিক কথা নয় কে জীনে। কী উদ্দার তার করুণা 
তা এতেই বোঝা! যায় ষে আমাদের মধ্যে যার! তার আস্ত কোনো বই কখনো 
পড়িনি, বা তাঁর কাছে কিছু শেখার অভিপ্রায় থেকে যারা স্বভাবতই সম্পূর্ণ 
"তাবে মুক্ত, তারাও তাকে গুরুদেব বলে সম্বোধন করলে তিনি সহা করেছেন। 
জগতের কবিদের মধ্যে, আমি যতদূর জানি, একমাত্র তিনিই পঞ্জে স্বাক্ষর 
করেছেন “কবি? বলেঃ তার পিছনে হয়তে! একটু কৌতুক আছে, কিন্ত এ 
কথাও তার জানা ছিলো যে এ একটি 'কবি' শবের ছারাই বহু বাঙালির কাছে 
“তার পরিচয়। সহান্তে, এবং হুয়তে। পখেদে, মাঝে-মাঝে বলতেন যে বাঙালিরা 
তাকে নিয়ে 'পুতুল-খেলা করছে, কিন্তু এ সর্বাধিগম্য বিগ্রহ থেকে_ লোকেদের 
বঞ্চিত করতেও তাঁর মন সরেনি। আর তিনি যে এত বিবিধ প্রকার কর্মভার 
নিয়েছেন, যুক্ত হয়েছেন ক্রমাগত এত বিচিত্র ব্যাপারে, তাও তীর হ্বজাতিরই 
জন্ত ) হয়তো বলা যায় যে তার অন্খী মাতৃভূমির দৈনন্দিন প্রয়োজন-সাধনে 
তার গ্রতিভ! ছিলে উৎ্সগিত। সেই সঙ্গে ম্মরণে আসে কবিতায় তার শিথিল 
মুহূর্ত, তার পুনরুক্তি ও অসমতা, সেই নব রচন! ঘ1 নিতান্তই অভ্যাসের ফল ঃ 
আর তখন মনে হয় ঘে যথার্থভাবে কবিতার যা অঙ্গ নয় এমন বহু বিষয়ের দ্বারা 
'লুনধ' হ'য়ে তিনি এমনকি তাঁর অমরতার একটি অংশ ত্যাগ করেছেন। কিন্ত 
তাই হঙ্ধি হয়, তাহ'লে তো! তাঁর কাছে আমাদের খণ আরে বেশি অপরিমেয় । 


সঃ মিস! : রবীন্্নাথ' 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গ্শিল্প 


রবীন্দ্রনাথ গগ্ঠ লিখেছেন কবির মতো; তার গণ্ঠের গুণ কৰিতারই গুণ; 
যাকবিতা আমাদের দিতে পারে, তা-ই তাঁর গঞ্যের উপঢৌকন। যদি কোনে 
খগ্প্রলয়ে তার সব কবিতার বই লুপ্ত হ'য়ে যায়, থাকে শুধু নাটক, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবদ্ধ নাটক উপন্যান থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে 
নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক মহাকবির নাম । 

হ্যা, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে । প্রবন্ধ: যাতে ম্পষ্ট কোনো 
বিষয় চাই, বিশেষ কোনে! পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সিড়ি ভেঙে-ভেঙে 
আীযাংসার দিকে পৌছতে হয়__অস্তত সেইরকমই ধারণা করি আমরা _ 
তাতেও এই অবিশ্বান্ত কবি পরতে-পরতে প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন; যে-কোনো 
বিষয়ে ঘে-কোনো আলোচনায় বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তাঁর স্বর, ছ্যতি, 
স্পন্দন, বেগ, তরঙ্গ_-এক কথায়, তার ব্যক্তিন্বরূপ। অর্থাৎ, প্রবন্ধ যেমনটি 
হওয়া] উচিত নয় বলে আমরা জানি_-অন্ততপক্ষে পাঠশালায় যা শেখানো 
হয়ে থাকে-__তীর প্রবন্ধ ঠিক তা-ই। 

বার৷ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের পক্ষপাতী নন, বা ধারা মনে করেন আলোচনা- 
ধর্মী রচনায় কবিতার গুণ দৌষ ব'লে গণ্য, অভএব বর্জনীয়, আমি তাদের 
কথা বেশ বুঝতে পারি। এমনকি তাঁদের কথায় সায় দিয়ে ফেলতেও লুৰ্ধ 
হয়েছি মাঝে-মাঝে। সত্যি তো-_রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত 
অবান্তর অংশ, অনেক বলেও মীমাংসা ঘেন অস্পষ্ট থেকে যায়, গুরুমশাই- 
ধরনে “বুঝিয়ে” যেন বলতে পারেন না। যুক্তির বদলে তিনি দেন উপমা, 
তথ্যের বদলে চিত্রকল্প ; সেখানে পাঠককে শ্বমতে টেনে আনা তার প্রকাশ 
 অভিগ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ ক'রে তোলেন তার ইন্জরিয়গুলিকে ; যেখানে 
বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের 
আর্দ্রতা ম্পা্ন করেন। নমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা, ইতিহাস_এই সব 
বিষয়ে, পূর্বোক্ত দুর্বলতা সত্বেও, শব্ধালংকার থেকে বক্তব্যকে তবু আলাদা 
ক'য়ে নেয়া যায় ও চেনা যায়? কিন্ত--যা তার প্রিয়তম ও অন্তরতম, মেই 
সাহিত্য বিষয়ে যখন আলোচনা করেন তখন কোনো বিশ্লেষযোগ্য 'লারাংশ 
ষেন ছুলভি হ'য়ে ওঠে? তাতে থাকে না কোনে। পরিচ্ছ সংজার্থ বা বিধান). 
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কোনো সথম্পষ্ট স্থত্র ঘোষণা করতে তাঁকে অক্ষম বা অনিচ্ছুক বলে মনে হয়, 
কিংবা কখনো তা ক'রে ফেললেও নিজেই সেটাকে খগ্ুন করেন-_হুয়তো বা. 
পরমুহর্তেই । মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা মল্লিনাথ 
সমালোচক, সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সমালোচক পর্যন্ত নন। 

ত1 না-ই বা হলেন; এ পদবি তার প্রাপ্য কিনা তা নিয়ে তর্ক করবো না। 
শুধু বলি: একাধারে সফোক্লেন ও আরিস্টটল ফি হওয়া যায়, বা একাধারে 
কালিদান ও মলিনাথ-_-সেট1 কি স্বাভাবিক, না কামা, না সম্ভব, না কি 
মর্তলোকের পক্ষে সহনীয়? আর-এক কথা : হোমর ও মফোক্লেস যদ্দি আগে 
জন্মে না যেতেন, তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল ১. বাল্মীকি কালিদাস 
প্রভৃতি কবিদের সামনে না-রেখে কোনো আনন্দবর্ধকে কল্পনা করতে 
পারি কি?..লাহিত্যব্যাপারে স্ৃ্টিকর্মই প্রধান ও প্রাথমিক, সমালোচনা তার 
অঙগগামী মাত্র; এবং কোনে। উত্তম স্থষ্টিশীল প্রতিভা যখন সমালোচনায় হাত 
দেন তখন তার পক্ষে যা সম্ভব হ'তে পারে তা সমালোচনাকেই স্থট্টিকর্ম করে 
তোল1।, এই কথাট! ববীন্দ্রনাথই বলেছিলেন; তার প্রবন্ধের আলোচনায় 
এটি মনে রাখতে হবে । মেনে নিতে হবে, পদ্য ও গছ্য রচনা মিলিয়ে তার 
ব্যক্তিত্বের যে-অখগণ্ডতা প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনো পাঠক- 
গোষ্ঠীকে খুশি করার জন্য তা ছাড়। অন্ত কিছু তিনি হ'তে পারেন না; আমরা 
গ্রহণ করি বা না করি তিনি অনবচ্ছিম্নভাবে তিনিই থেকে যাবেন । তার' 
গপ্ভ অতিভাষী? তার কবিতাও তা-ই । অলংকারবহল? অস্পষ্ট? উচ্দ্াস- 
প্রবণ? তাঁর কোনো-না-কোনে। পর্যায়ের কবিতা বিষয়ে এর প্রত্যেকটি কথা 
সত্য। যেমন “বসম্তযাপন'-এর মতো! গগ্রচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে কবিতা 
লিখেছেন, তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন 'এবার ফিরাও মোরে? 
ব৷ “বনুম্ধরা*্য। আমরা তাকে দোষ দিতে পারি সাহিত্যে বর্ণসংকরতা' 
ঘটিয়েছেন ব'লে ) গন্ভে কবিতার রীতি, ও কবিতায় গছা বিষয়ের সঞ্চার কয়ে 
তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও শ্বীকার্ধ হ'তে পারে, কিন্তু শেষ 
প্যস্ত 'যেপ্ররশ্নটি দবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠে ত! এই : আমর! তাঁকে বর্জন 
করতে পারি কি?. রবীন্দ্রনাথের দোষগুলি শিশুদের মতো সরল, কোনো ভান: 
নেই তাদের। আত্মগোপনের কোনো চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আঙিনায় 
বাসে অত্যন্ত সহদে”তারা খেলা. করে, দর্শকের হাতে ধরা পড়ে যেতে ভয় 
'করেব্সী, ধরা পাড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জানে না। এক বিরাট প্রতিভার 
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আশ্রয়ে খেয়ে-প?রে বড়ে। হচ্ছে তার1; যেন তাদের হ্রাসপ্রাপ্তির লক্ষণ নেই, 
তেমনি তার্দের উৎসস্থল সেই প্রতিভাও পরাক্তাস্ত ; প্রয়োজন হ'লে তা 
বজপাতের মতে] অবিশ্বাসীকে বিদীর্ণ করতে পারে । রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, 
ধার দোষ আমরা যে-কেউ যে-কোনোরদিন ধরতে পাবি, আর ধাকে না-হ'লে 
আমাদের কারোরই এক মুহূর্ত চলে না। আর এখানেই তাঁর চরম জয় যে 
তিনি অপরিহার্য : তার দৌষগুলিকে ছাড়াতে গেলে তাকেই ছেড়ে দিতে 
হয়, তাই সব দোষ নিয়েই_-ষখন মনে-মনে তাঁর “বিরুদ্ধে তর্ক করছি ঠিক 
তখনই--সব দোষ নিয়েই তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে ; উত্কর্ষের অন্য ব্হ 
উদাহরণ তাঁকে জান ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে ন। বনু তীর্থের শ্থৃতি 
গৃহর্দেবতাকে অপন্তত করতে । 

কিন্ত কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবতা ? তিনি “কথা ও 
কাহিনী" না-লিখলে মধ্যবিদ্যালয়ে পড়াবার মতে। ভালো বাংল! কবিার বই 
পাওয়া যেতো না, সেইজন্য ? “জনগণমন' রচনা না-করলে সর্বভারতে সর্বতো- 
ভাবে গ্রহণযোগ্য জাতীয় সংগীত ছুল্প্রাপ্য হ'তো, তাই? গীতবিতান" প্রণয়ন 
না-করলে উত্সবে, অন্নপ্রাশনে, শ্রাদ্ধবাসরে ও চলচ্চিত্রে নায়িকাকর্তৃক গীত হবার 
মতো! সংগীতের অভাব ঘটতো| ব'লে? নাকি তার প্রবদ্ধের ভাণ্ডার থেকে 
বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উদ্ধৃতিযোগ্য বচন আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি 
সেইজন্য ? বাংলাদেশে ও সর্বভারতে তার যে-প্রাতিষ্ঠানিক মৃতি স্থাপিত 
হয়েছে-__যাঁকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় না_তার উপর জোর দিতে চাচ্ছি না 
আমি; যেখানে আমরা উঠতে বসতে তার নাম করছি, প্রায় যে-কোনো 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করছি তীঁকে ম্মরণ ক'রে, প্রায় যে-কোনো মতবাদের সমর্থক- 
রূপে দাড় করাচ্ছি তাকে, সেখানে তিনি সর্বজনের শ্বতঃপ্রাপ্ত আশ্রয়, আমাদের 
আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহিঙ্ার একটি প্রতীকরূপে সর্বভারতের পক্ষে 
অপরিহার্য । কিন্তু ও-রকম বিনাব্যয়ে কোনো পাঠক তাঁকে পেতেই পারেন 
না (কেননা পাঠক হ'তে হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই) 
তার রচনার মধ্যে গ্রবেশ করতে হ'লে তাকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে 
আমাদের; তিনি যে একজন বড়ো কবি বা! ভালো কবি, এই মোটা কথাটাও 
আমাদের আবিষ্কারসাপেক্ষ | আর, একজন পাঠক হিশেবেই আমি বলতে 
চাই যে দোষ তাঁর যতই দ্বেখতে পাওয়া! যাক, তাকে নাহলে আমাদের 
একদও চলবে না। 
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কিন্ত এক বাছাই-করা। রৰীন্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমর! কি পেতে 
পারি না বাহুল্য বাদ দিয়ে তার বাণী, উচ্ছ্বাস বর্জন ক'রে উপলব্ধি, কিংবা তীর 
শ্রেষ্ঠ” রচনার সমাহার? সেটা সম্ভব নয় বলতে পারি না, বরং আমরা 
মানতে বাধ্য যে তার মতো অতিপ্রজ লেখকের পক্ষে সংকলন একটি উপকারী 
চিকিৎসা । সে-দিকে তাঁর নিজের ও অন্গরাগী সম্পাদকের প্রয়াস দেখা গেছে, 
সাহিত্য-অকাদেমির এই গ্রস্থেও* সে-চেষ্টা প্রতীয়মান । ভাবীকালেও তার 
রচন] থেকে চয়নের প্রয়োজন নিরস্তর অনুভূত হবে মনে হয়, কেননা তাঁকে 
বিভিন্ন দ্রিক থেকে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়েছি; কোনো বিদেশী অথবা 
নতুন পাঠকের কাছে তাকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তার বহুমুখিতা ও 
বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে চাই-_'জানেন তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, 
আর প্রায় এমন কোনে। বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি |” পাছে কেউ ভাবে 
যে তিনি শুধু কান্তকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই আমর! চেষ্টা করি তার 
সমাজবিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে তুলে ধরতে ; পাছে কারে! ধারণা হয় যে ঈশ্বরকে 
ভালোবাসার ফলে জগত্টাকে তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা 'গল্পগুচ্ছ' 
খুঁটে. টে তার বাস্তববোধের উদ্দাহরণ বের করি। এই সবই সৎকর্ম, তার 
বিষয়ে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্ত তাকে প্রদক্ষিণ করার পরে বিভিন্ন 
অংশগুলির মধ্যে সন্বন্ধস্থাপনে যখন উদ্যত হুই তখনই ধরা পড়ে যে গভীরতম 
অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর-কিছুই নন। এক উৎস থেকে, একই 
উৎসাহের প্রেরণায় তার বিখ্যাত ভিন্ন-ভিন্ন "দিক"গুলি বিকীর্ণ-_ঠিক যে-ভাবে 
“নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ' কবিতায় বলা আছে-_-খোপে-খোপে ভাগ-করা মন নয় 
তীর, সাময়িকভাবে জুড়ে-দেয়। কিন্তু আসলে সম্পর্করহিত অনেকগুলে! গাড়িকে 
এঞ্সিনের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে না; তার সব বৈচিত্র্য যেন প্রতিহত 
ও অপ্রতিরোধ্য জলশ্মোতের গতিভঙ্গি। «কবি রবীন্দ্রনাথ”, “ওপন্তাসিক 
রবীন্দ্রনাথ” প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ'-_-এই বিভাগগুলি তাই স্বীকার্ধ হ'লেও শেষ 
পর্যস্ত উপেক্ষণীয় ; অর্থাৎ তারা পরম্পরে প্রবিষ্ট, পরস্পরের উদ্দীপক ও 
পরিপূরক, এবং এক অখণ্ড সত্তার প্রতিরূপ। যে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ 
গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, সেটাই তাঁর গ্চরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক ক'রে 
তুলেছে; আগুন যেমন যে.কোনো ইন্ধনে ভাম্বর, তেমনি তার কবিপ্রতিতাও 


*'সাহিত্য-অকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'নিবন্ধমালা' দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক।। 
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যে-কোনো রূপকল্পে প্রদীঞ্থ। দীপ্তির তারতম্য নিশ্চয়ই আছে; নিশ্চয়ই 
“সোনার তরী” কাব্যগ্রস্থে ও 'আত্মশক্কি” প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার 
ঘনতা নেই; কিন্ত কবিতার দ্বারা ম্পৃষ্ট বলেই তাঁর প্রায় যে-কোনো সন্দর্ভে 
কিছু-না-কিছু যৌবনশোণিমা লক্ষ করা যায়--হোক না তার প্রসঙ্গ পুরাতন 
বা বক্তব্য স্বপরিচিত ব। উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তর। হাড়ে-হাড়ে কবি 
নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন “ছেলে-ভুলানো৷ ছড়া'র মতে! সমালোচন' 
বা “বাংলা তাষাপরিচয়ে”র মুখবন্ধ, বা “সহজ পাঠের মতো৷ বর্ণপরিচয়পুস্তক ? 
কবিতা আছে ভাষার সর্বত্র_ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে- সর্বত্র আছে, 
নেই শুধু বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে । সাহিত্যের যে-বিভাগটিকে আমরা “গন্ধ” 
নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে- মাঝে-মাঝে খুব ভালে কবিতা--নানা 
রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গন্ভ বলে কিছু নেই: আছে বর্ণমালা, 
আর নান। ধরনের কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা 
একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া। যেখানে স্টাইলের দিকে প্রযত্ব, সেখানেই 
পর্দবিন্তাস।, ভ্তেফান মালার্মের এই উক্তির প্রমাণস্বর্ূপ কোনো-একজন--সারা 
জগতের মধ্যে কোনো-একজন কবিকে যদ্দি দাড় করাতে হয়, তাহ'লে সেই 
কবি- মালার্ষে নন, তার শিষ্য পোল ভালেরিও নন--তর্কাতীতরূপে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ । কেনন! মালার্মে ও ভালেবির গণ্য তাদের কবিতার মতোই 
সাংকেতিক, গছ্ধরচনার বিষয়গুলিও “বিশ্তুদ্ধ' ও নির্ভার__-বলতে গেমে তাদের 
কবিতা ছাড়া বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে কবির মঞ্চতা লিখতে গেলে 
অন্ততপক্ষে ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক অল্পই থাকে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গগ্য লিখেছেন 
সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক বিষয় নিয়ে 
(সমবায়নীতি বিষয়েও তীর প্রবন্ধ আছে ), গছাকে কবিতার স্তরে উন্নীত করার 
সচেতন চেষ্টা বার্ধক্যের আগে তীকে করতে দেখি না। অথচ, যেহেতু স্টাইল 
তীর পক্ষে শ্বাভাবিক, ছন্দ তার মজ্জাগত, তাই তার সমগ্র গছের মধ্যে এমন 
লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্পই ( কিছু নেই তা নয়)যা প্রতিধ্বনি তোলে না, 
রেশ রেখে যায় না, স্পন্দিত হয় না ম্মরণে, দেয় না৷ সেই অপাখিব অন্থভূতি 
আমরা যার নাম দিয়েছি আনন্দ । এমনি ক'রে তাঁর গগ্যের ভিতরে কবিতাকে 
পাচ্ছি__-“মাঝে-মাঝে খুব ভালে! কবিতা কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, 
কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া ।, 
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য] দেখতে-শুনতে প্রবন্ধের মতো, এ-রকম গগ্রচনার মধ্যে দুটো স্পষ্ট ভাগ 
দেখ। যায় : তার একটাতে বিষয় হ'লে সর্বস্ব বা মুখ্য, লেখক সেখানে নতুন 
জান দিতে চাচ্ছেন, বা নতুন মত প্রচার কর] তার অভিপ্রায়। এ-সব রচনার 
স্থচনা, মধ্য'ভাগ ও সমাপ্তির একান্ত নির্দেশক হ*লো বক্তব্য ; প্রতিপাদ্য প্রমাণ 
করার জন্য যে-ক'টি যুক্তি ও উদ্াহরণের প্রয়োজন, লেখক তা! পূর্বেই সংগ্রহ 
ক'রে নিয়েছেন__'লেখক” হিশেবে তাঁর সমন্তা শুধু সেই উপাদানগুলিকে 
ভাষার মধ্যে সংবদ্ধ করা; --ভাষা তার কাছে বাহনমাত্র, অপরিহার্য যন্ত 
একটি-ব্লতে গেলে তার উপাদানসমূহের শৃঙ্খলাসাধনই তার রচনা । আর 
অন্যটিতে বিষয়টা গৌণ ; লেখক রচনাকর্ম শুরু করার আগে তাঁর বীচা, মেলা- 
মেশা ও সাধারণ পড়াশুনোর বাইরে-_কোনো “গবেষণা” করেননি ; কোনে 
পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা বা সমাজের পক্ষে ছিতকারী কোনে উদ্দেশ্ত নিয়েও লিখতে 
বসেননি তিনি; লিখতে-লিখতে ভাবনা আসে তার, নিজেকে অঙ্ছসরণ ক'রে 
প্রসঙ্গ থেকে গ্রসঙ্গাস্তরে চ'লে যান; তীর স্থচনা, মধ্যভাগ ও সমাপ্তির পিছনে 
ধাকে__'বক্তব্যকে উপস্থিত করার গরজ নয়, সেই সব অমোঘ ও অলক্ষ্য বিধান 
যা কোনে। কবিতা, নাটক বা উপন্াসকে নিয়ন্ত্রিত করে; তার ভাষায় থাঁকে 
রূপ, ছন্দ ও স্বাহুত1, পাঠকের সঙ্গে তার ব্যবহারে থাকে সৌজন্য, আসক্তি, 
হাস্যরসবোধ, জগতের সঙ্গে তীর ব্যবহারে থাকে সংরাগ ও দৃুরকল্পন]। 
শিরোনামায় যে-*বিষয়ের উল্লেখ থাকে তা নিয়ে যতটা বলেন, হয়তেো। ততটাই 
থাকে তার নিজের কথা); আমর জানতে পারি কী-ভাবে এই জগৎ তার 
চেতনার মধ্যে প্রবেশ করছে, কোথায় তাঁর প্রেম, কোন সংশয়ে তিনি দষ্ট, 
কোন গোপন বেদনাকে রচনার মধ্য দিয়ে পরিপাক কবে নিচ্ছেন। অর্থাৎ 
বিষয় যাই হোক না, তিনি ব্যক্ত করছেন নিজেকে (এই স্তর মতেনের ), 
আর এই অর্থে তার রচনা ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিনির্ভর, ৰল। যেতে পারে 
তাঁর ব্যক্তিতারই দর্পণ । মতেন নিষ্কুতভাবে “আমি? শব্ধ ব্যবহার করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের 'আমরা"টিও “আমি'র একটি বিনয়ী ও চতুর প্রকরণ; এবং এই 
“আমি'-__গীতিকাব্যের বক্তার .মতোই--দেশ-কালের বিশেষ লক্ষণদ্বার৷ চিহিত 
হয়েও বিশ্বমানবের প্রতিভূ। জীববিজ্ঞানী যখন সর্বাশী প্রাণীর পাকস্থলী 
বিষয়ে “প্রবন্ধ” লেখেন তখন তার ব্যক্তিত্বের একটি মাত্র অংশকে উদ্যোগী হ'তে 
হয় কিন্তু অন্য যে-ধরনের প্রবন্ধের আমরা বর্ণন1 করছি, তা! লেখকের সমগ্র 
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সত্ব থেকে নিহত ; শুধু বুদ্ধির ব! চিত্তের নয়* সেট! প্রাণের ও অন্তঃকরণেরও 
কাজ; যে-মান্ুষ তার শিশুকম্থার বিনোদের জন্য মেঝেতে হামাগুড়ি দেয়, 
সর্দির ভয়ে সারা শীত স্নান করে না, অবসর পেলেই মহাভারত পড়ে, 
আলকাতরার গন্ধ ভালোবাসে সেই ইন্দ্রিয়বন্ধ অসংগতিময় মানুষাটিও তাতে 
সঞ্চারিত ও প্রতিফলিত হুচ্ছে। যাকে বলে বৈজ্ঞানিক দুষ্টি তা এই বিরাট 
জগতের একটি বিচ্ছিন্ন কণিকার উপর সংহত হ'য়ে থাকে, অন্য সব-কিছুব 
অস্তিত্ব সেখানে লুপ্ত; নিরপ্ুন জ্ঞান সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। আমরা ধাঁকে 
প্রবন্ধকার বলছি, তিনি এই বিচ্ছেদপ্রবণ একাস্তিক দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত । জগৎটা 
তার বিচিত্র উপাদান নিয়ে তীর ঠৈতন্যের উপর অনবরত আঘাত করছে; 
হৃখে দুখে আকাজ্কায় ম্পন্দমমান রক্তমাংমের মানুষকে তিনি কখনো ভোলেন 
না) -.আর তাই তীর রচনা! হয়ে ওঠে_-সত্য নয়, জীবস্ত, শিক্ষণীয় নয়, 
নন্দনজনক ; তাতে থাকে না কোনো অমোঘ যুক্তি, কোনো ঞ্রুৰ মীমাংসা, 
নিশ্চিতভাবে কিছুই বলেন না তিনি; কিন্তু এমন কতগুলে। ইঙ্গিত বিকীর্ণ 
ক'রে দেন য৷ সহ্ৃদয় পাঠকের মনে বীজের মতো উড়ে এসে পড়ে_ হুয়তে। 
ছড়িয়ে দেয় শিকড়, হয়তো! কোনোদিন সেখানেও এক নতুন ভাবনাকে ফলিয়ে 
তোলে । বিজ্ঞানীর মতো কোনো প্রস্তুত সত্য তিনি আস্ত তুলে দেন ন। 
আমাদের হাতে-__দিতে পারেন না; তিনি পাঠককে তার সহকারী ক'রে 
নেন; যা তিনি আভাসে বলেন, উপমায় বলেন, বলেন গুপ্তরনে ও বর্ণহিলোলে, 
তার “অর্থ” পূর্ণতা পায় পাঠকের মনে__যদি পাঠক অযোগ্য না হন। 

অতিরঞ্জম হচ্ছেকি? বড্ড বেশি দাবি করা হচ্ছে? কিন্ত আমি তো! 
কোনো আপর্শ স্থাপন করছি না, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা করছি। এই 
গ্রবন্ধ-ব| প্রবন্ধের এই বিশেষ ধরন--য়োরোপে ম'তেন যার আঙ্টা-_ আমাদের 
সাহিত্যে তার মহাশিল্পী হলেন রবীন্রনাথ । এন্ডে সিছ্িলাতের পক্ষে যে-সব গুণ 
প্রয়োজনীয় বা কাজ্ষণীয় মনে হ'তে পারে, তার প্রতিভায় সেগুলোর -সন্িপাত 
ঘটেছিলো । শুধু “বিচিত্র প্রবন্ধ' বা 'পঞ্চভূতেব” মতো গ্রন্থ নয়, তাঁর বু গন্ধ 
রচনাই পূর্বোক্ত গুণসম্পন্ন, অর্থাৎ স্থপ্টিশীল সাহিত্য ; তাদের যূল্য রচনার মধ্যেই, 
আধেয়বস্ঘতে নয়;__এমনকি তার লামাজিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক, 
প্রবন্ধের মধ্যে যেগ্ডলি কালপগ্রতাবে মলিন হ*য়ে যায়নি, সেগুলোডেও এই একই 
লক্ষণ বিদ্যমান । কেননা রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধীর পক্ষে যে-কোনো! সময়ে 
শিল্পী না-হওয়া দুঃসাধ্য ছিলো, ধার কোমো-কোনো! প্রবন্ধগ্রস্থে ( যেমন "ছন্দ 
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বাংলাভাষা-পরিচয়+ ) আমরা পাই গবেষণা ও নন্দনধমিতার সমন্বয়, বিশ্লেষণ- 
দক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনীশক্তি। সাহিত্যের নিয়ম ও সংজ্ঞার্থগুলিকে 
তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক'রে যান: তার আত্মজীবনী, ভ্রমণপঞ্জি ও 
চিঠিপত্রে আশাহুরূপ তথ্য পাই না আমর]; পাই না সমালোচনায় যথাযোগ্য 
তত্বকথা। পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীর অবতারণ! করতে 
বাধে না তার, ভ্রমণপঞ্চিতে ভ্রমণ ভূলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকল। বিষয়ে 
দুরকল্পনাকে প্রশ্য় দেন। কোনো পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন যে তার 
“সমালোচনা” ব'লে চিহিত বইগুলিতেই সাহিত্য বিষয়ে তার নব বক্তবা বিধৃত 
হয়ে আছে, বা তার 'জীবনম্মতি” ও “ছেলেবেলা'র বাইরে আর কোথাও আত্ম- 
জীবনী নেই। সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী তেৰেছেন তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হ'লে 
তার চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে, আব তার জীবন বিষয়েও 
যথেষ্ট আমরা জানতে পাবে না, যদি না তার সমালোচনার প্রতি মনোযোগী 
হই | এই গ্রন্থের বিভাগগুলি কর] হয়েছে স্ববিধের জন্য বা নিয়মরগ্ষার খাতিরে ; 
আসলে এই সব প্রবগ্ধই পরস্পর-সম্পংক্ত। 


২ 
এবং তাঁর কবিতার সঙ্গেও এদের সম্বন্ধ নিবিড়। কবিদের বিষয়ে সাধারণভাবেই 
সভ্য এই কথা, কিন্তু সব কবির কবিতা ও গগ্রচন৷ একই ভাবে অন্বথিত 
হয় না। যেমন রিলকের বিষয়ে, তেমনি ববীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমরা বলতে 
পাবি নাযে তার কবিতা] হদয়ঙ্গম করতে হ'লে তার পত্রাবলির সঙ্গে পরিচয় 
অত্যাবশ্তক ৷ মালার্মে বা ভালেরির মতো! নন তিনি : ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, বেঁকিয়ে 
পেঁচিয়ে, লুকিয়ে, ভুলিয়ে, ছলে, কৌশলে, সংকেতে, ফাঁদ পেতে-_শিল্প 
কলার এমন একটি ভাবমূর্তি গ'ড়ে তোলেন না, য৷ তার স্বীয় কবিতার সঙ্গে 
অবিকল মিলে যায়। ইয়েটসের মতো! আমাদের নিয়ে যান না তার কবিতার 
অস্তঃপুরে ; কবিজীবনের বিবৃতিরূপে “জীবনস্মৃতি নিঃদন্দেহে নৈরাশ্ঠজনক। 
রবীন্দ্রনাথ ঘা করেছিলেন তা পুনরুক্তি ; একই কথা পদ্যে ও গদ্যে বলেছিলেন 
পরস্পরের পরিপূরক শুধু নয়, তার কবিত। ও গন্য এক-এক ময় প্রায় ৰিনিময়- 
ধর্মী। পাছে, ধার! আধুনিক কবিতায় দীক্ষিত, এ-কথা! শুনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তান্দের শ্রদ্ধা ক'মে ায়ি, তাই এখানে উল্লেখ করি যে শার্ল বোদলেয়াব-_-.আধুনিক 
কবিতার আদি উৎস ঘিনি-তার গগ্েও তাঁর কবিতার প্রতিধ্বনি বিরল নয় ১ 
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প্রবন্ধের মধ্যে কবিতার সবক হ্থদ্ধ রচনা ক'রে দেন তিনি, ছিটিয়ে দেন 
কবিতার ভাণ্ডার থেকে আহত চিত্রকল্প, শব্ধবন্ধ ও অলংকার, কখনো! -কখনো 
একই উপাদান থেকে রচনা! করেন তার কবিতা ও সমালোচনা । ছুই কবিতে 
প্রভেদ এইখানে_-আর এই প্রভেদ তাৎপর্যময়--যে একই কথা রবীন্দ্রনাথ 
গছ্যে বলেছেন কম কথায় আর কবিতায় কলোচ্ছাসে, আর বোদলেয়ার গ্য লেখেন 
সবিস্তারে, কিন্তু কবিতায় তিনি কঠিনরূপে সংহত । 'জীবনস্থৃতি'র 'ম্তত্যুশোক; 
অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ ছুটিমাত্র অনুচ্ছেদে যা বলেছিলেন, “বলাক” কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ 
অংশ তারই ব্যাখ্যা ও সম্প্রসারণ ; কিন্তু বোদলেয়ারের শিল্পবিষয়ক প্রচুর 
সমালোচনার নির্ধাস তার 'আলোকস্তস্ত' (০5 70119159” ) কবিতার এগারোটি 
চতুষ্পদীতে বিধৃত আছে। বোদলেয়ারের গগ্য যেন তার ছুটির ঘণ্টা--এই 
রকম মনে হয় আমাদের £ ছন্দ, মিল ও স্তবকবিন্যাসের ক্ষমাহীন শর্তপূরণের 
পরে, চতুর্শপদীর বৃহের মধ্যে আদর্শকে সংবদ্ধ করার অন্ত প্রয়াসের পরে, 
গে যেন নিজেকে নিষ্কৃতি দেন তিনি ; সেটা তীর বিনোদ ও বিচরণের ক্ষেত্রে 
কৌতুকের মণ্ডপ এবং বিচারবুদ্ধির মৃগয়াভূমি ; অর্থাৎ, তীর ব্ক্তিত্বের যে-অংশ 
সামাজিক, রসিক ও তত্বদর্শা, যা তীর কবিতায় প্রচ্ছন্ন থেকে কবিতাকে 
মেঘচ্ছরিত রৌত্রের মতো রঞ্তিত ক'রে তুলেছে, তার স্বাধীন ক্রীড়া গদ্যপ্রবন্ধে 
তার অন্ুমৃত ছিলো । বোদলেয়ারের গদ্য যত ভালোই হোঁক, ত্র কবিতার 
বিকল্প বা সমকক্ষ হবার দাঁবি তা করে না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতাকে 
সংবৃত করার চেষ্টা করেননি বলে, কখনো-কখনো তার কবিতা ও গছ্যের পার্থক্য 
চিহ্নিত হয়েছে শুধুমাত্র পদ্যছন্দের ব্যবহার অথবা পঙক্তিবিহ্যাসের অসমমাত্রিক 
পদ্ধতির দ্বারা । “পূরবী” থেকে জন্মদিনে” এই পর্যায়ের মধ্যে বু কবিতা 
আমরা খুঁজে পাই, যা গন্ভে একই প্রকার বা অধিকতর মনোরম ক'রে রবীন্্র- 
নাথ লিখতে পারতেন বা লিখেই গিয়েছেন $ “পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি'র অনেক 
অংশকে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছন্দেমিলে রূপায়িত করেছেন তিনি, “শেষের 
কবিতা”র গগ্যশিল্প অনেক স্থলে কবিতাকে মান কবে দিচ্ছে ঃ গছ্কবিতা বাসা” 
একখান! পত্রের সংস্কারদাধন ; এবং পরবর্তী পত্রাবলিতে এমন কোনো-কোনে! 
চমকগ্রদ বাক্য আমরা পাই, বা পল্গাতক ক্ষণকালীন ভাবচ্ছায়া, যাকে কাব্য- 
রূপ দিতে গিয়ে তাকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কবিতা ও সমুদয় গণ্য পাশাপাশি রেখে চিস্তা করলে আমরা দেখতে পাই যে 
তার কবিতা ও গগ্ঠের বিবর্তন সমাস্তর নয় $ তাঁর হাতে গদ্য যে-ভাবে বারে- 
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বারে পরিবতিত হয়েছে, কবিতা সে-রকম হয়নি) কবিতায় তিনি যেন প্রকৃতির 
হাতে অভিষিক্ত এক সম্রাট, প্যাকারে যা-কিছু লিখবেন তা-ই কবিতা হবে, 
বা তা না-হু'লেও অন্ততপক্ষে উপাদেয় হবে, এই রকম একটা বিধান তিনি 
নিজেও প্রায় মেনে নিয়েছিলেন $ কিন্তু গগ্যে ক্তিনি অনেক বেশি সচেতন শিল্পী, 
নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করতে অনবরত সমেষ্ট। 

এমনি ক'রেই বাংল। সাহিত্যে এই অঘটন ঘটলো! যে আমাদের ভাষায় যিনি 
কবিগুরু, এবং ধার সমকক্ষ কবি আবহমান ভারতে আর নেই, তিনিই 
আমাদের গছ্যরীতির শষ্টা । 'শ্রষ্টা, কথাতে এতিহাসিক দিক থেকে আপত্তি 
হ'তে পারে ; বল বাল্য, বিদ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রকে আমি তৃলে যাচ্ছি নাঃ 
আমি বলতে চাচ্ছি যে বঙ্কিম থেকে আজকের দিন পর্যস্ত বাংল গছ্য যে-ভাবে 
বিবতিত ও রপাস্তবিত-হয়েছে, এবং আজকের দিনে আধুনিক বাংল ভাষ। 
বলতে যা বোঝায়, তার সাক্ষ্য, গ্রমাণ ও উদ্দাহরণের প্রধান ভাণ্ডার ববীন্দ্রনাথ | 
'বউঠাকুরানীর হাট” থেকে "শেষের কবিতা”, বা “বিচিত্র প্রবন্ধ” থেকে “ছেলে- 
বেলা” : এই গ্রন্থপর্ধায় বাংল] গছ্যের ইতিহাসকে ধারণ ক'রে আছে; বঙ্কিমী ও 
বীরবলী গগ্য, 'সাধু র "চলিত" ভাষা, ঘরোয়া, বৈঠকি ও দরবারি বীতি, 
প্রাচীন, আধুনিক ও আধুনিকতর শৈলী: এই তার পঞ্চাশ বছরের কৃতিকে 
বাংল] গছ্যের অণুবিশ্ব বলতে পারি আমরা, হয়তো মহাবিশ্ব বললেও ভূল 
হবে না। এর মধ্যে সবই আছে: ভারি, হালকা, গম্ভীর, চপল, সংস্কত ও 
দেশজ, সমতল ও বন্ধুর ; অত্যুক্তি, বক্রোক্তি ও ম্বভাবোক্তি;) আছে বহু মিশ্র 
রাগিণীঃ সাত্বিক. মিতাচারের পাশে বিলাসীর উচ্ছাস, সামাজিক সৌজন্যের 
পাশে এই্বর্ষের আজ্মবিকিরণ। “জীবনশ্থতি'র পরিমিত, যথোচিত, প্রাঞ্জল 
ও প্রসন্ন গছ্ধ ধার রচনা, তাকে আমরা আঠারো-শতকী ইংরেজি অর্থে 
ভদ্রলোক বলতে পারি; কিন্তু তার পরে হঠাৎ “ঘরে-বাইরে? খুললে 
অলংকরণের আতিশয্যে আমাদের প্রায় দম আটকে আসে; মনে হয়, 
কালিদাসের ভাষা যদি বাংলা গগ্য হতো তাহ'লে তিনি যে-কাব্য লিখতেন, 
এ যেন তা-ই। আবার “লিপিকা"য় আমর] জাছুকরের এক উল্টো থেলা 
দেখতে পাচ্ছি; “ঘরে-বাইরে'র প্রায় সমকালীন এই গগ্চকে বলতে ইচ্ছে 
ক্ষাবে মনত অর্থে “মেয়েলি : যেন ললনাকুলে মৌখিক ভাষার গ্রামাতাদদদোষ্‌ 
নিষ্কাশিত ক'রে রঝভ্্রনাথ ছেঁকে নিয়েছেন তাঁর খজুতা, লাবণ্য ও সারল্য; 
“যা নিতান্ত প্রাকৃত, তারই উন্নয়নজনিত এই সম্মোহন পূর্ববর্তা 'ভাকঘরে?ও 
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তিনি ঘটিয়েছিলেন। শ্তধুমাত্র তাঁর লেখা পড়ে বাংল! গগ্ের সবগুলি সবীজ 
ধারাকে আমর! জানতে পারি, এবং এঁতিহাসিক ও অন্যান্য কারণে অন্য কোনো 
বাঙালি লেখক সম্বন্ধে একথা বলা যায় না। আমার্দের গছের অবিকল 
দর্পণরূপে তাকে ম্বীকার না-ক'রে আমাদের উপায় নেই। 

যৌবনে ববীন্দ্রনাথ বস্কিমের অন্থুকরণ করেছেন, মধ্যবয়সে প্রমথ চৌধুবীর 
প্রভাব তীকে স্পর্শ করে, এবং এ-ছু'জন ছাড়া তাঁর সমকালীন বা পূর্বস্থরির 
মধ্যে আর-কেউ নেই, ধার সঙ্গে গগ্যশিল্পের দিক থেকে তার তুলনা সন্ভব। 
সেইজন্য, যদি আমরা অন্বেষণ করি তার “বঙ্কিমী” গছ কোথায় বঙ্কিম থেকে সরে 
এসেছে, আর তার 'সবুজ্ পত্র যুগের রচনাই বা কোনদিক থেকে অ-প্রামথিক, 
তাহ'লে হয়তো ধর পড়বে তাঁকে বাংলা গদ্যের শ্রষ্টা বলার সংগত কারণ 
আছে কিনা । সেই পার্থক্যটি, আমার মনে হয়, এই । বাংলা গগ্ে রমণীয়তা 
বস্কিমের দান, তীর আগে এ গুণাটি দেখা ম্নেয়নি, এবং তার উপন্যাস ও 
“কমলা কান্ত” প্রভৃতি প্রবন্ধ রমণীয় গছযে রচিত বলেই আজ পর্যস্ত অম্নান। এই 
রমণীয়তা পছ্যের অধমর্ণ। অর্থাৎ, বস্কিমের গছ মাঝে-মাঝেই পদ্যছন্দের বোল 
শোনা যায়, পদ্ভের ঞ্বপদ্দের মতোই তাতে অন্ুলাপী অংশ অবিরল, তার 
কোনো-কোনে বাক্য প্রায় পয়ারের পতক্তি হ'তে পারে_ অন্ততপক্ষে মধ্যথগ্ডনে 
তাদের উন্মুখতা। স্পষ্ট, এবং আঠারো-শতকী ইংরেজি দশমাত্রার পদ্যের মতো! 
উক্তি ও প্রত্যুক্তির দোটানার মধ্যে ভার্দের অবস্থান। তার বাক্যগুলি খঞ্জ, 
শিক্ষিত টৈন্যদলের মতো! তারা! তালে-তালে পা ফেলে চলে, তাদের শৃঙ্খলা ও 
পারম্পর্য যুক্তিনির্ভর, অভিগ্রায়ের এঁক্যের দ্বারা তারা সংবন্ধ। এবং, সমগ্র- 
তাবে দেখতে গেলে, প্রমথ চৌধুরীর চরিত্রলক্ষণও এই : বাক্যবন্ধের এই 
খজুতা, এই যুক্তিনির্ভর বাগনুক্রম ৷ “সাধু ও “চলিত? ভাবা-সম্পুক্ত বাদান্ুবাদের 
ফলে এই সাদৃষ্ঠটি আমরা বিন পর্যস্ত লক্চ করিনি? কিন্তু আজকের দিনে, 
যখন এ গৃহযুদ্ধ অবসিত হয়েছে, তখন “লোকরহস্ত” বা “বিবিধ প্রবন্ধের পরে 
“হালখাতা” বা *নানা চর্চা” পড়লে সহজেই ধরা পড়ে যে এই দু-জনের গন্ঠের 
চলন একই ধরনের, গঠনেও উল্লেখযোগ্য তফাৎ নেই। কিন্তু এদের পরে 
রবীন্দ্রনাথ খুললে তৎক্ষণাৎ এক ভিন্ন স্থুর ধ্বনিত হয়; আমরা অস্থভব করি 
আর-একটি গুণ, যাকে দীপ্তি বা শৃঙ্খলা ব! বমণীয়তা বললে যথেষ্ট হয় না, যাঁকে 
বলতে হয় প্রবাহ ব৷ প্রবহঙ্গানতা-_ ফা রবীন্দ্র-পূর্ব গদ্যে নেই, তাঁর পরবর্তী লব 
গছ্যেও লক্ষণীয় নয়। 
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বঙ্কিমে, বা! পূর্বন্থরি বিগ্যাসাগরেও, গতি আছে; কিন্ত যাকে আমি. রবীন্দ্র- 
নাথের প্রবাহ বলছি তা ভিন্ন প্রকৃতির ; এবং এই প্রভে্দের আকার খুব বড়ো, 
না-হ*লেও প্রকরণে তা দূরম্পর্শী। রবীন্দ্রনাথের গন্যের যেটি কল্প বা ইউনিট 
সেটি বাক্য নয়, অন্থচ্ছেদ ; একসঙ্গে এক-একটি অনুচ্ছেদে তিনি চিন্তা করেন, 
এবং অন্থচ্ছেন্ঈগুলির যোগফলের চাইতে তীর সমগ্র রচনাটিকে বড়ে৷ ব'লে 
মনে হয়। বাক্যের সঙ্গে বাক্যের, বা অনুচ্ছেদের সঙ্ষে অনুচ্ছেদের সম্বন্ধের 
জন্য ব্যাকরণের বা যুক্তির যোগই যথেষ্ট, এবং তার দ্বারাও উৎকষ্ট 
গছ সম্ভব হয়ে থাকে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই যোগস্ত্রটি এমন এক 
রহস্যময় প্রাণম্পন্দন, যাকে আমর অবশেষে ভাষার ধ্বনিম্পন্দন বলেই চিনতে 
পারি। তার বাক্যপর্ধায় শুধু সান্নিধ্য-গুণে প্রতিবাসী নয়, একটি অবিচ্ছেদী 
ধাষাবাহিকতায় অন্যোন্যপ্রিষ্ট ঃ তারা একে অন্তের অন্থুসরণমান্র করে না, 
গড়িয়ে-গড়িয়ে পরস্পরকে যেন স্পর্শ করে থাকে; জীবের অঙ্গগ্রত্যঙ্গেক 
মতো তারা নমনীয়, তার! লীল! জানে, ব্যতায় ঘটাতে ভয় করে নী, মানসাম্য 
ভেঙে দিয়ে আশাতীতকে সম্ভব ক'রে তোলে । তীর একই রচনার মধ্যে 
নিঃসংকোচে পাশাপাশি স্থান ক'রে নেয় ক্ষুত্ধ ও সরল, এবং জটিল ও দীর্ঘায়িত 
বাক্যবিন্যাস ; তাঁর ছুটি প্রতিবেশী বাক্য একই ভাবে আরম্ভ বা শেষ হয় না; 
স্বরাস্ত ও হলস্ত শব্দের সন্নিবেশে তিনি যেন অচেতনভাবেই ব্যবধান রক্ষা ক'বে 
চলেন, একই স্বরের পৌনঃপুনিকতা৷ সহ করেন না; ভ্রুতি, বৈচিত্র্য ও এশ্বর্ষের 
সাধনায় হ্বীকার ক'রে নেন ইংরেজি ধরনের অন্বয়-_ যা তার আগে বঙ্কিম ও 
বিচ্ভাসাগরও করেছেন, কিন্ত পার্থোক্তি, সর্বনাম ও বুতক্রমের ব্যবহারজনিত 
যার পূর্ণ রূপটি রবীন্দ্রনাথের আগে প্রতিভাত হয়নি, যদিও সমালোচকের। 
তাকে তুলে গিয়ে কখনো-কখনে' এমনও বলেছেন যে কতিপয় অযোগ্য 
আধুনিক লেখকই বাংলা গছ্চে ইং৫বজি রীতির প্রবর্তক । কিন্তু ইংরেজি তো! 
আর নেই, সেটাই বিশুদ্ধ বাংল! হয়ে গেছে, কিংবা! ধরনটাঁকে হয়তে। ইংরেজি 
বলাই ভুল; কেননা! কমা-সেমিকোন্নাদি বিরতিচিহ্ন বাংলা গগ্য যেদিন 
স্বীকার ক'রে নিলে, সেদিনই ব'লে দেয়। যেতো! যে, আপন প্রতিভার নির্বন্ধেই, 
সে বন্থলাঙ্গ রূপকরণে অন্যান্ত আধুনিক ভাঁষার প্রতিযোগী হয়ে উঠবে। 
অস্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে এ-কথা নিতাস্ত অগ্রাহ্া যে এক-্টাড়ি-ছুই-টাড়ি- 
নির্ভর কুত্তিবাদী পয়ারের সঙ্গে বাংল! গগের কোনো সম্বন্ধ আছে, কিংবা 'খাটি 
বাংলা অন্য়” নামক অন্য কোনো পদার্থ আর সম্ভবপর | বরং আমাদের এ-কথাই 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গগ্যশিল্প ৩৫ 


তর্কাতীত ব'লে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত নৃতনত্বের যা উৎস ও 
আশ্রয়, তা বাডালির মুখের ভাষার নিজদ্ব ও মৌলিক ছন্দ? যে-সুয়ে আমরা 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলি, যে-ভাবে আমাদের কণ্প্বরের উদ্বান-পতন ঘ'টে 
থাকে--আমার্দের আবেগ ও নৈরাশ্ঠ, সংশয়, উত্তেজনা ও দীর্ঘশ্বাস, এই সব- 
কিছুর এক আদর্শ ধ্বনিরূপের নামান্তর হ'লো রবীন্দ্রনাথের গগ্য । এবং এই 
যাকে ছন্দ বলছি তা পদ্যের নয়, গগ্যেরই ছন্দ, পারিভাষিক যাথার্থ্যের খাতিরে 
তাকে ছন্দস্পন্দ্ বলতে পারি ; তাতে পদ্যের বা গানের মতে! তাল নেই, কিন্তু 
রাগসংগীতে আলাপের মতো! লয় আছে; রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কৃতিত্ব 
এইখানে যে আজীবন কবির মতো গগ্য লিখেও, গছ্যে--এমনকি গছযকবিতায় 
পদ্ছন্দের প্রতিধ্বনিকে তিনি স্থান দেননি । শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত নিভূ্ল 
বলেছেন যে তার গছ “মহাকবির গগ্য, সুতরাং কোথাও পগ্যগন্ধী নয়। এই 
'স্থতবাং,টি অর্থময়। 


এই ছন্দসিদ্ধির জন্যই রবীন্দ্রনাথের যুক্তি ছুর্বল হ'লেও প্রবন্ধ ভেঙে পড়ে না, 
ঘটনাগত যাথার্ের অভাবসত্বেও উপন্যাস ন্মরণীয় হয়, এবং নাটক অন্যান্য 
কারণে দুঃসহ বোধ হলেও উল্লেখষোগ্যতা'র মর্ধাদ! পায়। ব্যতিক্রম নেই তা 
নয় ; 'নবীন”, বীশরী” ও অংশত “তিন সঙ্গীর গছাকে কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা বলতে 
আমি দ্বিধা করবো না; বাংল। ভাষার স্বাভাবিক ছন্দের উপর ধার স্বাভাবিক 
ঈশিত্ব ছিলো তিনি কেমন ক'রে ও-সব গ্রন্থ প্রণয়ন করতে পারলেন তা উত্তর- 
পুরুষের সমস্ত হ'য়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথের যে-একটি লক্ষণ আমাদের অস্তহীন- 
তাবে বিশ্মিত ক'রে রেখেছে তা তার আপতিক ম্বতঃস্ক.তি ; ক্লান্ত মুহুর্তে তিনি 
বরং নিজের, অনুকরণ করেছেন, কিন্তু চেষ্টাকত নৃতনত্ব ঘটাতে চাননি ; আর 
সেইজন্যাই “বাশরী” বা “তিন সঙ্গী'কে অমন চত্িত্রচ্যুত মনে হয়, তাতে পদে-পদে 
পাঠককে চমকে দেবার যে-গ্রয়াস আছে তা কিট ও রেশকর বলেই গভীরতম 
অর্থে অ-রাবীন্দ্রিক । অথচ প্রায় একই সময়ে রচিত "বিশ্বপরিচয় ও “ছেলে- 
বেলা'তে গগ্ঠতঙ্কির একই প্রকার নৃতনত্ব থাকলেও রুত্রিমতাঁর নিপীড়ন নেই ৯ 
তার কারণ আমার এই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সগ্ভতন ভাষা 
ব্যবহার করলে মানিয়ে যায়, কিন্তু গল্প-নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে তা অবিশ্বাস্য । 
কাল্লনিক চরিত্রের মুখে চরিত্রশোভন ভাষ। বলাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ই 
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ব্যর্থ হয়েছেন, নাটকবচনায় এইটেই তীর বিদ্ধ ছিলো, 'ডাকঘরে'র ক্ষুদ্র 
আয়তনের মধ্যে তা প্রকট হয়নি, কিন্তু 'রাজা” থেকে 'রক্তকরবী” পর্যস্ত 
যেখানেই আছে জনতা ব৷ প্রাকৃতজন সেখানেই তার্দের কথা শুনে আমাদের 
সন্দেহ হয় যে এদের কোনো নিজন্ব সত্তা নেই, এরা কর্তার হাতে ক্রীড়নক 
মাজ। বস্তত, রবীন্দ্রনাথের গগ্ সবচেয়ে প্রামাণিক ও স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে 
যখন তিনি নিজের জবানিতে কথা বলতে পাবেন) তাই তার শ্রেষ্ঠ রচনাঁর 
মধ্যে অবশ্যযান্য তার 'গল্পগুচ্ছ", তার উপন্যাসের বর্ণনার অংশ, এবং তার 
প্রবন্ধপর্ধায়, চিঠিপত্র ও আত্মজৈবনিক রচনাবলি । অন্তত এগুলে! থেকে বাছাই 
ক'রে নিলে আমরা গগ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথের প্রকৃষ্ট পরিচয় পেতে পারি। 
প্রবন্ধবচনার একটি গতাঙ্ছগতিক পদ্ধতির সঙ্ষে আমরা পরিচিত আছি : 
মাষ্টারমশাই ছাত্রকে বলেন, অমুক-অমুক পুস্তক পাঠ ক'রে এই বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখে আনো; এবং ছাত্র যদি প্রমাণ করতে পাঁরে যে উল্লিখিত বই ক-টি সে 
পড়েছে, পড়ে অস্তত অংশত বুঝেছে, এবং সেইটুকু তার 'ন্বীয় ভাবায় 
প্রকাশ করতেও অপারগ হয়নি, তাহলেই সে পয়লানম্ববি ছাত্র ব'লে গণ্য 
হলো । আমরা ধ'রে নিতে পারি যে উত্তরজীবনে নিজে অধ্যাপক হ'য়ে সে 
এই পদ্ধতির ব্যাপকতর বাবহার করবে, শতাধিক পুস্তক অধ্যয়ন ক'রে রচনা 
করবে নৃত্বন গ্রন্থ, তার অধ্যবসায়ের ফলে কোনো একটি সীমিত বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞান বধিত হবে। সম্ভবত সেই বিষয়টি হুবে অ-সামান্য, অর্থাৎ 
সাধারণ সাহিত্যলিপ্,র পক্ষে মনোজ্ঞ নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞের আধরণীয়। 
এ-্ধরনের পুন্তক তার নিজের ক্ষেত্রে মূল্যবান, কিন্ত ততদ্দিনই যূল্যবান যতদিন 
সেই বিশেষ বিষয়টিতে নৃক্তনতর জ্ঞান সংকলিত না হয়| কিন্ত প্রবন্ধ-রচনার 
অন্ত একটি উপায় আছে, সেই উপায় গ্ররতিভাবানের । কোনো-এক শুভ মূহুর্তে 
লেখক তার স্বজ্ঞার দ্বারা অকম্মাৎ একটি সত্যকে অনুভব করেন-_সেটা সত্য 
কিন। তাও সঠিকভাবে বল! যায় না, শুধু এটুকু বলা যায় যে তাঁবু অনুভূতিটা 
সত্য। সেইটিকে প্রকাশ করার জন্য যে-সব তথ্য, যুক্তি ও উদাহরণ তিনি 
উপস্থিত করেন, সেগুলিও নির্ধারিত বা! স্থচিস্তিতভাবে আহত নয়, তীর 
উৎসাহের তাপে যা-কিছু মনে প'ড়ে যায় প্রায় তা-ই তিনি গ্রহণ ক'রে থাকেন। 
এই ধরনের প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে যুক্তি অথবা তথ্যে ভ্রান্তি ধরা পড়লে 
রচনাটি অনাহত থাকে, কেননা তাদের মৌলিক অনুভূতিটি প্রমাণনির্ভর নয়, 
ংক্রামক, এবং মেই কারণেই মূল্যবান। উদ্দাহরণত, রবীন্দ্রনাথের 'ভারতবর্ষীয় 
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ইতিহাসের ধারা” নামক প্রবন্ধটির উল্লেখ করতে পারি; আজকের দিনে তার 
প্রতিটি তথ্য যদি পণ্ডিতের বাতিল ক'রে দেন তবু মেটিকে বর্জন করতে 
পারবে৷ না আমরা, ভারতবর্ধীয় সত্যতা বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আমাদের সুর 
ক'রে রাখবে । এবং এই দৃষ্টি এ-অর্থে সত্য যে কোনো-এক সময়ে কোনো-এক 
পুরুষ তার প্রভাবে ভারতের একটি সমগ্র ্ূপ উপলব্ধি করেছিলেন। যেখানে 
উপলব্ধি আছে সেখানে আমরা তর্ক করতে ভুলে যাই । 

এই ধরনের সমালোচনাকে বিশ্বধর্মী বা ইত্প্রেশনিট্টিক আখ্যা দিয়ে অনেকে 
এর মর্ধাদালাঘবের চেষ্টা ক'রে থাকেন। কিন্তু এখানে প্রশ্ন তোলা উচিত : 
বিশ্বটি কার মনে প্রতিভাত হচ্ছে? যদি হন কোনো সমকালীন সাপ্তাহিকের 
লেখক, যিনি পাঠকের সঙ্গে পাঁচ মিনিট গালগঞ্প ক'রে প্রসঙ্গত জানিয়ে দ্দিতে 
ভোলেন না যে কোনো-একটি বই পড়ে তার “কেমন লাগলো”, তাহলে 
এ-বিষয়ে আলোচনার কোনে প্রয়োজন দেখি না । কিন্তু যদি তিনি হন কোনো 
আলাপচারী স্যামুয়েল জনসন, বা বৃদ্ধ গ্যেটে, বা সগ্যযুবক জন কীটস, বা 
বোদলেয়ার অথবা টোমাস মান্--কিংবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহলে এই 
তথাকথিত বিশ্বকে আর অশ্রদ্ধ করার উপায় থাকে না; আমর] দেখতে পাই 
যে কোনো-একটি ভাব, তাদের মনে বিদ্বিত হয়েছে বলেই, ব্যঞ্জনায় গাঢ় হ'য়ে 
উঠেছে; এদের একটি অলতর্ক মুতের মুখের কথা, বা ভ্রুতরচিত পত্রের 
কোনো উক্তি--কখনো-কখনো৷ তাও যেন অর্থে ও ইঙ্গিতে সসত্ব। এর পরে 
আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও মানতেই হয় যে ভগবানের রাজ্যে সৃবিচার বলে কিছু 
নেই; যে প্রতিভা নামক রহস্তময় ব্যাপারটি অন্যায়ভাবে আমাদের উপর জিতে 
যায়-_নির্দিষ্ট শান্ত্রসযূহ না-পড়েও, বয়সে প্রায় নাবালক হয়েও এমনকি 
আলোচ্য বিষয়টিতে অত্যল্প জ্ঞান নিয়েও-_-সাবলীলভাবে আমাদের উপর 
জিতে যায়। ধার! নিজের! হ্ষ্িশীল প্রতিভাবান লেখক, তীরা সাহিত্য বা 
আন্বঙ্ষিক বিষয়ে যা বলেন তার মূল্য হ্বতঃসিদ্ধ বললে ভুল হয় না) কেননা 
আমর! দেখতে পাই যে পণ্ডিতের! যুগে-যুগে তাদের উক্তির ভাশ্ত রচনা করেন, 
কিন্ত পণ্ডিতের গবেষণার সঙ্গে পরিচয়স্থাপন কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয় না। 

কবি-সমালোচকের মন কী-তাবে কাজ করে, আমাদের ভাবায় তার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ । তার প্রবন্ধে উপমার প্রাচুর্য দেখে কেউ-কেউ ৰলেছেন 
যে তিনি স্থানে-অস্থানে অকারণ “কবিত্ব" করে থাকেন। কিন্তু “কবিত্ব' করার 
অধিকার সকলের থাকে না, কারো-কারো থাকে-_রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই 
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ছিলো৷। ন্মর্তব্য, উপমা ভিন্ন দর্শনশাস্্র প্রায় অচল, উপনিষর্দ ও প্লেটো থেকে 
আরম্ভ ক'রে ফ্রয়েড পর্যস্ত তার উদ্দাহরণ অপর্যাপ্ত । পক্ষান্তরে বরং এটাই 
লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
ক্লীতিমতে। তাখ্যিক ভাষায় রচিত, যাকে গগ্ভতম গণ্য বলা যায় তাও তিনি অনেক 
লিখেছেন ; বস্তত, 'সবুজ পত্রের আগে পর্যন্ত প্রবন্ধে বা কথাসাহিত্যে তার 
কবিসত্তা সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি। অথচ তার যেকোনো পর্যায়ের রচনায় 
আমরা একজন কবির উপস্থিতি অন্্রভব করি, তার কারণ তার মনের 
বিদ্যুত্ধমিতা। যেন বিদ্যুতের উদ্ভতাসের মতে! তিনি মূহুর্তে তাঁর মূল চিস্তাটিকে 
আমার্দের মনের সামনে উপস্থিত করেন : আলোচ্য বিষয় যাই হোক না, 
রাজনীতি বা ধর্ম, শিক্ষা বা ইতিহাস, তিনি তৎক্ষণাৎ বিষয়টির একেবারে 
মর্মস্থলে চ'লে যান; পাঠকদের মধ্যে ধারা বিশেষজ্ঞ তাঁরা নতুন কোনে তথ্য 
না-পেলেও নতুন একটি দৃষ্টি লাভ করেন; আর ধারা তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারেন না তার! দেখতে পান যে তীদের ম্বমতের সপক্ষে নতুন যুক্তি এ রচনা 
থেকেই আহরণ করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই জষ্টাদ্দের অন্যতম, ধারা বুঝিয়ে 
দেন যে আমরা যাকে 'মতামত” বলি সেটি সবচেয়ে অকিঞ্চিৎকর সামগ্রী; 
আসল কথা অন্তর্টি--সেই “বিশ্ব বা বিশ্বগ্রহণের সহজ ক্ষমতা, যা বিষয় ও 
বিষয়ীকে যুগপৎ উদ্ৰাটিত করে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন অত্যন্ত ওঁৎন্থৃক্য- 
জনক ব্যক্তি, তাই তিনি যে-কোনো! বিষয়ে যা-কিছু বলেন প্রায় তাতেই 
আমাদের গঁ২স্ক্য অনিবাধ। 

এখানে বল! দরকার যে তার সাহিত্য ও রসতত্বের আলোচনায় আমরা 
প্রথম থেকেই একটি তিন্ন সর লক্ষ করি; এখানে তার কবিসত্তার কাজ বেশি, 
উপমা আরো প্রচুত্ব, মীমাংসা আরো! অনিশ্চিত, এবং উপস্থাপনা-_ শাস্ত্রীয় 
আদর্শে দেখলে-_সবচেয়ে কম তৃপ্তিকর। তার প্রথম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা- 
গ্রন্থ “পঞ্চভূত? সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি না এটি “সমালোচনা? না কি 
রম্যরচনা এদিকে “বিচিত্র প্রবন্ধের নামেই যর্দিও “বিচিত্র” আছে, তবু সেটিকে 
অনেকাংশে রসতত্বের বিচার বললে তুল হয় না__বিখ্যাত “কেকাধ্বনি' প্রবন্ধ 
তো রীতিমতো নন্দনতত্বের অনুশীলন । পরবর্তী গ্রন্থগুলিকে “প্রাচীন সাহিত্য” 
“আধুনিক সাহিত্য” নাহিত্য, সাহিত্যের পথে”, এই ধরনের নপ্পষ্ট নাম দিয়ে 
তিনি পাঠক, সম্পার্দক, ছাত্র ও অধ্যাপকের স্থবিধে ক'রে দিয়েছেন, কিন্ত 
এখানৈও তীর লেখার ধরনে “শোনো বলছি, ভাবটা নেই, নিজেকে সত্য ও 
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জ্ঞানের ভাণ্ডার বলে ধরে নিয়ে পাঠককে শিক্ষিত করার ভঙ্গি নয় তার; 
যেমন 'পঞ্চভৃতে' ভিন্ন-ভিন্ন “চরিত্রে'র সাহায্যে ভিন্-ভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থিত 
করেছিলেন, তেমনি এখানেও যেন নিজের সঙ্গে তর্ক করতে-করতে তার ষাক্রা ; 
একটু এগিয়ে, আর-একটু পেছিয়ে, মাঝে-মাঝে হু চট খেয়ে, কখনো কোনো 
আকম্মিক ও উজ্জ্বল ভাবনার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে, কখনো বা! দূরকল্পনার উৎসাহে 
আলোচ্য বিষয় বিস্ৃত হ'য়ে-এমনভাবে লেখেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা তার 
আত্ম-পত্রীক্ষা ও স্বগতোক্তি। যেমন কবিতায়, তেমনি প্রবন্ধরচনায় অনেক 
সময় আচ্ছাদনের ব্যবহার উপকারী হয়? সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলার থাকলে 
তার একটি প্রশস্ত উপায় হ'লে! বিশেষ কোনে। কবি অথব৷ গ্রন্থের সমীক্ষণ, 
সেই অবলম্বনটিকে জড়িয়ে-জড়িয়ে লেখকের চিস্তা উন্মীল হ'তে পারে-_-এবং 
কবির! সাধারণত এইভাবেই সমালোচনা লিখে থাকেন। রবীন্দরনাথেও এর 
উদ্দাহরণের অভাব নেই, কিন্তু সাহিত্য”, “সাহিত্যের পথে' ও সর্বশেষ 
“সাহিত্যের স্বরূপ” এই তিনটি গ্রন্থে বিশুদ্ধ রকম তাত্বিক বা দার্শনিক 
আলোচনার দিকে তার প্রবণতা দেখি, “সাহিত্যের তাৎপর্” “সাহিত্যের 
আমগ্রী”, “সৌন্দর্যবোধ”, *সাহিত্যবিচার”, 'সাহিত্যধর্ম”, “তথ্য ও সত্য*,_-এই 
সব শিরোনাম মানতেই হবে, প্রথম দর্শনে তেমন উতসাহজনক নয়; 
আমাদের মনে হ'তে পারে যিনি “সাহিত্য”, “সত্য” বা “সোন্দধ, বিষয়ে তার 
ধারণাটি বেশ স্পই্ কথায় বলে দিতে পারেন তিনি আর যাই হোন, কবি 
নন, এবং রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই বিমৃত্ত বাযুমার্গে বিচরণ করেছিলেন তা! 
ভেবে আমাদের বিশ্মিত হওয়াও স্বাভাবিক । কিছুটা বেদনার সঙ্গে আমাদের 
মনে প'ড়ে যায় যে ততদিনে এই কৰি তার দেশের প্রধান পুরুষরূপে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন; যে-কোনো প্রশ্ন তার সামনে উপস্থিত করতে লোকেরা যেমন আর 
সংকোচ করে না তেমনি তাদের সম্তোষসাধনের চেষ্টাও তার কর্তব্য-তালিকার 
অস্তভূত) এমনকি, “কবিতা কাকে বলে এই রকমের অসম্ভব প্রশ্ন উত্থাপিত 
হ*লেও তার মৌন থাকার উপায় নেই। পক্ষান্তরে, এমন সম্ভাবনাও স্বীকার্য 
যে জীবনের প্রধান স্থপ্টিশীল অধ্যায় উত্তীর্ণ হবার পর, এবং তাঁর “বিরুদ্ধে? 
একদল অর্বাচীনের কলরব শুনতে পেয়ে, তিনি ত্বার অচেতন সাহিত্যধর্মকে 
সচেতন স্তরে ব্যক্ত করার চেষ্টা করছিলেন ; হয়ত! তার সাহিত্যিক আদর্শ ও 
বিশ্বাস সম্পর্কে নিজেরই কাছে একট! জবানবন্দি দেবার ইচ্ছে তার হয়েছিলো! । 
এই প্রচেষ্টা বিপজ্জনক, কেননা কোনে৷ তাত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে কৰি তীর 
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কবিতাকে ধরাতে পারেন না; তত্বকে আটো করতে গেলে বস্তা ফেটে ধানের 
আটি বেরিয়ে পড়ে, আবার উদ্দার হ'তে গেলে তা সর্বসাহিত্যেক্র নিবিশেষ 
আধার হয়ে যায়। এ-অবস্থায় কবিরা একমাত্র যা করতে পাবেন রবীন্দ্রনাথ 
তাই করেছেন; আবিস্টটল বা আলংকারিকর্দের মতো বিষয়টিকে মুখোমুখি 
আক্রমণ না-ক'রে সেটিকে ঘিরে-ঘিরে কথ। বলেছেন তিনি, তীর রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করেছে সংশয়, কৌতুক, পুনরুক্তি, অস্থিরতা ; কোনো-একটি উক্তি 
ক'রে তখনই তাকে সীমিত, খণ্ডিত বা বিস্তারিত করেছেন; কোনে। প্রবন্ধ 
শেষ করামাত্র সেটিকে আর পর্যাপ্ত ঝলে তার মনে হয়নি--তারই জের টেনে, 
তার প্রতিবাদে ও সমর্থনে, আরো লিখতে হয়েছে । সেইজন্য তার তত্ালোচনা 
এমন সগ্রাণ ও উম্বিল, তাকে আমরা বলতে পারি একটি আন্দোলন ; 'অলি 
বার-বার ফিরে যায়, অলি বার-বার ফিরে আসে/__লেখকের সঙ্গে বিষয়ের 
সম্বন্ধটি যেন এইরকম, তা না-হ'লে ফুল ফোটে না। এই “ফুল? হ'লে 
রবীন্দ্রনাথের দু-একটি নিবিড় ও সহজাত অন্থভূতি, তার হৃদয়ের মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের উদ্ভা ; সেটি কোনো প্রমাণসাপেক্ষ তথ্য নয় ঝুলে উপমা, রূপক 
ও অলিধর্মী হিল্লোল ভিন্ন তার সঙ্গে ব্যবহারের কোনো পথ নেই । তা নেই 
ব'লে তার “সব তর্ক গাঁন হয়ে ওঠে_-ঘরে-বাইরে*র বিমলার কথা চুরি ক'রে 
বলছি; কিংবা এর চেয়েও সঠিক বর্ণনা যদি দিতে চাই তাও রবীন্দ্রনাথের 
ভাঁধাতেই পাওয়া যাবে । "ছন্দ গ্রন্থের আরম্তে “সই, কে বা! শুনাইল শ্বামনাম» 
এই পঙক্তি উদ্ধত ক'রে তিনি মস্তব্য করেছেন যে এই সাধারণ সংবাদটিকে 
ছনোর মধ্যে এমনতাঁবে দুলিয়ে দেয়! হয়েছে যে পাঠকের মনে “কেবলই ঢেউ 
উঠতে লাগলো । এ কটি কথার...অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শাস্ত 
হবে না। ওর! অস্থির হয়েছেঃ এবং অস্থির করাই ওদের কাজ । পদ্যছন্দের 
এই ইন্দ্রজাল আমাদের কারোরই অজানা নেই? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যের অভিঘাতে কখনো-কখনো অমনি করেই অভিভূত হ'তে 
হয়, আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ উঠতে থাকে, কথা শেষ হ'লেও 
স্পন্দন থামে না। আরো আশ্র্ষ এই যে তার এই কিন্নরক্ঠ আমর সেখানেও 
শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি ঠবজ্ঞানিক ; বরং সেখানেই যেন নি'ভূলভাবে 
শুনতে পাই? তাঁর ছন্দ ও শব্তত্বের আলোচনা শুধু আমাদের বুদ্ধির কাছে 
বার্তা পাঠায় পা, আমাদের সমগ্র সত্তীকে পুলকিত ক'রে তোলে । হয়তো 
"কোনো মীমাংসার তীরে তিনি উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, কোনে তৈরি সত্য 
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কখনোই হাতে তুলে দেন ন1; কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে একটি বেগ সঞ্চার 
করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের নিজেদের ভর শ্বতি, 
স্বপ্নের ভগ্নাংশ, চিন্তার রশ্মি, হয়তে! ইন্জ্রিয়ের কোনে! নৃতন শিহরন । আমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠি, ভেল। নিয়ে ভেসে পড়ি সমুদ্রে; তিনি আমাদের স্বাধীনভাবে 
সত্যাসরণে যাত্রা করিয়ে 'দেন-_ এই তিনি করেন আমাদের-_যদি আমরা 
নিজেদের অক্ষমতাবশত মধ্যসমুদ্রে ডুবে মরি, সে-দায়িত্ব তীর নয়, আর যদি বা 
তার হয় তবু তো মানতে হবে যে বেরিয়ে প'ড়েই আমরা সার্থক হয়েছি। তীর 
কোনে রচনা অধ্যাপকের কাছে পেশ করলে পাশ-নম্বরও জুটবে কিন সন্দেহ ; 
কেননা কিছু প্রমাণ, করা দূরে থাক, কোনো তথ্যও তিনি পরিবেষণ করেন না) 
তার উল্লেখগুলি অম্পষ্ট, মতামতসযূহ ব্যক্তিগত রুচির ছারা আক্রান্ত, যাকে 
বলে গবেষণ! তার চিহুমাত্র নেই। আর-কিছু না, পাঠকের মনে শুধু একটি 
স্থর তুলে দেন তিনি, এবং স্থ্রমাত্রেই গতিধর্মী। “ওরা অস্থির হয়েছে, এবং 
অস্থির করাই ওদের কাজ" : তীর গগ্য বিষয়ে সাধারণভাবে এই কথাটি বলা 
যেতে পাবে। 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনাকে অন্য এক তাবে ভাগ করা যায়: একদিকে সরকারি 
বা পোশাকি, অন্য দিকে ঘরোয়া বা আটপৌরে । এই বিভাগ তার প্রবন্ধের 
পক্ষেও অর্থহীন নয়, কিন্তু পত্রাবলি ও ভ্রমণবৃত্তান্ত বিষয়ে আক্ষরিকভাবে 
প্রয়োজ্য । পক্জরাবলিকে বাদ দিয়ে তার গগ্যসাহিত্য বিষয়ে চিন্তা করা! যায় না, 
কেননা তা শুধু পরিমাণে অজন্র নয়, কখনো-কখনো লাহিত্যগুণে ভরপুর । 
যেগুলি তার সত্যকার চিঠি, এবং সেই সঙ্গে শ্মরণীয় সাহিত্য, সেগুলি সবই 
তার যৌবনেনর বচন! যেদিন থেকে শাস্তিনিকেতনের গুরুদেব ও জগতের 
গুরুস্থানীয় 'হুবার ছূর্ভাগ্য তার ঘটলো, সেদিন থেকে চিঠি লেখার স্থযোগ 
তিনি হারালেন; তার জীবনের শেষ কুড়ি বা পচিশ বছরে তিনি ' পত্রাকারে 
ঘা-কিছু লিখেছেন তার শ্রেষ্ঠ অংশ পত্রবেশী প্রবন্ধ, বা অস্তত প্রকাশের জন্যই 
রচিত; অন্তগুলে! অন্থরোধরক্ষার্থে বা কর্তব্যবোধে লেখা, তাতে কখনে। 
কোনো মহিলাকে তিনি লাত্বনা বা উপদেশ দিচ্ছেন, কখনো বা লমকালীন 
পুস্তক বা ঘটন। বিষয়ে তাঁকে কিছুট। অনিচ্ছা কাটিয়ে অভিমত দিতে হুচ্ছে। 
শেষের দিকে তীর প্রতিটি চিঠির প্রতিলিপি রেখে তবে তা ভাকে পাঠানো 
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হতো, চিঠির স্থাচ্ছন্দ্যের পক্ষে এত বড়ো বিশ্ন আর নেই ; তাঁর এই পর্ধায়ের 
চিঠিপত্র সাধারণত এমন অব্যক্তিক যে প্রায় যে-কোনোটি যে-কোনে] ব্যক্তিকে 
পাঠিয়ে দিলে অশোভন হতো না। অথচ এই অবস্থাতেও, তিনি নিতাস্তই 
রবীন্দ্রনাথ ব'লে অনেক পত্রে অল্পবিস্তর সরসতার তিনি সঞ্চার করেছেন, তার 
হাতের গুণে খুচরো খবরের চিরকুটও শ্বাছু হয়েছে, কাজের কথাও প্রয়োজনের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি । যাকে বলে গুণপন! ব! দক্ষতা, তা যেন তার নয়নহরণ 
হস্তাক্ষরের মতোই তার সম্পূর্ণ অত্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো; তা দেখে তাঁকে 
ধন্ত না-ব'লে যেমন পারি না, তেমনি আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সেই স্বর্ণযুগ 
স্মরণ ক'রে, যখন পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে মৃদ্রাকরের উপচ্ছায়৷ হান৷ 
দেয়নি। সেই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ফসল “ছিন্পত্র--অমর কাব্য “সোনার 
তরী+, ও “গল্পগুচ্ছ'কে মনে রেখেই একথা বলছি; অমন প্রাণোচ্ছল, যুগপৎ 
অমন ব্যক্তিগত ও সাবিক, অমন চিরনতুন ও অফুরস্তরূপে পাঠযোগ্য পত্রপর্যায় 
রবীন্দ্রনাথৎও আর দ্বিতীয়বার রচনা করেননি । কল্পনা, হাস্যরস. মনন্থিতা ; 
অনুচিস্তনের আবিষ্কার ও বহির্জগতের বাস্তব তথ্য ; চোখ দিয়ে দেঁখা ও মনে- 
মনে ভাবা ১-এই সবই আছে “ছিন্পত্রে, আর সেই সঙ্গে আছে আর-একটি 
ব্যাপ্ত সত্তা, যার নাম বাংলাদেশ ছাড়া আর-কিছুই দিতে পারি না। খতু, নদী 
ও তৃণতরুময় বাংলার পল্লীগ্রকৃতি, তার কান্তি, গন্ধ ও আর্দ্রতা নিয়ে, এই 
পুস্তকের অক্ষর থেকে এমনভাবে আমাদের ইন্জিয়ের উপর ঝীপিয়ে পড়ে যে 
“ছিন্নপঞর নামটি উচ্চারণ করলেই বাংলাদেশে একটি মানসমূতি আমরা দেখতে 
পাই। এবং এগুলে৷ খাঁটি চিঠি, বস্ততই বন্ধু বা আত্মীয়ের কাছে বার্তাপ্রেরণ, 
এখানে সচেতন শিল্পিতার কোনো! চেষ্টা ছিলো! না, লেখার পরে রবীন্দ্রনাথ 
ভুলেও গিয়েছিলেন। তাঁর শ্বতক্ফতি একাস্তভাবে জয়ী এখানে । 
অপরিচিত বা শ্বল্প-পরিচিত ভক্তের কাছে আত্ম-উদ্ঘাটন রিলকের পক্ষে 
যেমন সহজ ছিলো» তেমনি ছিলো! রবীন্তরনাথের ত্বভাববিরোধী ; আমরা 
দ্বেখতে পাই তার যে-কোনো পর্যায়ের প্রষ্ট চিঠি কোনে নিকট আত্মীয় ব 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে লেখা হয়েছিলো! । সতেরো বছর বয়সে, প্রথমবার বিলেতে গিয়ে 
তিনি যে-ভ্রমণবৃত্তাত্ত লেখেন সেটিকে গদ্ভসাহিত্য তার প্রতিভার প্রথম স্বাক্ষর 
বল যায়, 'ফুরোপ-প্রবাণীর পত্র, তৎকালে সাময়িক পত্রে ছাপা হ'য়ে থাকলেও, 
প্রকাশের জন্যই লেখ! হয়নি) জোড়ার্সীকোবাসী আত্মীয়দের উদ্দেশে যথার্থই 
খচিঠি লিখেছিলেন ৰলে তাতে সেই অন্তরঙ্গতা ধ্বনিত হয়েছে, ঘ। পরে আমর! 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গন্ঠশিল্পা পর 


“ছিন্পপত্রে' ও 'মুরোপ-যাত্রীর' ভায়ারি'তে পাই, কিন্তু পরবর্তী শ্র্ণপ্রস্থ & 
'পত্রাবলিতে য! রিলীয়মান ৷ এই নুস্তকত্রয় গ্রমীণ করে ষে.যে-কালে রবীন্দ্রনাথ 
তার 'সরকারি” সাহিত্য 'দাধু* ভাষায় লিখছিলেন সে-কালেই, প্রমথ চৌধুরীর 
বন পূর্বে, তার “ঘরোয়া” সাহিত্যে চলিত ভাষা স্ত্োতম্থিনী হ'য়ে উঠেছিলে।) 
অতথানি শ্বভাবনৈপুণ্য সত্বেও কেন যে তিনি “সবুজ পত্রের পূর্বযুগে চলিত ভাষার 
প্রকাস্ত ব্যবহারে কুষ্ঠিত ছিলেন, আমরা তা৷ ভেবে অবাক না-হ'য়ে পারি ন|। 
উত্তরযৌবনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ ছিলেন না, ছিলো এক বিষ্মাট 
ভক্তসশ্ুদায়, সৌরকেন্জ্রিক বহু মগ্ডলে বিভক্ত। ততদিনে তীর ব্যক্তিজীবনে 
বহু পরিবর্তন ঘটেছে ঃ পত্বী এবং ছুই পুন্রকন্তা ম্বত; যৌৰনের বন্ধু বা পরিবার 
ভুক্ত ঘনিষ্টেরা মৃত অথবা! ছিন্নযোগ $ বাংলাদেশে কেউ নেই যাকে তিনি 
সমকক্ষ বা প্রতিত্বন্বী মনে করতে "পারেন; সম্রাট তিনি বাংলা. সাহিত্যের, 
জগতের চোখে প্রাচীর প্রতিভূ, ইংরেজ-শাদিত নিখিলভারতের আত্মমর্ধাদার 
প্রতীক, এবং পূর্বে পশ্চিমে নিরস্তর ভ্রাম্যমাপ। তৎকালীন পত্রে ও প্রবন্ধে 
এই সবই প্রতিফলিত হয়েছে। উপরস্ধ, এই সময়েই গগ্ঠরীতি নিয়ে ক্লাস্ভিহীন 
পরীক্ষায় তীকে প্রবৃত্ত দেখি; তার জীবনের শেষ কুড়ি বছরের গদ্ধে যত নন 
ও নৃতনতর ভঙ্গি দেখা যায়, পূর্বতন চল্লিশ বছরের রচনায় মে-তুলনায় প্রায় 
কিছুই নেই; যদিও চলিত ভাষাকে আগেই একাস্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন, 
“গগ্ভশিল্পে সচেতন পরীক্ষার “লিপিকা'তেই আরম্ত। যা কোনোরকমেই পদ্য নম়্, 
গশ্-পদ্ভের মাঝামাঝি জায়গায় অব্যবস্থিতভাবে পড়েও নেই, ঘ! নিরভূলিভাবে গন্ধ 
এবং নিতৃলভাবে ছন্দম্পন্দিত, এই ধরনের রচনাপর্ধায় তাঁর অন্ত্যজীবনের প্রধান 
অবদান । “লিপিকা"য় তৃপ্ত না-হয়ে পুনশ্চ? লিখলেন ; তারপর তিনটি নৃত্যনাট্যে 
'গ্যকবিতার নূতন রূপকল্প ; “শেষের কবিতা" থেকে “মালঞ্চ” পর্বস্ত উপন্াল; 
অবশেষে 'ছেলেবেলা” *সহজ পাঠ গল্পসন্প” ৷ তুল্যযূল্য নয় একা, কিংবা! আমি 
এমন কথাও বলতে চাচ্ছি না ষে সামগ্রিক বিচারে এই পর্যায় পূর্বরচনার 
চেয়ে উৎকৃষ্ট) কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই রচনাঁধারার মধ্য দিয়ে 
গগ্যশিল্পের এক ত্বত্বাস্থিত বিচিত্র বিকাশ সম্ভব হয়েছে; বিশেষ অর্থে আধুনিরু 
বলতে পাবি এমন 'র্লাংলা গঞ্ভের এর. প্রবর্তক ও বিব্তক | গন্ভের প্রতি বৃদ্ধ 
কবির এই নিবিড় মনোযোগের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে যাধুভাবার 
তুলনায় চলিত ভাবা অনেক বেশি নম্য, তাতে লীলা ও ভদিবৈচিতোর অবকাশ 
'বীন্দ্রনাথের -কালে ও. মনে অমোঘতাবে ধর! পড়েছিলো) এৰং যৌবনে যেষন 





৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


বাংল। পদ্ঠেয় প্রতিটি ষন্তবপর ছন্দকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন, তেমনি প্রোৌড় 
জীবনে গণ্ের ধ্বনিমাধুরীকে নান। রূপে আবিষ্কার নাক'রে পারেননি । অন্য 
কারণ হয়তো এই যে তিনি ভিতরের দিক থেকে ক্লান্ত হয়েছিলেন; বলার 
কথা আর ছিলো না ঝলে স্টাইল তার অবলম্বন হয়ে উঠলো। তিনটি. 
বৃত্যনাট্যের মধ্যে ছুটিরই কাহিনীর অংশ তার নিজের পূর্ববচনা থেকে আহত ৮ 
'ছেলেবেলা'য় নতুন কোনো৷ উপাদান নেই; “রাজা! ও রানী'র রূপান্তর হু'লো। 
'ভপতী”; 'রাজা'র, 'শাপমোচন” ; একটি আবাঢ়ে গল্পের, “তাসের দেশ”, ও. 
পুজারিনী” কবিতার, 'নটার পুজা” | নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের আবেদন থেকে 
চ্যুত ক'রে দেখলেও, শুধু পঠনীয় পুস্তক হিশেবে, এই সব পুনলিখনের মর্যাদা 
ঘে অনস্বীকার্য তার কারণই এদের গগ্যরীতি কারুকমিতা । 

এই পর্যায়ের ভ্রমণগ্রন্থের প্রধান লক্ষণ এই ষে রবীন্দ্রনাথ কখনে! ভুলতে 
পারছেন না তিনি রবীন্দ্রনাথ, কষ্ণাঙ্গের ভার বহন ক'রে পৃথিবীতে 
বেরিয়েছেন। যেমন এককালে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে বাংলাদেশ ও ইংলগুকে 
অস্তস্থ করেছিলেন, জাপান, রাশিয়া বা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে তেমন 
ব্যবহার আর নেই তাঁর; তার চস্ক আর তথ্য গ্যাথে না, ভ্রাণেন্দিয় শুধু 
পূর্পরিচিত জুইফুলে সাড়! দেয় ১ নৃতন দেশের কোনো দৃশ্ঠ বা আবহ আর 
সৃষ্টি করেন না আমাদের জন্ত। শ্বদেশের সঙ্গে অন্যান্ত দেশের তুলনায় তিনি 
ব্যাপত; স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধির চিস্তায় আচ্ছন্ন তার. মন; বিচার, বিতর্ক ও 
বিশ্লেষণে তিনি এতদূর পর্যস্ত নিযুক্ত ঘে 'রাশিক্ার চিঠি প্রায় একটি 
“রাজনৈতিক নিবন্ধ হ'য়ে উঠলো । অথচ প্রতিটি পুস্তকে গগ্চ এমন বেগবান 
ও দ্যুতিময় যে তার প্রভাব তাত্বিক যুল্যকে ছাপিয়ে পড়ে; সামাজিক, 
এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক কারণে যা পাঠযোগ্য তা শিল্পগুণে ম্মরণীয়তার 
মূল্য পায়। আমার এই কথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “ঘাতী') তার ভাবগন্তীর 
শ্বগতোক্তির মধ্যে জ্ঞানের কথা যা আছে তা অন্ত লেখকণ শোনাতে পারেন, 
কিন্ত স্থপ্দব়ের সান্নিধালাভে যে-আনন্দ পাই ত। রবীন্দ্রনাথেরই নিজন্ব দান । 
এবং, কোনে বিষয়ব্যতিরেকে, শুধুমাজ ভাষার উপর কর্তৃত্বের ফলে, কতদূর 
পর্যস্ত যনোমুগ্ধকর রচনা! সম্ভব, তার দৃষ্টান্ত 'ভাহুসিঞ্্ছর পত্রাবলী” ১ পঞ্র- 
গ্রাপিকা বালিকাটিকে : রবীন্দ্রনাথের কিছুই বলার নেই, শুধু খেলাচ্ছলে তার 
উপযোগী কথা য়ন ক'রে যাচ্ছেন, এবং ফলত যা টড়িয়েছে তা সকলের পক্ষেই 
' 'সন্ভোগা | একে এক ধরনের “বিশুদ্ধ সাহিত্য? বললে হয়তো! ভূল হয় না। 


বববীন্ত্রনাথের প্রবন্ধ ও গন্ভশিল্প চির 


মৃত্যুর আগে রনীন্দ্রমাথ তাঁর নিজের রচনার স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দিহান 
হুয়েছিলেন। রোগ +ও জরা তার মনকে তখন ছুর্বল ক'রে দিয়েছে, তার 
ভাষার তরুণ লেখকেরা অ-রাবীন্দ্িক পথে অগ্রসর হচ্ছেন, সগ্যোস্তিষ্ন 
মান্সর্বাদের প্রভাবে এমন কয়েকটি অপবাদ তাকে শুনতে হচ্ছে যা একে- 
ৰারেই অসাহিত্যিক ও অবান্তর । ভাবতে বেদনা বোধ হয় যে তিনি, 
রবীজ্্রনাথ ঠাকুর, এর ফলে ছুঃখ পেয়েছিলেন, বিরুদ্ধ মতের উত্তর 
দেবার স্থযোগ হারাননি, এমনকি তরুণ লেখকদের প্রতি ব্যঙ্গোক্তিও তার 
পরিহাসের অন্তভূর্ত হয়েছিলৌ। বিশেষত তাঁর আম্ুালের শেষ বৎসরটিতে 
তিনি নিজের রচন! বিষয়ে অবিরলভাবে কথা বলেছেন_-যা এর আগে 
কখনোই করেননি ; তার অনেক অংশ শ্রতিলিখিত প্রবন্ধাকারে বা বিভিন্ন 
লেখকের স্মৃতিকথায় বিধিত আছে। বার-বার বলেছেন তাঁর ছোটোগঞ্পের 
কথা-- যাকে কোনো-এক সমালোচক 'গীতিধর্মী” বলাতে তিনি ব্যধিত 
হন; তাঁর ছবির বিষয়ে মুখর হয়েছেন মাঝেমাঝে + ম্মরণ করেছেন লগ্নে 
বটেনস্টাইনের বাড়িতে সেই সন্ধ্যাটি, ষখন ইয়েটস তার ইংরেজি “গীতাঞ্চলি'র 
পাওুলিপি থেকে পাঠ করেন। তিনি যে “ছোদ্দ অক্ষর মেলাতে' পারেন ত1 
সহান্তে মনে করিয়ে দিয়েছেন আমাদের ; অবশেষে বলেছেন, “বাংলাদেশের 
লোককে আমার গান গাইতেই হবে; আর-কিছু যদি নাও থাকে? তবু 
আমার গান থাকবে ।,' কিন্তু অনেক কথা ঝলেও তার গস্ভ বিষয়ে কিছু 
বলেননি; এমন কি হ'তে পারে যে তীর নিজেরও মনে হয়নি ঘে তার 
প্রসঙ্গে সেটাও আলোচ্য? সত্য, যিনি কবির অভিধ। নিজের প্রাপ্য ব'লে 
জেনেছেন, তার আর-কিছু চাইবার থাকে না, এ একটি কথাতেই সব বল! 
হয়ে যায়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গছ্যের ম্বতগ্ত্র দ্রাবিকেও উপেক্ষা করা অসম্ভব । 
আজকের দিনে, তার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে, সহজেই বল! যায় ঘে তার 
গান বিষয়ে তার ভবিষ্বম্বাণী সফল হয়েছে, এমনকি হয়তে! উন্মাত্রিক ভাবে 
ব্লেকর্ড, রেডিও ও সিনেমার বিপুল প্রচারের ফলে বাংলাদেশে আজ প্রায় 
এমন কেউ নেই যিনি তার গানের ছু-চার কলি না জানেন, কিন্ত অনেকে 
হয়তো সেটুকুর বাইরে তাকে আর কোনোভাবে জানেন না। শিক্ষিত 
তরুণেরাও তার গানের দ্বারা যতদুর মোহিত তার পঠনীয় রচনাদির সঙ্গে 
' ততদুর পরিচিত নন) তাঁর প্রতিটি কাব্যগ্রস্থ পাঠ করেছেন এমন যুবক 
রা কবি-যুবকও আজকের দিনে বিরল, এবং তা নিয়ে আক্ষেপ করাও বৃখা, 


৪৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


কেননা যুগধর্ষ অপ্রতিরোধ্য, রবীন্দ্রনাথের 'প্রত্যাবর্তনে'র জন্ত অপেক্ষা করা 
ভিন্ন উপায় নেই। সেই দিনের উদ্দেশে ব'লে রাখতে চাই থে কোনো ভাবী 
পাঠক যখন সধত্বে ববীন্দ্রনাথের সমগ্র গগ্ভরচনা পড়বেন, তাঁর ধারণা হবে 
তিনি গ্ভ-শিল্পে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং বিশ্বসাহিত্যেও গরীয়ান। 
বৈদ্বেশিক কোনো-কোনো লেখকের কথা আমরা ভাবতে পারি ধারা তার 
চাইতে ভালে! নাটক, ভালে উপন্তাম বা! গ্রবন্ধ লিখেছেন, কিংবা বাদের 
গল্প আরে! তীর বা গভীর; কিন্তু গগ্ভশিল্পের এমন এশ্বর্ষ, এমন বিচিত্র 
বৈতব আব কারে! রচনায় প্রকাশ পেয়েছে কিনা সন্দেছ। একজন কবির 
বিষয়ে এই কথাটা খুব আশ্চর্য শোনায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অপরিমেয়রূপে 
প্রতিভাবান ছিলেন সেট! তো৷ তাঁর অপরাধ নয় । 


'দঙ্গ : নিঃনঙ্গত! : রবীন্দ্রনাথ, ( ঈষৎ সংক্ষেগিত ও গরিবতিত ) 


কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


কোঁনো-এক লোকোত্তর কৃষকের কথা কোনো-এক কবিতায় আমরা পড়েছি। 
তার অর্থ নিয়ে অনেক বাদাহুবাদ হয়েছে, কিন্ত আজ দেখছি সে-কবিত! উন্টো 
অর্থে সত্য ছ'লো। যার হাতে ফসল ফললে৷ তাকে নিয়েই সোনার তরী 
দিগন্তপারে চ'লে গেলো, পড়ে থাকলে। তার বাশি-রাশি ধান, সোনার ধান, 
যতদুর দৃষ্টি যায় যেন শেষ নেই । 
 শ্রখন আমাদের উপর ভার পড়েছে সেই ফসল ঘরে তোলাঁর। বাছতে 

হবে, গোছাতে হবে, সাজাতে হবে গোলাঘবে থরে-খরে । ডেকে বলতে হবে 
 সকলকে-_ এসো, এখানে এসো, এখানে তোমার পু, শ্বাস্থ্, কল্যাণ । এখানে 
তোমার উত্তরপুরুষের আনন্দের সঞ্চয় । 

কিন্তু এই ঘরে তোলার কাজটি-_- ষার পারিভাষিক নাম সমালোচনা 
এখানে শুরু করাই শক্ত । একখানি ছোটে থেতে এত ফসল? এত বিচিত্র 
রকমের শশ্ত ? যেন একই মাটিতে বিশ্বের সম্ভার, প্রকৃতির মতোই অমিতবিত্ 
প্রাচূর্ঘ। কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো? 

এই প্রশ্নই প্রথম। যে-কোনে! মানুষ, ষিনি রবীন্দ্রনাথের সনমখীন হবেন, 
সুধু সমগ্রতাবে দৃষ্টিপাত করবেন একবার, এই প্রশ্নের আঘাত তাঁকে সইতেই 
হবে। সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকালে, শুধু তার প্রাচুর্য, বৈচিত্র, 
বিস্তার, আশি বছরের জীবনব্যাপী বিরামহীন প্রবাহ-_ শুধু তার আয়তনের 
বিষয়ে চিন্তা করলে সম্ভাব্য সমালোচকের মনের প্রায় সেই দশা হ'তে পারে-_ 
ঘদিও ভিন্ন অর্থে-_ যে-দশা হয়েছিলো অজুনের, কুরুক্ষেত্রে যখন যুদ্ধের যবনিকা 
উঠেছিলো৷ | কাতারে-কাতারে কীতিবাহিনী দেখতে পেয়ে, এমনও হতে পারে 
যে বেশ কড়াপাকের সমালোচকও বিহ্বল হবেন, বলবার কোনো কথাই: প্রথমে 
খুঁজে পাবেন না। অবস্ঠ যদি তিনি বাঙালি হন। 

অথচ রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই জাতের লেখক, সমগ্রভাবে না-দেখলে ধাকে 
চেনাই যাবে না। তিনি যে একজন মহাকবি, বিশ্বের মহত্তমঘের অগ্যতম, 
এ নিয়ে বাংলাদেশে আজকের দিনে আর তর্ক নেই। কিন্তু তর প্রতিভার 
ষেটি বৈশিষ্ট্-_ যেখানে তিনি পাঠকের পক্ষে বিপত্তিস্থলন এবং সমালোচকের 
পক্ষে হতাশান্বরপ-__ সেটি এই যে তার মহত্ব তার সমগ্রতায়। বিচ্ছিন্ন পর্ভক্তিতে 


৪৮ ৰ গ্রবন্থ-সংকলণ 


তাকে পাওয়া যাবে না, কাব্যাংশে না, কোনো-একটি কবিতায় কিংবা সম্পূর্ণ 
একটি গ্রস্থেও তার পরিচয় বিধৃত হ'য়ে নেই। যে-কোনো! অংশের চাইতে 
তার সমগ্র রচনাটি বড়ো, যে-কোনে৷ একটি গ্রন্থের তুলনায় অনেক বড়ে। তার 
সমগ্র রচনাবলি-_ শুধু আয়তনে নয়, অর্থবহুতায়। তাই কোনে! সংকলনগ্রস্থ 
তাঁর ষথার্থ প্রতিভূ হ'তে পারে না, একেবারেই কাজে লাগে না ম্যাথু আর্নন্ডের 
মাছুলি, সমালোচনার অন্য অনেক ন্থপ্রতিিত কানন তার সামনে ভেঙে 
পড়ে। যেন নদীর শ্রোত বয়ে চলেছে-__- কোনো-একটি জায়গায় হাত দিয়ে 
বল! যাবে না থে এই রবীন্দ্রনাথ । কালিদাস বলতেই “শকুস্তল।' মনে পড়ে, 
গ্যেটে বলতেই “ফাউস্ট”, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলতে--যদ্দিও বিদ্বেশী পাঠক 
নিশ্চয়ই বলে উঠবেন '্গীতাঞ্জলি”_- আমাদের পক্ষে এরকম কোনো একনিষ্ঠতার 
বশবর্তী হওয়া অসম্ভব। “তুমি এসো, তুমি এসো, তুমিও এসো, এবং 
তুমি !__এ-ই হচ্ছে আমাদের কথা, উত্তরকৈশোর রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলির দিকে 
বিহঙ্গ-চোখেও যখন দৃষ্টিপাত করি। গুণের তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, রুচিভেদে 
পক্ষপাতও আছে, কিন্তু আমরা দেখতে পাই ষে রবীন্দ্রনাথ কোনো 'মাস্টারপীশ 
লেখেননি, তার কোনো-একটি বা কয়েকটি গ্রস্থকেও শ্রেষ্ঠ বলে চিহ্নিত করার 
উপায় নেই। পক্ষান্তরে কালিদাসের যেমন 'খতুনংহার+, ব! শেক্সপীয়রের “কমেডি 
অব একর, এই রকম উপেক্ষণীয় রচন। রবীন্ত্রনাথের-_ কিছুই নেই বলতে পারলে 
থুশি হতুম, কিন্ত যেটুকু আছে তা তার সমগ্র পরিমাণের তুলনায় নগণ্য । 
এই পরিমীণ, এই বিম্মযমকর অজন্রতা_ যাতে বানুল্যদোষ আবিষ্কার করা 
অসম্ভব নয় রবীন্দ্রনাথের পূর্ণবিকাশের পক্ষে এরই ঠিক প্রয়োজন ছিলে ;১-- 
এত বেশি না-লিখলে এত বড়ে! তিনি হতেন না,'অসংখ্য বার নাবললে কোনো . 
কথাই তার বলা হতো না) তার পাঁরমাণেই তার মহত্বের পরিমাপ । 
রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবার দ্বিতীয় বিপদ তার সর্বমুখিতা। সর্বতোভাবে 
কবি-- আবার সেই সঙ্গে এমন-কী আছে যা তিনি নন, সাহিত্যক্ষেত্রে - 
এমন কোন উপাধি আছে যা তার প্রাপ্য নয়? নাট্যকার, গীতকার, 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক, হাশ্যরসিক, পত্র-ভ্রমণ-কথোপকথনে কাকুশিল্পী--. 
এমনকি, গল্পলেখক, উপন্যাসিক। “এমনকি” কথাট1 তেবে-চিন্তে বসিয়েছি। 
কেননা কবির সঙ্গে নাট্যকারের চিরাচরিভ আত্মীয়তা আছে, গানে আর 
২ঙ্কবিতায তো সোদরসঘন্ধ, সমালোচনাও কবিকর্ষের অন্তর্তৃতি, কিন্ত কবিভায় 
আর উপন্তাসে যে-ব্যবধান তাতে বিরোধের আভামন পাওয়া যায়। সুদুর 
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“মেই ইতিহাসের হ্বর্ধুগ, যখন কাব্য আর উপগ্াস অঙ্গাঙ্গী মিশে ছিলো 
'অহাকাব্যে ; আধুনিক কালের গ্ উপন্যাস এমনভাবে পৃথন্কত যে তা৷ কবিতার 
সহবাসী হ'লে উভয়তই অধ্বস্তির আশঙ্কা থাকে । তার কারণ শুধু রূপের-__ 
০ এব-__ ভিন্নতা নয়। কথাটা এই যে কবিতা লিখতে, এবং আধুনিক 
অর্থে উপন্যাস লিখতে, ছুই আলাদা জাতের মনের প্রয়োজন । পার্ণক্যট! খুব 
'সহজ ক'রে বলা যায় এইভাবে যে কবির মন অস্তমুখী আর ওপন্তাসিকের মন 
বহিমূ্থী; ওঁপন্যাসিক মিশুক মানুষ, আর কৰি লাঙ্গুক প্রকৃতির; ওপন্যাসিক 
নিজেকে ছড়িয়ে দেন বিশ্বময়, আর কবি আনেন বিশ্বকে সংহত ক'রে তার 
অস্তরে | অবশ্ত কোনো মানুষই শুধু অস্তমূ্থী বা শুধুই বহিমুখী হ'তে পারে না, 
সকলের মধ্যেই ছুয়েরই অংশ মিঙ্িত থাকে, সেই মিশ্রণের মাত্রাভেদ্দেই কেউ 
- পান কবিম্বভাব, কেউ বা কথকের, আর শ্বয্পসংখ্যক কেউ-কেউ উভয় বিভাগেই 
আনাগোন। করেন । এই শেষোক্তদেরও কোনো-এক দিকে পাল্লা ভারি থাকে; 
, কেউ লেখেন কবির প্রকৃতি নিয়ে গল্প, কেউ বা! বৈঠকি মেজাজ নিয়ে কবিতা । 
প্রথম শ্রেণীতে উদাহরণ পাই ইংরেজি সাহিত্যে ডি. এইচ. লরেন্স, দ্বিতীয় 
. শ্রেণীতে রাডিয়ার্ড কিপলিং। এদের বিষয়ে টি. এস. এলিয়টের মস্তবাটি 
-চিন্তনীয় ১ তাঁর মতে যেখানে একই ব্যক্তি কবি এবং কথাশিল্পী, সেখানে একটা 
দিক বেড়ে ওঠে অন্য দ্রিকটাকে জখম ক'রে । এ-কথার সারবত্বায় বিশ্বাস 
জন্মায়, যখন দেখি যে লরেন্স, আর “দি ডাইনাস্টস' সত্বেও টমাস হাভি, এই 
দুই কথাশি্লীর স্থান হ*লো! শেষ পর্বস্ত গোৌণ' কবিদ্বের পিছন-বেঞ্চিতে ; আর 
_কিপলিং তার অসামান্ত ছন্দসিদ্ধি নিয়েও সত্যিকার কৰি হ'তে পারলেন না, 
হলেন, এলিয়টের ভাষায়, মহৎ পদ্যলেখক-_% £6৪6 আত ০0৫6 56156 | 
কবিতায় আর কথাসাহিত্যে সমান মর্ধা্া কারে। ভাগ্যেই জুটেছে ব'লে শোন! 
যায় না; ও-ছুয়ের পরম্পরে স্থ্যভাব নেই, আছে প্রতিযোগিত', পরস্পরকে 
' স্মিত অথবা বিক্ষত করাই এদের ত্বভাব। 

অতএব পাহিত্যের ধার] উভচর, একাধারে কৰি এবং কথক, ২ থেকে 
-তীরা! বিশেষভাবে সম্মানযোগ্য হ'লেও অন্তর্দিক থেকে তাদের অবস্থা একটু 
বিপজ্জনক | এই উভচরবৃত্তির অর্থই ছন্দের অধীন হওয়া, এবং কখনো এন 
পথে পা বাড়ানো! যাতে আপন হ্বভাবের সম্মতি নেই। এই ছন্বের সমাধান 
“হয়েছে কিনা, হয়ে থাকলে কেমন ক'রে হয়েছে-_ববীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের 
আলোচনায় এই প্রশ্নই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য । এত বড়ো কৰি হয়েও কেউ 
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উপন্থাসও লিখেছেন, এমন ঘটনা পৃথিবীতে বেশি ঘটেনি, তাই, এ-বিষক্কে- 
কৌতূহলের বিশেষ সার্থকত! আছে মনে করি। 

আমি আরম্ভ করবো এ-কথা ব'লে ঘষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর কথা-- 
সাহিত্যের একই আদর্শে বিচার চলবে না। তার কাব্য, কাব্যধর্মী নাটা, 
এর! দ্াবি করে বিশ্বসাহিত্যর পটভূমিকা, কিন্তু কথাসাহিত্যকে দেখতে হবে 
বাংলা সাহিত্যের, বাঙালি জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে | তার প্রথম কারণ এই 
যে কথাসাহিত্যে দেঁশকালের প্রভাব খুব প্রবল) তা ভৃগোলনির্ভর, ইতিহাসে 
বিশ্যস্ত, সামাজিক অবস্থার বৈসাদৃশ্ঠ তার আবেদনের অন্তরায় হ'তে পারে। 
দ্বিতীয় কারণ, আমাদের মাতৃভূমিতে কাব্য আর গগ্ভসাহিত্যের এতিহগত 
ব্যবধান। কাব্যের দিকে বহু শতাবীর পুরোনো একটি ধারা ছিলো, সম্পদ 
ছিল প্রচুর, রবীন্দ্রনাথের আংশিক আশ্রয় ছিলো! সংস্কৃত, বৈষ্ণব, বাউল কাব্যে ;. 
কিন্'তার উদ্মেষের সময় বাংল! গদ্ ছিলে! অপরিণত, উপন্তান সচ্যোজাত এবং 
ছোটোগক্প নামক পদার্থের অস্তিত্ব ছিলো না। লিখতে-লিখতে ভাষা তৈরি করতে 
হয়েছে তাকে, ভাবতে হয়েছে নতৃন রূপ, নতুন রীতি ; বাংল গছ্যের যোজনব্যাপী 
পরিণতি এক জীবনে তিনি সমাধা! করেছেন এক জীবনে, কিন্তু ধীরে । মনে 
রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ 'প্রভিজি' গোছের জীব ছিলেন না, মধুস্দনের মতো চমক 
লাগাননি কখনো; যেহেতু তাঁকে বহুদূরে যেতে হুবে, তাই অতি ধীরে তিনি 
এগিয়েছেন। জীবদেহের মতো মন্থর তার পরিণতি, বনম্পতির বেড়ে ওঠার 
মতো!) তীর ম্বভাবে বিপ্লবী বৃত্তি ছিলো না, ছিলো! বিনয়, নিয়মনিষ্ঠা_ যার 
অর্থ ডিসিপ্রিন। চলতি প্রথাকে মুচড়ে ভেঙে আশ্চর্য কিছু নতুন করার উদ্যম 
তার যৌবনের ইতিহাসে নেই; তার পথ নিশ্চিত বিবর্তনের; এঁতিহের 
অন্ুদরণে, অগ্রজের অন্থকরণে তার পর্দক্ষেপ। তরুণ ববীন্দ্রনাথ রাতারাতি 
কোনো বদল ঘটাতে যাননি বাংলা কথাসাহিত্যকে বঙ্কিমের হাত থেকে 
যে-অবস্থায় পেয়েছিলেন, ঠিক সেখান থেকেই যাত্রা করেছিলেন । 

উপরস্ধ লক্ষণীয় ষে এই ধীরগামিতার লক্ষণ তাঁর পছ্যে ততটা দেখা যায় 
না, যতটা তাঁর গদ্চে। শুধু ধীরগামিতাই নয়, কেমন ভীরুতা ধেন__ যাকে 
প্রায় রক্ষণশীলতা! বল! যায়-_ কিংবা! যেন অব্যবস্থিত হ'য়ে আছেন, মনস্থির 
করতে পারছেন না। পদ্ঘে তিনি প্রথম থেকেই বিশিষ্ট, প্রায় কৈশোর থেকেই 
নিজের গলায় কথা৷ বলছেন-_ যদিও চগতিকালের ফ্যাশনের সঙ্গে সেই গলার: 
খিল ছিলো! না। কিন্ত গন্ে_ আজকের দিনে ভাঁবতে অবাক লাগে আমাদের-_ 
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গছযে তিনি চলেছিলেন অর্ধোত্তর জীবন ভ'রে প্রথাসম্মত পথেই-_ বঙ্কিমের ' 
সংলগ্ন হ'য়ে সতর্কভাবে পা ফেলে । তার পক্ষে সেটা ষে ঠিক শ্বাভাবিক 
ছিল৷ না, তার চমৎকার _ প্রমাণ মেলে তার ভাষার ভঙ্গিতে । তার কৈশোর 
থেকে প্রোঢকাল পর্বস্ত, তাঁর গন্যের দুটো পাশাপাশি ধারা আমর] দেখতে পাই ; 
একটি সরকারি, অন্যটি ঘরোয়া! ; একটি “সাধু”, অন্তটি চলতি ভাষায়; একটি 
গল্প উপচ্ঠাস প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ্ঠ, অন্যটি চিঠিপত্রে নেপথ্যবিহারী । যাকে 
আজকাল আমরা চলতি ভাষ! বলি, তাতে আবাল্য আনন্দ ছিলে! রবীন্দ্রনাথের ; 
ঘখন “ম্বাধীনভাবে লিখতেন প্রকাশের কথা ভাবতেন না, তখন এ গ্ঘাই 
আসতো তার কলমে-_ সে-গছ্য বঙ্কিমের অধমর্ণ নয়, ছতোম প্যাচারও ন1, সেটা... 
একাস্তই তার নিজন্ব ও নতুন-_ এবং সেই গদ্ছেই প্রচ্ছন্ন ছিলো ভবিষ্যতের বৃহৎ 
সম্ভাবনা, বাংল! চলতি গগ্যের-- আধুনিক গগ্যের-_ প্রথম পরিমাজিত রূপটি 
তারই হাতে রচিত হয়েছিলো তার পত্রাবলিতে। কিন্ত এই ধারাটিকে তিনি 
অন্তঃপুরিকা ক'রে রেখেছিলেন, এমনকি উপেক্ষা করেছিলেন, যেহেতু 
তৎকালীন শান্্মতের তাতে অনুমোদন ছিলে! না। ধিনি আঠারো বছর 
বয়সে দীন্তিশালী 'মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” লিখেছিলেন, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
ৰছরের মধ্যে “ছিন্নপত্রে'র অপরূপ পন্জরাবলি, তিনিই আবার একই সময়ে গল্পের 
সংলাপের অংশেও “সাধু ভাষা লিখেছিলেন, এবং চলতি ভাষাকে ভালোবেসেও- 
তাকে ঘরে তুলতে পারেননি, যতদিন না বাইরের দিক থেকে তাগিদ 
উঠেছিলো । তার বয়স তখন পঞ্চাশ পার, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
জগৎবিখ্যাত হয়েছেন, তবু তো৷ এ 'জাত-খোয়ানো প্রিয়া'কে প্রকাশ্তভাবে 
গ্রহণ করার জন্য তার দরকার হয়েছিলো 'সবুজ পত্রে'র উদ্দীপনা, প্রমথ চৌধুরীর 
নেতৃত্ব । ভাবতে অবাক লাগে আমাদের । | 

যেমন গগ্ঠ রচনায়, তেমনি উপগ্ঠাসের ভিতর-মহলেও, বহুকাল পর্যস্ত 
গতাম্গতির বাধ তিনি ভাঙতে পারেননি ৷ এখানে গতাহ্গতি মানে অবস্ঠ-_ 
বঙ্কিমি আদর্শে রচনা । রবীন্দ্রনাথ তুল করেছিলেন বলবো না_তূল করার 
কথাই এখানে অবান্তর, কেনন। বেছে নেবার ম্থষোগ তার ছিলো না। 
অন্করণযোগ্য একটিমাত্র আদর্শ ছিলো তার সামনে, সে-আদর্শ বঙ্ধিমের | 
রবীন্দ্রনাথ ধাপে-ধাপে এগিয়েছিলেন_-টপকে পেরোতে যাননি-__ তীর এই 
'এঁতিহবোধ বন্ধুর কাজ করেছিলো তীর । পূর্বপরতা লঙ্ঘন ক'রে হঠাৎ: 


২ প্রবন্ধ-সংকলন 


থাকে-তা থেকে আর অন্ত কিছু জন্মায় না, বাংল! সাহিত্যে এর দৃষ্টান্তস্থল 
 অধুশছদন। ববীন্জনাথের, সহজবোধ এখানে তাকে স্থপরামর্শ ' দিয়েছিলো, 
কিন্ত দৈবদোষে তার আদর্শে আর উন্মুখতায় সংগতি ছিলো! ন|। বঙ্কিম 
ছিলেন ন্বভাবতই গঁপন্তাসিক, রবীন্দ্রনাথ শ্বভাবতই কবি? অগ্রজের নৈপুণ্য 
ছিলো রহস্যময় ঘটনাবিন্তাসে, আর মানুষের মন নামক রহস্তময় বন্তটি ছিলো 
অনুজের সন্ধানস্থল। ফলত রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-উপন্তাসে একটা অস্বস্তির ভাব 
ধরা পড়ে, যেন লেখকের বুদ্ধি আর প্রবৃত্তি ভিন্ন পথে যেতে চাচ্ছে, যখন 
“দয় চায় হধয়ের কথ! বলতে তখন মগজের কারখানায় চলছে প্লটের চতুরালির 
চেষ্টা। এ-চেষ্টা একবার অস্তত অপচেষ্টায় দীড়িয়েছিলো 'নৌকাডুবিতে__ 
'বউঠাকুয়ানীর , হাটের কথা ছেড়েই দিলাম; কিন্তু “নৌকাডুৰির ভরা- 
ডুবি তেমন উল্লেখ্য নয়, কেননা এ ঘটনাজটিল অসংগতিবন্থল উপন্যাসটি 
রবীন্দ্রনাথের লক্ষণযুক্ত রচনাবলির মধ্যে পড়ে না, প্রক্িগ্ ব'লে মনে হয়। 
বইটি ভালে নয় বলে ছুঃখ করি না, ছুঃখ এই ভেবে যে রৰীন্তরনাথ কথনো। 
ও-রকম বই লিখতে রাজি করিয়েছিলেন নিজেকে । আরো আশ্চর্য লাগে__ 
প্রায় বিশ্বাস হয় না__ যখন ভাবি যে “নৌকাডুবি লেখা হয়েছিলো “চোখের 
বালি'র বছর চারেক পরে) সমগ্র রবীন্দ্-সাহিত্যে পশ্চাদপসরণের সঃ এই 
. একটি ছাড়া ছুটি বোধহয় নেই। 

বাংল। সাহিত্যে ন্রণীয় গ্রন্থ “চোখের বালি'। কাচা লেখা, সন্দেহ নেই ঃ 
.এই গ্রন্থের ছিপ্রসন্ধানে বড়ো-একট সুক্্তারও প্রয়োজন হয় না আজকের 
দিনে; তবু একে অস্বীকার করাও সম্ভব নয়। তার কারণ এটি বাংল৷ 
ভাষার প্রথম উপন্যাস, যাকে বল! যায় মনস্তত্বপ্রধান, অর্থাৎ যেখানে বাইরের 
'দ্রিক থেকে ঘটনা সাজাবার কৌশলটাই বড়ো কথ। নয়, মানুষের মর্মকথা টেনে 
বের করাযার লক্ষ্য । কিন্ত এখানেও শেষ রক্ষা হুয়নি। উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
ব্ববীন্দ্রনাথের শ্বভাবে আর উত্তরাধিকারে ঘে-বিরোধ ছিলো? তার ছুক্ষিযনতার 
সবচেয়ে শোচনীয় দৃষ্টাত্ত চোখের বালি'র় উপসংহার | তখনকার পাঠকেরা 
কেউ আপত্তি করেছিলেন কিন। জানি না, কিন্তু বিনোদিমীর তুচ্ছ পরিপাম 
আমাদের কাছে অগ্রাহ-_ রসের দিক থেকে তা-ই, নীতিধর্মের দিক থেকেও 
তা-ই। নোরঞ্জনী প্রলেপ লাগিয়েছিলেন রবীন্্রনাধ---তার নিজের ভাষাতেই' 
বলছি একাঁদিক থেকে বিধৰ। প্রেমিকার সমুচিত, অর্থাৎ গ্স্ুচিত, শান্তিবিধান 
করেছিলেন, অন্ত দিক থেকে চেয়েছিলেন তৎকালীন কাছছনমতে। কাহিনীটিকে 
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নুগোলভাবে শেষ করতে । এই দ্বিবিধ দৌরধলা “চোখের বালি'র অপঘাত 
ঘটিয়েছিলে! 

আমর! নাধারণত ব'লে থাকি ষে উপন্তাস লিখতে হ'লে প্লট চাই। কিন্ত 
প্লটের জন্ক যে-ধরনের উদ্ভাবনী বৃদ্ধি লাগে, তা কবিত্বশক্তির .অন্থগামী নয় 5. 
ও-ক্ষেত্রে কবিরা অনেক সময়ই ফেল হয়ে থাকেন; আর কেউ-কেউ সে-রকম 
কোনো চেষ্টাই করেন না, পুরোনো! গল্পই নতুন ক'রে লেখেন। শেক্সপীয়রের 
সাইত্রিশটি নাটকের মধ্যে শুধু একটির কাহিনীর অংশ মৌলিক-_এবং 
মে-নাটক এ একটি কারণেই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কাব্য-নাট্য আর গগ্য 
উপন্তাসের জাত আলাদা, একের আদর্শ অন্তের উপর চাপানো যায় না। অবশ্ঠ 
আধুনিক যুগে উপন্তাসেও প্রটের ধারণা বদলেছে__“দি ম্যাজিক মাউন্টেন' বা 
'ইউলিসিস'-এর মতো৷ দীর্ঘায়িত ষুগপ্রতিতূ উপন্তাসে আন্ত একটা! ক্রন্মাপ্ডের 
উপাদান স্থান পেলেও প্লট নামক বস্তটিকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সামনে ছিলে! উনিশ-শতকী ধারণা; প্লটের অর্থ ছিলে! খানিকটা ঘোরপ্যাচ, 
কী-হয়-কী-হয়-রুদ্বশ্বাসে পাঠককে টেনে নিয়ে ধাওয়া, নেহাতই বাইরে থেকে 
উত্তেজনা এনে কৌতুহল জাগিয়ে রাখা, তারপর গ্রন্থিমোচনে সমস্ত কিছু. 
মিলিয়ে দেয়া, বুঝিয়ে দেয়! : এবু যান্ত্রিক দিকটায় স্বাচ্ছন্দ্য ছিলে৷ না 
ববীন্দ্রনাথের, তাই তার গল্লাংশে এত বেশি পাওয়া ষায় আকন্মিক ঘটনা. 
আযাক্সিডে্ট ; কাকতালীয় ফিরে আসে বার-বার। কিন্ত এই প্লটের দাৰি 
সম্পূর্ণ মিটিয়েও আপন বক্তব্য তিনি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন 'গোরা' 
উপন্তাসে ;__-এখানে বড়ো! একটি বক্তব্য ছিলো তীনু, সেই বক্তব্য ধবাবার, 
্নতো কাহিনীর আধারও ঠিক পেয়েছিলেন, আর এই সংযোগের ফলে সবাঙ্গে 
সম্পূর্ণ হয়েছে “গোরা” লেখকের ম্বভাব কোথাও ব্যাহত হয়নি, রুচি কোথাও 
_ খপ্ডিত হয়নি, এথানে আন্তস্ত আমরা ববীন্দ্রনাথকেই চিনতে থারি। তার 
উপগ্ভাস-মালার মধ্যমণি এই গ্রন্থ, উপন্তাস হিশেবে সবচেয়ে তৃষ্থিকর, গঠনশিল্লে 
নিটোল, চিত্তে উজ্জ্বল, কাহিনীর বিস্তাসেও নিবিড় ১-_-এই- একটি বই 
পড়ে ধারণা হয় যে অন্তত একজন মহাকবিকে উপন্তাসিকেরও উপাদান 
দিয়েছিলেন তাঁর ভাগ্যবিধাতা। 

আগে বলেছি, রবীশ্রমাথ ধীরে এগিয়েছেন, হঠাৎ কিছু বর্দল ঘটাভে 
ঘাননি। কিন্তু তার সাহিত্যজীবনে ছু-বার কিছু বড়ো রকমের বদল দেখ! 
 খায়। প্রথমটি এতই- বড়! যে বিপ্লবের কাছাকাছি পৌঁছয়, ছ্িতী়টি তেমন 


8৪ গ্রবন্ধানংকল পণ 


না হ'লেও তাতেও কিছু আকম্মিকত। ছিলো।। প্রথম বার “সবুজ পঙ্জে'র 
যুগে যখন তিনি কাব্যে লিখলেন “বলাকা”, আর গদ্ভে লিখলেন 'চতুরজ” 
“চতুরঙ্গে'র অব্যবহিত পরে “ঘরে-বাইরে? | দ্বিতীয় বার-_ যখন বাংল! সাহিত্যের 
তরুণ মহলে আর-একবার বিদ্রোহের ঢেউ উঠেছে--যখন তিনি “শেষের 
কবিতা” লিখলেন, প্রায় একই সময়ে 'যোগাযোগ+, তারপর পুনশ্চ? । আসল 
কথাট। হয়তো! এই যে বড়ো বদদল একবারই ঘটেছিলো, প্রথম বারের ভাঙনের 
পর অনিবার্ধ ছিলো মুক্তির পথে এগিয়ে যাওয়]। *দবুজ পত্রে, মুক্তি পেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ; অবিরলতায় যদিও কোথাও ফাক নেই, তবু নদীর শোত তীত্র 
বীক নিলো। এখানে 3 “সবুজ পত্রে'র আগে এবং পরে যেন দুই আলাদা 
 বুবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতে পাই । সে-সময়ে পুরোনো কূল ছাড়লেন তিনি, 
বহুদিনের অনেক অভ্যাসের বেড়ি ভাঙলেন, যে-কুল ছেড়ে গেলেন সেখানে 
» আর ফিরলেন না। এ 
এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই প্রতীয়মান হলেন, কিন্ত কবিতার 
চেয়েও প্রবলভাবে তাকে চেনা গেলো! তার গগ্যে। গঘ্চে এতদিন সতর্কতাৰে 
চলেছিলেন, যেন তারই ক্ষতিপূরণন্বরূপ একেবারে নির্ভয় হলেন এবার । সেই 
যে “্ঘরে-বাইরে'তে চলতি ভাষাকে বরণ করলেন, জীবনে আর “সাধু ভাষা 
লিখলেন না; আরম্ত করলেন ভাষা নিয়ে পরীক্ষা) ভাঙলেন, গড়লেন, ছেঁটে 
দিলেন, জুড়ে দ্রিলেন, সমস্তটাকে মিলিয়ে দিলেন নতুন ছন্দে; বেগ আনলেন 
বাংলা গন্ধে, আনলেন তীক্ষতা, নমনীয়তা, লাস্ত। রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের 
অনেকটা অংশ জুড়ে আছে এই গন্ভ-সাধন! ; “ঘরে-বাইরে” থেকে “ছেলেবেলা 
'পর্যস্ত গণ্ক ভাষাকে যত রকম ক'রে মুচড়ে বেঁকিয়ে তিনি চালিয়েছিলেন, 
তাতে বাংল। গণ্ছের রূপাস্তর ঘটেছে এ-কথা! বললে অত্যুক্তি হয় না। 
উপন্াসের রূপের দিকেও বর্দল হ*+লো। উনিশ-শতকী ঘটের মোহ কেটে 
গেলে! 3 উপন্তান হ'য়ে উঠলে! বক্তবা গ্রধান, ভাবনানির্ভর । সেই সঙ্গে চললে। 
কথাশিল্পের কলাকৌশল নিয়ে বিচিত্র বুকমের পরীক্ষাঁ। পত্রাকারে গল্প, 
ডায়েরির আকারে উপন্যাস, 'চতুরক্ষে'র নিবিড় সংহতি-এসবের পরেও 
“শেষের কবিতা'র নতুনতর কারুকর্ম। এ-সব পরীক্ষার অর্থ, বল! বাহুল্য, শুধুই 
বৈচিজ্ঞযসাধন নয়, এর জন্ত মনের দিক থেকে তাগিদ ছিলো। তিনি যা 
'চাচ্ছিলেন, খঁজছিলেন, পরথ ক'রে-ক'রে দেখছিলেন, তা উপন্যাসের এমন 
একটি ব্বপ, যা! কবির স্বভাবের পক্ষে অঙ্কূল। তার ভিতরকার কবিটি যাতে 
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্রশ্রয় পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় কথাশিল্পে, এই ছিলো! রবীন্দ্রনাথের সচেতন না 
হোক অচেতন মনের লক্ষ্য । তাই কাহিনীর অংশ সরল হ'লো, লঘু হ'লো 
উদ্ভাবনার দায়, এলো! শ্বগতোক্তি, মননশীলতা॥ বিঙ্লেষণী পদ্ধতি । প্রধান হয়ে 
উঠলো পাত্র-পাত্রীর মন ; তারা কী করছে, কী ঘটছে তার্দের জীবনে, সেটা 
যেন উপলক্ষ মাত্র, অপরিহার্য ছল। তার উত্তরজীবনের কথাসাহিত্যে কোনে। 
নিছক গল্প বলতে যাননি রবীন্দ্রনাথ, মানুষের গহন মনে আলো৷ ফেলতে 
'চেয়েছিলেন ; চেয়েছিলেন উপন্যাপকে কাব্যের সধর্মী ক'রে তুলতে । 

এর ফল মানতেই হয়, সর্ব্র সমান হয়নি। *চতুরঙ্গের সৌষম্য 
ভল্লেখযোগ্য : যোগাযোগ” অসমাণ্ধ হ'লেও, কবির সঙ্গে ওপন্তাসিকের 
সার্থক মিলনের দৃষ্টান্ত । কিন্তু “ঘরে-বাইরে অতিকথনে ভারাক্রান্ত, “শেষের 
কবিতা'র গল্লাংশ হূর্বল, চার অধ্যায়ে কোথা ও-কোথাও সন্দেহ জাগে লেখক 
তার অভিজ্ঞতার বাইরে চলে যাচ্ছেন। কিন্ত এ-সব বই যাতে রক্ষা 
পেয়েছে__ শুধু রক্ষা পেয়েছে তা নয়, আলো, তাপ, প্রাণ পেয়েছে যেখান 
থেকে, মেই উত্স আর-কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা । কবিত্বই সেই 
শক্তি, যাতে শেষ পর্যস্ত ফাড়া কেটে গেছে, যাতে এ-সব বইয়ের সম্মোহনী 
প্রভাব ঠেকানো যায় না। কবি ছাড় আর কারে! হাতে “শেষের কবিতা" 
সম্ভব ছিলো না-_ ও-বইয়ের পদ্ঠাংশই তার কারণ নয়-_ কবি ছাড়। আর কারে। 
সাধ্য ছিলে! না এলা-অস্তর দীর্ঘায়িত সংলাপে মুগ্ধ ক'রে ধ'রে রাখে আমাদের | 

তাহ”লে মোটের উপর দাড়াচ্ছে কী? দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ কৰি আর 
কথাশিল্পীর সম্পূর্ণ সংগতি ঘটাতে পারেননি-_ এত বড়ো কবির কাছে সেটা 
আশা করাও অন্যায় হয়। ছুয়ের বিরোধে ক্ষতি হয়েছে উপন্যাসের ; কবিস্ব 
যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে “নৌকাডুবি'র কৃত্রিমতা, আর যখন গ্রশ্রয় 
পেলো৷ তখন দেখি “ঘরে-বাইরে'র আতিশষ্য, 'শেষের কবিতা" বিষয়বন্ততে 
যাথার্্যের অতাব। আবার সেই সঙ্গে এও দেখি 'যে তার কথাসাহিত্যের 
একটি বড়ো! অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগ্ুণ 3 পূর্ব-রবীন্দ্রের 
উপন্ভাসে পাই এতিহ্রক্ষা, কিন্তু 'ঘরে বাইরে”, "শেষের কবিতা”, এ-দব বই 
বীজের মতে। কাজ করেছে বাংল] সাহিত্যে, ত1 থেকে অন্ত বই জন্ম নিয়েছে। 
'এই অবস্থায় কবিকে বাদ দিয়ে কথাশিল্পীর বিচার চলবে না) রবীন্দ্রনাথের 
কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ বেছে নিতে হ'লে আমাদের খুঁজতে হবে কোথায় 
তার ছুই অন্তায় সামগ্ন্ত ঘটেছে একট! অন্তটাকে ছাপিয়ে ওঠেনি, কোথায় 
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কবিত্বের দিকটা গল্পের সঙ্গে এমনভাবে মিলে-মিশে আছে যে কোনোটাকে: 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নেয়! যায় না। সেরকম বই গোরা, “চতুরঙ্গ, 'যোগাঁযোগ”, কিন্ত 
এই সংগতিসাধনের দৃষ্টাত্তরূপে সর্বাগ্রে যার নাম করতে হয়, সে-বই গল্পগুচ্ছঃ | 

'গল্পগুচ্ছ' আশ্চর্য বই । ইতিহাসের দিকে থেকে আশ্চর্য, আস্তরিক মূলোও' 
তাঁই। বাংল! ভাষায় প্রথম ছোটোগল্প লেখেন রবীন্দ্রনাথ, এবং এমন সময়ে 
লেখেন, যখন ইংরেজি সাহিত্যেও ছোটোগল্প নামক বস্তটির চল হয়নি। 
যৌবনে পদ্মার বুকে “সজন-নির্জনের নিত্যসংগষে? যখন বাস! ছিলে। তীর, যখন 
'সোনার তরী” লিখছিলেন, তারপর “চিত্রা”, সেই একই সময়ে ছোটোগন্পের 
ধারাটি তার খুলে গিয়েছিলো। শুতযোগ ঘটেছিলো তাঁর জীবনে; ঠিক 
লোকালয়ে ছিলেন না, কিন্তু কাছাকাছি ছিলেন ; সংসারে জড়িত ছিলেন না. 
কিন্ধ মানষের সংসারযাত্রার দর্শক হয়ে ছিলেন। কল্পনার উৎসাহ ছিলো উদার 
আকাশে, আবার মানবচবিত্র লক্ষ করারও সৃযোগ ছিলো । এই অবস্থা কবির 
পক্ষে তেজস্কর, কথা শিল্পীরও পু্টিসাধক | এই সময়ে একটি-ছুটি ক'রে 'আপনার 
মনোমতো? যে-সব গল্প তিনি লিখেছিলেন, পরবর্তাঁ অন্ত সব রচনাবলির পাশে 
রেখেও তার্দের সগ্োজাত টাটক্কা ভাৰটা উবে যায় না, বরং তুলনা ক'রে: 
দেখলে তাদের অফ্ুুরান প্রাণশক্তিতেই বিশ্মিত হ'তে হয়। গঞ্পগুচ্ছ', আর 
তার যমজ বই “ছিন্নপত্র” রবীন্দ্রনাথের গ্ বইয়ের মধ্যে এই দুটির আমি নাম: 
করবো, যা অসংখ্য বার পড়েও পুরোনো! হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটোগন্প অধিকাংশ তীর পূর্বজীবনের রচনা । তখন তিনি 
উপন্যাসে বঙ্কিমের অধীন ছিলেন, কিন্তু ছোটোগ্প লিখতে গিয়েই ভার পথ. 
ভিন্ন হ'য়ে গেলো! । বস্কিমের সাড়ম্বর শোভাঘাত্রার পরে, রাজন্তজড়িত অলো'ক- 
সামান্য ঘটনাবলির পরে, রবীন্দ্রনাথ আনলেন লৌকিক জীবনের ছবি, সাধারণ: 
মানুষের প্রতিদিনের স্থখহুঃখের কাহিনী ,__ সমস্ত 'গল্পগুচ্ছে'র উপাদানে, 
একমাত্র 'মহামায়।” গন ছাড়া, আর কোথাও বঙ্কিমের অনুগামিতা নেই। 
যেমন বিষয়বস্ততে গল্পগুলির শ্বকীয়তা, তেমনি রচনাশিল্পেও প্রথম থেকেই 
্বাচ্ছন্য বেশি; সমসাময়িক গল্পে আর উপন্যাসে প্রায় যেন তুলনাই চলে না ? 
ঘতদ্দিনে রবীন্দ্রনাথ 'পোষ্টমাস্টার' থেকে নষ্টনীড়' পর্বস্ত পৌঁছে গেছেন, 
ততদিনে 'চোথের বালি মাত্র পাওয়া যায়, আবার “নৌকাডুবি'র অনতিপরে 
পাই “মাস্টার মশাই”, গগুধধন | উপন্াসের তুলনায় গল্প কত স্থপরিণত ) গল্প 
যেখানে ম্বতন্ছুর্ত ও সাবলীল, সেখানে উপন্তাস কেমন আড়ষ্ট, যেন অংশত 
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বানিয়েতোলা । গল্পে আর উপন্ত।সে এই ব্যবধান দেখে বিশ্ময়ের উদ্রেক হ”তে 
পারে, কিন্তু লেখক যেখানে কবি, সেখানে এ-রকম হওয়াই স্বাভাবিক ছিলো, 
কেননা কবিতা আর উপন্যাসে বিরোধ থাকলেও ছোটোগল্প কবিপ্রতিভাঁর 
অন্থকুল। কথাসাহিত্যের এই ছুই শ্রেণীতে সব সময় সৌহার্দ্য থাকে না; এর 
এক দ্বিকে শান্ত থাকলে অন্য দিকে অবশ্যত দখল জন্মে না; আন্তন চেখহ্ব 
কখনো উপন্তাম লেখেননি, তাজিনক়া উলফের একটিও ছোটোগল্প নেই। 


পক্ষে ছোটোগল্লের উপযোগিতা বেশি ছিলো; কবিতায় তিনি যত বড়া, 
ছোটোগল্পে তার কাছাকাছি, কিন্ব-_ “গোরা” সত্বেও, 'যোগ।যোগে"র কচনা 
সত্বেও__ উপন্যাসে তাঁর আপন ভিন্ন। শুধু তার ক্ষেত্রেই নয়, সাধারণভাবে 
বাংলা উপন্যাস বিষয়েই এ-কথ। সত্য; বাংলা সাহিত্য যেখানে উৎরুষ্ট, সেখানে 
কবিতা! আর ছোটোগল্প যে-পরিমাণে দেখতে পাই, উপন্যাস সে-তুলনায় অল্প। 
এর কারণ হয়তো বাঙালি জীবনের ক্ষুদ্র পরিধি, হয়তো! বা বাঙালি মনের 
গীতধমিতা) কিন্তু কারণ যা-ই হোক, বাংলা উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা 
কুস্পষ্ট, আধুনিক অর্থে মহৎ কোনো উপন্যাস বাংলা ভাষায় আজ পর্বস্ত লেখা 
হয়নি। কিন্তু বাংলা উপন্যাসের যে-সৌধ আজ উঠেছে, সেখানে বঙ্কিম 
ডিত্তিস্থাপক হ'লেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপতি, আর-_ যেহেতু তিনি “ঘরে- 
বাইরে' লিখেছেন, “শেষের কবিতা? লিখেছেন _- পরবর্তারও যাত্রাস্থল ;__ এর 
পর ধারা বাড়াবেন, বদলাবেন, নতুন-নতুন মহল বানাবেন, তেতলার উপর 
চারতলা-পাচতল। তুলবেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠ না-নিলে তাদের প্রস্ততি 
সম্পূর্ণ হবে না। রুচির গুরু তিনি, বূপায়ণের ভাষাশিল্পের ; যেখানে তিনি 
নিজের জামতে দাড়িয়ে আছেন সেখানে তিনি অবশ্ঠমান্ত, আর যেখানে তাঁর 
ভুল হয়েছিলে। সেখানেও উত্তরকালের শিক্ষার ক্ষেত্র প'ড়ে আছে । 

“রবীন্দ্রনাথ ঃ কথাসাহিত)” 


প্রবন্ধ ৪ 


 শল্পগুচ্ছ, 
 গগল্পগুচ্ছ' কি কাৰ্যধমীঁ 


আমাদের সমালোচনা-হলে একটা প্রচলিত মত হ'লে! এই যে ববীন্দ্রনাথের 
ছোটোগল্প প্রধানত কাব্যধর্মী। কথাটা প্রশস্তিরপে উচ্চারিত হয় না) বরং 
এর মধ্যে এই ইঙ্গিতটাই স্পষ্ট যে ছোটোগল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়া দোষের 
কথা, এবং মে-দোষ রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পেই বিভ্যমান। কবিতার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সন্বদ্ধে আমর] সবাই এতদিনে একমত হ'তে পেরেছি, 
কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে তার সম্বন্ধে ঈবৎ ক্ষমাশীল বদান্যতার ভাব এখনো অনেকের 
মধ্যে দেখা যায়__ যেন বিচারবুদ্ধির সতর্কতা অনেকখানি শিথিল ক'রে না-দিয়ে 
তাঁর গল্পকে গ্রহণ করা যায় না, মুখে খুব স্পষ্ট ক'রে না-বললেও মনের ভাবট। 
অনেকেরই এইরকম। এর কারণ, সমালোচনা করতে বসে আমর! প্রায়ই 
কতকগুলি নির্দিষ্ট সুত্রের অন্ধ আনুগত্য শ্বীকার ক'রে থাকি | যিনি সাহিত্যের 
এক বিভাগে বড়ো! তিনি যে অন্য বিভাগেও সমান বড়ো হ'তে পারেন, এই 
কথাটা শ্বীকার করতে আমরা কুন্িত হই কিংবা ভয় পাই। ওঅর্ডস্বার্থ, শেলি, 
 টেনিসন ইত্যাদির রচনায় হাশ্তরসের প্রভাব দেখি না, অন্তএব হাস্তরম 
গীতিকবির হ্বধর্ম নয়, এই রকম একটা মন-গড়া শ্ত্রের অনুসরণ ক'রে 
আমাদের একজন অধ্যাপক রবীন্ত্রনীথেও কোনো হাশ্তরস খুঁজে পাননি! 
তেমনি, বিশ্বসাহিত্যে আমর! আর-কোনো লেখকের কথা জানি না যিনি 
একই সঙ্গে বিরাট কবি এবং মহৎ গল্পলেখক, শুধুমাত্র এই কারণে আমরা ষেন 
ধরেই নিই যে একসঙ্গে ও-ছুটো৷ হওয়া] যায় না, এবং এই সুত্র অন্থসারে 
রবীন্দ্রনাখের ছোটোগল্পকে একটু তলার দিকে ঠেলে দেবার ঝৌক হয় 
আমাদের । কিন্তু স্তির ক্ষেত্রে, প্রতিভার ক্ষেত্রে কোনে নিয়মই যে চলে না 
লেটাই ধবচেয়ে বড়ো নিয়ম ; যা কখনে। হয়নি, তাঁও ঘ'টে থাকে, রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে নানাদিক থেকেই তা ঘটেছে; তিনি বিরাট গীতিকবি হয়েও উদ্দ্বল 
হাস্তরসিক, ছন্দোবদ্ধ বাণীর অধীশ্বর হয়েও ছোটোগল্পের প্রকৃ্ই কারুশিল্পী। 
এর প্রমাণের জন্য পণ্ডিতের দ্বারস্থ হ'তে হয় না, পাঠক-হিশেবে আমাদের 
অভিজ্ঞতাই যন্নেষ্ট। 

* এখন 'কাব্যধর্মী” কথাটাকে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক। 


গল্গচ্ছ' ৫ 


পৌরাণিক যুগে কাব্য ও কাহিনী একই রচনার মধ্যে মিলে-মিশে 
থাকতো, কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে ও-ছুয়ে এমন একটি বিচ্ছেদ গ'ড়ে উঠেছে ছে 
সাধারণত কাব্যের ধর্ম ও কাহিনীর ধর্মকে আমরা! শ্বতন্ত্র বলেই ধারণ। করি। 
তবু এ-বিচ্ছেদ একেবারে সম্পূর্ণ নয়; এখনো! পদ্তে গল্প লেখা হ'য়ে থাকে, 
কিংৰ। গল্পের গগ্চকে এমন একটি ছন্দোবন্ধনে গ্রথিত করা হয় যে তাকে কাবা 
'না-ব'লে উপায় থাকে না। *চিত্রাঙ্গদা”য় কিংবা 'মেঘনাদবধ কাব্যে, একটা 
সম্পূর্ণ স্পর্শসহ গল্প আছে, সে-সব গল্প গগ্ঠেও লেখা হ'তে পারতো, কিছু 
কবিতায় লেখা হয়েছে বলেই তার বিশেষভাবে মর্ধাদাবান। কাব্য এখানে 
কাহিনীকে অনেকদূর অতিক্রম ক'রে গিয়েছে একথা সত্য, কিন্ত এইটুকুই লব 
কথ! নয়; বলা যেতে পারে যে কোনো-কোনে। কাহিনী বিশেষভাবে কাব্য- 
রূপেরই প্রত্যাশা করে, গম্চের ব্দলে পছ্যে কিংব। গগ্য-কাব্যে বললে তবেই 
তাদের প্রতি যথার্থ সুবিচার কর! যায়। সেইজন্তই নাট্য-কাব্য ও আখ্যান- 
কবিতার প্রচলন গছ্যের এই রাজত্বের যুগেও পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ'লো৷ ন|। 
তাহ'লে দেখা যাচ্ছে গল্প ও কাব্য মূলত পরম্পরবিরোধী সংজার্থ নয়) এমন 
গন্নও আছে যা শ্বভাবতই কাব্যধর্মী। 'দেবতার গ্রাস” গদ্যে লিখলে কী হু'তো? 
পুরাতন তৃত্য” পাঠযোগা হ'তে পেবেছে ছন্দ-মিলের লোভনতার জন্যই, 
গগ্যে রচিত হলে ও-গঞ্পের কী-গতি হ'তো। তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। 
এরও পরে একট! স্তর আমরা পাই যেখানে গল্প তার বস্তঘনত] বিসর্জন দিভে- 
দিতে প্রায় একট গান হয়ে ওঠে, যেমন "লিপিকা,১ যেমন বোদলেয়ার-এবু 
গ্ভ-কবিতা । এখানেই বলা যায় যে গল্প পুরোপুরি কাব্যধর্মী হ”য়ে উঠলো 3 
যেমন “কথা ও কাহিনী” পদ্য হয়েও ম্পষ্টত গল্প, তেমনি “লিপিকা? গন্য হয়েও 
স্পষ্টত কবিতা; এ থেকে বোঝা যায় যে কাব্য ও কাহিনীর বিবাহ উপযুক্ত 
পৌরোহিত্যে নানাভাবেই ঘটতে পারে । ধার! গল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়াটাই 
অপরাধ মনে করেন, তাদের আমর প্রথমে বলবো-_- গল্প কাব্যধর্মী হবেই বা না 
কেন? এষন বিষয়, এমন ঘটনালমাবেশ, রূপ ও বসের এমন বিশেষ মাত্রাবৈ চিত্ত 
হ'তে পারে যেখানে কাব্যধর্মী না-হ'লে গল্প গল্পই হবে না। এই ধরনের গল্পের 
উদাহরণ বাঙালি পাঠকের প্রথমেই ষেটি মনে পড়বে, সেটি ক্কুধিত পাষাণ' | কৰি- 
প্রাণ ধার নেই, ভাষাবিন্তাসে কাব্যরীতিসংগত কারুকর্ম ধার আয়ত্তের বাইরে, 
তার পক্ষে ও-ধরনের গল্প লেখ! সম্ভব নয়। এই রকম ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্ব যে তার গল্পরচনায় সহায় এবং সম্পদ হয়েছে তা হয়তো! না-বললেও চলে। 


৬৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


তাই বলে এমন যদ্দি হ'তো যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পই 'মেঘ ও রোদ্রে"র 
মতো চম্পূ-রচনা কিংবা “ক্ষুধিত পাষাণের” মতো অতি-লৌকিক কাহিনী, 
তাহ'লে গল্প-লেখকের সভায় তাকে অপেক্ষাকৃত নিচু আসনে বসাতে আমরা 
বাধ্য হতুম। কেনন] কাব্য-কাহিনীতে মানবিক চরিত্র ও ঘটন| অত্যন্ত গভীর ও 
সেই সঙ্গে অত্যন্ত সরল ক'রে দেখানো হয়-_তাতে আমাদের গল্পপিপাস্থ 
মনের সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না বিশেষত আজকের দিনের গগ্য গল্পের কাছে 
আমরা চাই জটিলতা, অন্পুঙ্ঘ, বিচিত্র ঘাত-প্রতিথাত নিয়ে প্রতিদিনের 
জীবনের প্রতিফলন । এটাকেই আমরা চলতি কথায় বলি বাস্তবতা । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোঁটোগঞ্পে কল্পনার বেগ সামলাতে না পেরে বাস্তব 
ছাড়িয়ে স্বপ্রলোকে বিলীন হ'য়ে গিয়েছেন, এই রকম একটা ধারণা অনেকের 
মনে হয়তো! প্রচ্ছন্ন আছে । এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভূল । সমগ্র গন্পগুচ্ছ” প'ড়ে উঠলে 
আমাদের মনকে প্রবলভাবে এই কথাটাই আঘাত করে যে এর বেশির 
ভাগ গল্প আক্ষরিক অর্থে বাস্তব। সার বাংলাদেশটাকে পাওয়া! যায় এখানে । 
যে-বাংলাদেশ শুধু বাস্তবও নয়, জীবন্ত, তারই হৃৎস্পন্দন এব পাতায়-পাতায় 
আমরা! শুনতে পাই। তার খতৃবৈচিত্র্য, তার প্রাণপ্রতিম নদীন্বোত, তার 
প্রীস্তর, বাশবন, চণ্ডীমণ্ডপ, বথতলা, তার সিগ্ধ আরজ ঘন উত্তিজ্জ গন্ধ, তার 
দুরন্ত কলোচ্ছবাসিত পল্লী প্রাণ বালক-বালকা, সেবানিপুণা কল্যাণী বুদ্ধিমতী 
গৃহিণী, নধর গোলগাল পরিতৃপ্ত পান-তামাক-আড্ডায় আসক্ত ভালোমানুষ 
পুরুষ, প্রাচীন যুগের ক্ষয়িত অভিজীত, নবীন যুগের কর্মঠ ব্যবসায়ী, প্রথম 
ত্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, সামাজিক বিপ্লব, শেষ-উনিশ ও 
প্রথম-বিশ-শতকের আধুনিকতা, বাংলার স্থথছুঃখ, হাস্তপরিহাস, আচার-সংস্কার, 
তার ভয়, লোভ, লজ্জা, তার শক্তি, তার ব্যর্থতা-_সব ধরা পড়েছে 'গন্পগুচ্ছে? : 
পুরুষের নির্বোধ দাস্তিক আত্মকেন্্রিকতা, তাও আছে, মাছে বালিকা-বধূর 
নিঃশৰ দুঃসহ বেদনা, আছে আত্মবশ আধুনিকার দীপ্চ মৃতি। মনে হয় যেন 
এই গল্পগুলির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশই কথ! ক'য়ে উঠছে বার-বার। তথ্য 
হিশেবে জানি এ-বাংলা শেষ-উনিশ-শতকের, এবং পল্লী প্রধান) কিন্তু তাই 
বালে, আমর! যারা নগরে বাস করি, এবং নগরের বাইরে কচিৎ পা বাড়াই, 
যাদের কাছে রখতলা চণ্ীমণ্ডপ ইত্যাদি প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে, সেই 
আমাদেরও বিশ্বাস কিংবা অন্থকম্পা কোথাও র্যাহত হয় না। বরং পরবর্তা 
অনেক লেখকের অনেক গল্প আমাদের কাছে আজ পুরোনো ঠেকে, কিন্ত 


গল্পগুচ্ছ' ঙ ৬ 


'গল্পগুচ্ছে' ্লানিমার কোনো লক্ষণ নেই । অথচ ছোটো অর্থে বস্তধর্মের দাৰি 
তিনি সম্পূর্ণই পালন করেছেন, গল্পগুলি তৎকালীন বঙ্গপমাজের একেবারে 
সুবন্থ প্রতিলিপি, তবু ইতিহাসের অতীত অধ্যায়ের আলেখ্যমান্র নয়, প্রাণের 
বেগে ম্পন্দমান, যেন আমাদেরই জীবনপ্রবাহ তাদের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে । 
উদাহরণন্বরূপ উল্লেখ্য যে গল্পগুচ্ছে'র অধিকাংশ নায়িকার বয়স আট থেকে 
তেরোর মধ্যে, আর তার “কলেজে'-পড়! নায়কের! দাঁড়ি রাখেন, চাপকান 
পরেন এবং ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য হিন্দুয়ানির বুলি আওড়ান। বলা বাহুল্য, 
এ-যুগের বাস্তব বা কাল্পনিক নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে তাদের কিছুমাত্র সাদৃশ্ঠ 
নেই। তবু তো গল্পগুলিকে আমরা সত্য বলে অনুভব করতে পারি। কী 
সেই রহন্, যার প্রভাবে সেই অপরিণত গ্রাম্য বালিকা আর অকালগন্ভীর 
বি.ঞএ.-পাশ যুবকের মধ্যে আমরা নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই? 
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে দেখেছি, তাদের ত্রয়োদশবর্ষাঁয়ারা যখন প্রেমালাপ 
করেন সেটা ছুঃসহরকম অস্বাভাবিক বোধ হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাস্তবসদূশতা। 
লঙ্ঘন না-করবার চেষ্টায় কোনোখানেই ভিন্ন অর্থে অবাস্তব হয়ে ওঠেননি ; 
নায়িকার বয়স কলমের এক আঁচড়ে একুশ ক'রে দেননি, অথচ বালিকাটির 
প্রাণে প্রেমের উন্মেষ ও পরিণতি এমন করে একেছেন যেটা চিরকালের 
পক্ষেই সত্য । “সমাপ্তি” গল্পের মৃন্য়ীকে মনে করুন। কথায়, চিন্তায়, ব! 
ব্যবহারে মুন্ময়ী কোনোথানেই তার বয়স বা শিক্ষাকে অতিক্রম করেনি, সে 
একটি অশিক্ষিত উচ্ছঙ্খল গ্রাম্য বালিকা ছাড়া কিছুই নয়, অথচ তারই 
অন্তরে প্রেমের সলজ্জ বিকাঁশ কী সহজ, এবং সহজ বলেই সুন্দর । মৃন্যয়ীর 
মনে পর-পর যে-কণটি পরিবঙনের স্তর লেখক একেছেন, তার প্রত্যেকটিই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, সেগুলি মানুষমাত্রেরই হৃদয়ের সম্পদ; তার জন্য ইশকুল- 
কলেজে পড়তে হয় না। রবীন্দ্রনাথের বিম্ময়কর কৃতিত্ব এইখানে যে তার 
পাত্রপাত্রীরা তাদের অব্যবহিত পরিবেশ থেকে কোনোখানেই বিচ্যুত নয়, অথচ 
তারা এক দেশকালাতীত ভাবলোকেরও অধিবাসী । ঠিক এই সংযোগটি সব 
সময় ঘটে না। শেক্সপীয়রের জুলিয়েটের বয়সও তেরো, কিন্তু মেটা কাগজে- 
কলমে, 'রোমিও আযাণ্ড জুলিয়েট” পড়বার সময় তাকে আমর। নিতান্ত বালিক 
ব'লে সব সময় অনুভব করি না। যেহেতু শেক্সপীয়রের নাটকগুলি কাব্যও বটে, 
তার অনেকখানি ম্বাধীনত! ছিলো, এবং সে-ম্বাধীনত! তিনি দৃরাজ হাতেই 
ব্যবহার করেছিলেন-_তীর সময়কার স্ত্রীবেশী বালক-অভিনেতাদের কথ! 


৬৭ গ্রবন্ধ-সংকলন 


তেবে তার অধিকাংশ নায়িকাদের তিনি বালিকা করেছেন, এবং স্ৃবিধে পেলেই 
বালকের ছদ্মবেশ পরিয়েছেন-_-এঁ বালিকা-বয়সটা যে একট। সাহিত্যিক গ্রচল 
মাত্র, তা তিনিও জানতেন, তার সমলামস্িক দর্শকরাঁও জানতো, আমরাও 
জানি। কিন্তু "গল্পগুচ্ছে"র মৃন্ময়ী প্রকৃতই বালিকা, সে ব্যৰহার জানে না, কথা 
বলতে জানে না» মনের ভাব সে লুকোতেও শেখেনি, প্রকাশ করতেও শেখেনি, 
জুলিয়েট বা রজালিণ্ডের সঙ্গে কিছুতেই সে তুলনীয় নয়, অথচ প্রেম এসে 
। নিজের অজান্তেই তাকে যখন ধীরে-ধীরে যুবতী ক'রে তুললো, তার সেই 

রূপাস্তরিত মুতিতে পৃথিবীর যে-কোনে। প্রেমিকাকেই আমর দেখতে পেলাম । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে “চিরকুমার-সভা+, যেখানে নায়ক-নায়িকাদের প্রত্যক্ষ 
দ্বেখাশোন! একবারও নেই, অথচ নেই ব'লে স্ত্ী-পুরুষের এই স্বচ্ছন্দ মেলামেশার 
যুগেও আমাদের মনে কোনো অভাববোধ জাগে না; চাবির রুমুঝুন, আচলের 
ঈবৎ আভাস, একটি গানের খাতা এবং একটি রুমাল অবলম্বন ক'রেই প্রাকৃ- 
পরিণয় মেলামেশার সমস্ত রোমাঞ্চের সঞ্চার হয়েছে; পাত্রপান্রীর্দের যে 
দেখাশোনা হচ্ছে না, সে-বিষয়ে সচেতন হবাঁর অবসর আমরা পাই না । এই 
যাখার্ঘের অন্ুভৃতিটাই আসল জিনিশ, এটা যখন আমাদের মনে সংক্রমিত হয়, 
তখন গল্পে বণিত জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের আচার-ব্যবহারের বৈষম্যে 
কিছু এসে যায় না, আমরা! সমস্তটাকেই শ্বাভাবিক ঝলে, অনিবার্ধ ব'লে সহজেই 
গ্রহণ করতে পারি। আর এখানেই বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের জিৎ। তার গল্প পণড়ে 
এপ্রশ্ আমাদের মনে কখনে। জাগে না, “এটা কেমন ক'রে হলো? বধং 
আমাদের মন মূহূর্তে-ৃহূর্তে বলে ওঠে__-'তাই তো ! জীবনে ঠিক এমনই হয়।" 


'গল্পগুচ্ছে'র রচনান্বীতি 


গর্পগুচ্ছে'র রচনারীতি পরীক্ষা! করলে দেখা যাবে, যে-সময়ে এর বেশির ভাগ 
গল্প লেখা, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার কাব্যরীতির সঙ্গে এর সাদৃষ্ঠ নেই। 
“মানসী” থেকে “কল্পনা” পর্বস্ত, কাব্যের ভাষা ও ছন্দের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন উদ্ভাবক ও আবিষ্কারক; কিন্তু ছোটোগল্পের গছ্যে এতিহাসিক অর্থে 
নূতনত্ব নেই, এর ভিতর দিয়ে, বস্কিমের আদর্শ সামনে রেখে, তিনি নিজেই 
নিজেকে গণ লেখায় শিক্ষিত ক'রে তুলছিলেন।. কোথায় তিনি বঙ্কিম থেকে 
সরে এলেন, সেই কথাটাই প্রথমে উল্লেখ্য । 

'গরগুচ্ছে'র রচনারীতি সবল ও স্মিত, কোথাও জমকালো নয়, কোথাও 


গল্পগুচ্ছ' ৬৩ 
চমক লাগাৰার ইচ্ছে নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে না, গল্পের বিশেষ- 
কোনো অংশে বিশেষভাবে জোর দ্বেবার প্রলোভন থেকে তিনি মুক্ত, পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে আবিভূর্ত হ'য়ে মন্তব্য করা-তীর শ্বভাববিরুদ্ধ_ 
এ-রকম মন্তব্য যেখানে আছে, সেখানে গল্পটি নায়ক কিংবা নায়িকার নিজের 
মুখেই বলা, তাছাড়া, *পোস্টমাস্টারে”র মতো দু-একটি গল্পে এমনভাবে প্রবেশ 
করেছে যে সেটাকে লেখকের অসাবধানতাও বলা যায়, আবার গল্পের 
স্বাভাবিক গতির অসংবরণীয় ঝৌক বললেও তুল হয় না। সব মিলিয়ে গল্পগুলিতে 
'শান্তি' গল্পের ছিদামের দেহের মতো, “একটি পরিমিত পারিপাটা, একটি 
অবলীলাকৃত শোভ প্রকাশ পায়”; এই গুণটির আমর নাম দিতে পারি 
সাত্বিকতা। এর উৎরুষ্ট উদাহরণ সমগ্রভাবে ননষ্টনীড়', যেখানে লেখক প্রায় 
কিছুই বলেননি অথচ সবই বলেছেন) তাছাড়া মৃত্যু, হত্যা প্রভৃতি বড়ো-বড়ো। 
খটনাগুলিকে এমন সহজে তিনি বিবৃত করেন যে সেখানে তার অগ্রয়াসের 
নৈপুণ্যেই আমাদের বিন্ময় জাগে। “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে' রাইচরণের 
গ্রভৃপুত্রের জলে ডোবার দৃশ্যটি ম্মরণ করুন : 


একৰার ঝপ করিয়া! একট! শব্দ হইল, কিন্তু বর্ধার গন্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা বায় । 
রাইচরণ আচল ভরিয়! কষ্বঘ্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়। সহাস্যমুখে গাড়ির কাছে: 
জিয়া দবেখিল কেহ নাই, চারিদিকে চাহিয়! দেখিল কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমন্ক জগৎসংসার মলিন ৰিব্ণ 
ধোয়ার মতে! হইয়! আসিল । ভাঙা বুকের মধা হইতে একব র প্রাণপণ চীৎকার করির1 ডাকিয় 
উঠিল, “বাবু --খোকাবাবু, লক, দাদদাৰাব আমার 1” 

কিন্তু চ্্ ৰলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি ক।রয়৷ কোনো! শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না 
কেবল পদ্মা পর্বৰৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয় ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং 
পৃথিৰীর এই সকল সাঙান্থ ঘটনার মনোযোগ দ্বিতে 9 যেন এক হুহুর্ত সময় নাই। 


এই কথাগুলি নিলিধভাবে বলা, আর সেই কারণেই প্রভাবশালী । কী 
স্টেছে তাঁম্পষ্ট ক'রে বল] হয়নি, কিন্তু পল্মার উদাসীনতার উল্লেখমাত্রে তা 
বুঝতেও কারে! বাকি থাকে না। মিতভাষণের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত “শান্তিতে 
বড়ো! বউয়ের হত্যাকাণ্ড : এ 

| কুদ্ধ ব্যান্ডের শ্যায় রুদ্ধ গল্ভীর গর্জনে [ছুখিরা্ ] বলিয়া উঠিল, “কী বললি 1”-- ৰলিয় 
মুহুর্তের মধ্যে দ1 লইয়া! কিছু ন-ভাবিয়! একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয় দিল । রাধা তাহার 


ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং সৃত্যু হইতে মুহুর্ত বিলম্ব হইল না। 
চন্দরা রক্ষনিক্ত বস্ত্র “কী হোলো গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদ্বাম তাহার 


৬৪ গ্রবন্ধ-সংকলন 


মুখ চাপিয়। ধরিল | ছুখিরাঁম দ। ফেলিয়া মুখে হাত দিয়। হতবুদ্ধির মতো] ভূমিতে বসিয়া পড়িল । 
ছেলেট। জাগিয়। উঠিয়! ভগ্বে চীৎকার করিয়। কাদতে লাগিল । 

তাষায় কোনোখানে এতটুকু বেশি জোর দেয়া হয়নি; যেন অত্যন্ত 
সাধারণ দৈনন্দিন কোনো ঘটনার বর্ণনা কর! হচ্ছে, এমনি আটপৌরে ভাষা 3 
বরং দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে প্রত্যেকটি বাক্য “ইল” প্রত্যয়াস্ত শব্ধে শেষ হওয়ায় 
ভাষাবিন্তাসে কিছুটা শৈথিল্যই ধরা পড়ে। ঘটনা] যেখানে খুব জমকালো 
ধরনের, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে নিচু গলায় কথা বলেন, এবং বলেন 
সবচেয়ে কম। অথচ এই নিরাসক্তি ভলটেয়ার ধর্মী নয়, সমগ্র জীবন-বর্গকে 
বিপুল প্রহসনরসে বিগলিত ক'রে দেয়৷ তীর উদ্দেশ্য নয়ঃ তার রচনার 
নিপিপ্তত। সত্বেও “একটুখানি মোহ তবু মনের মধ্যে থেকেই যায় ; যাঁরা ছুঃখ 
পাচ্ছে, ধার। মরছে, তাদের জন্য অল্প কথাতেই বুহুৎ বেদনা সঞ্চিত হয়ে থাকে । 
গল্পগুচ্ছে” মৃত্যুর আবির্ভীব পৌনঃপুনিক-_গল্লের মাবাখানে কিংবা পরিশেষে 
কোনো-না-কোনে। চরিত্র প্রায়ই মরছে, কিন্ত তার কোনোটাই লিটল নেল্‌- 
এর মৃত্যুর মতো অশ্রজলে আকুল নয়; “ডাকঘবে” অমলের মৃত্যু যেমন গম্ভীর, 
পবিত্র ও চিত্তশুদ্ধিকর, *ছুটি'র ফটিকের বা৷ "শেষের রাত্রির যতীনের মৃত্যুও 
তা-ই । প্রধান চরিত্রের মৃত্যুতে গল্প শেষ করা সাধারণত বিপজ্জনক, আপাত- 
দৃষ্টিতে তা দুর্বলতার পরিচয় দেয়, অথচ রবীন্দ্রনাথ তা বার-বার করেছেন, 
এবং এমনভাবে করেছেন যাতে শিল্পের একটি বিশ্তদ্ধ রূপ আমরা দেখতে 
পেয়েছি। মৃত্যু সেখানে অনিবার্ধ, এমনকি প্রয়োজনীয়, গল্প শেষ করার 
অনন্যোপায় কৌশল কিংবা “করুণ রস" সারের একটি যন্ত্র নয়। সংযত সশ্রদ্ধ 
বিন চিত্তে তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করেন, বেশি বলেন না, কিছুই প্রায় 
বলেন না। “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে, মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি; কিংবা 
“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও-শাঁল মিথ্যে, ও-শাল ফাকি'--- 
এই রকম উক্তিতে যখন গল্প আর তার নায়কের জীবন শেষ হয়, তখন মৃতার 
নির্মমতার সঙ্গে তার মুক্তিও আমরা উপলব্ধি করি; শোকের বেদনার মধ্যেও 
আবিলতা স্পর্শ করে না । 'শাস্তি'র চন্মরার ফাসির সঙ্গে হাডির টেস্-এর ফাসির 
তুলন। হ'তে পারে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 2:551021)0 ০৫ 0১6 [7001000915,-কে 
লক্ষ্য ক'রে একটিও ব্যঙ্গোক্তি করেননি, গল্পের শেষ প্রান্তে এসে শুধু একবার 
বিবাহ-রাত্রির 'কালোকোলো ছোটোখাটো৷ গোলগাল" চন্দরাকে ম্মরণ ক 'রেই 
আবার ঘহজভাবে গল্প বলায় ফিরে গিয়েছেন : 


গল্পগুচ্ছ, ৬৫ 


জেলখানায় ফাদির পূর্বে দয়ালু সিভিল সা্জন চন্দরাকে গিজ্ঞানা করিল, “কাহাকেও 
দেখিতে ইচ্ছ! করো ?” 

চন্দর: কাহল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই।” 

ডাক্তার বহিল--তভোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়! 
আনিব?” 

চন্দর। কহিল--“মরণ 1” 


গল্প শেষ। দয়ালু” কথাটির মৃদু ক্লোষ থেকে শুরু ক'রে “মরণ” কথাটির 
বহুমুখী ব্যঞ্জনা পযন্ত যেন 'ীরের ফলকের মতো ত্রমশ দরু হ'য়ে, সংহত হয়ে 
বুকে এদে বিধ্লো। পিম্পত্তি-সমর্পণে” বৃদ্ধ যজ্ঞনাথ কর্তৃক বালক নিতাইকে 
যথ করার দৃশ্ঠ, তারপর বৃদ্ধের মৃত্যু, এবং "রাসমণির ছেলে?তে কালীপদর মৃত্যুও 
এ-প্রণঙ্গে উল্লেযোগ্য, যদিও এ-সব দৃশ্য “ছুটি', “শেষের রাখি কি শান্তর 
শেষাংশের সঙ্গে তৃলনীয় নয় । একমাত্র “মাল্যদান” গল্পে কুড়ানির মৃত্যুতে এই 
অনিবাধতা নেই, তা না-ঘটলেও চলতো, এমনকি না-ঘটলেই 'ভালে হ'তো। 
কুড়াশর গৃহত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ'লে “মাল্যদান* একটি চমৎকার চেখহব- 
ধরনের গল্প হ'তে পারতো ; এটি “গন্নগুচ্ছে'র সেই স্বর্পসংখ্যক বচনার একটি, 
যেখানে শেষরক্ষা হয়নি । 

ভেবে অবাক লাগে, যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ গল্প গুচ্ছ" লিখছিলেন সেই একই 
সময়ে তিনি রচনা করছিলেন “সোনার তরী” “চিত্রা”, কিল্পনা”র বর্ণালংকার- 
বিলাসী প্রাসাদ; ও-সব কাব্যগ্রন্থে যে-বিচিত্র বাণীপ্রবাহ আমাদের বিহবল 
করে, তার উচ্ছাস, ঝংকার ও সমারোহ গল্পগুলিতে কোথায়? যদিও এখানেও 
অনিবাধভাবে রাবীন্দ্রিক শ্বভাবমাধুরীর আম্মা? আমর| পাই, আর কখনো ভূলতে 
পারি না তার গল্প তার কবিতার কাছে কত কৃতজ্ঞ, তবু এক-এক সময় মনে 
হয় যে 'মানসন্থন্দরী” কবিতা আর “কাবুলিওয়ালা” গল্প যেন একই লেখকের 
রচনা নয়, যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাশাপাশি জায়গা 
ছিলো, একজন খাঁটি কবি, আর-একজন খাটি গর্ললেখক। তাঁর উপন্যাস বিষয়ে 
মতভেদদের অবকাশ আছে, কিন্তু গল্পে যে-গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি 
বিশেষভাবে গঞ্পলেরই গুণ, কবিতার নয়; গল্প-লেখকেব স্বাভাবিক ক্ষমতায় 
তিনি মোপার্সী, চেখহব প্রভৃতি বিশ্বববেণ্যদের সমকক্ষ । গল্প তিনি সরাসরি 
আরম্ভ করেন এবং মূহুর্তের মধ্যে পাঠকের মনকে ঘটনাল্োতে মগ্ন করেন, 
সবমিকা করেন না, দম নৈবার জন্য থামেন না, পরোক্ষভাবে উপর্দেশ দেন না, 


৬৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ঠিক মুখে-বলা গল্পের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ শ্রোতে ব'য়ে চলে তীর কাছিনী-_ 
লে-শ্োত কোথাও অত্যধিক বর্ণপ্রয়োগে ঘোলা! হয়ে ওঠে না, সেটি একেবারে 
্বচ্ছ অথচ মানবহ্ৃদয়ের রহস্তের মতোই অতলম্পর্শী। এই মুখে-বলা ভাবটা! 
মোপার্সীর গল্পের বৈশিষ্ট্য, এবং এই ভাবটার হুবহু অন্থকৃতির জন্ত তিনি প্রায়ই 
কারো-না-কারো যুখ দিয়ে গল্পটা বলিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই পদ্ধতি 
দ্বেখতে পাই তিনটি মাত্র গল্পে : 'নিশীথে”, “কঙ্কাল” ও'"মণিহারা"য় । নায়ক বা 
নায়িক। নিজের মুখে বলছে এমন গল্পের সংখ্যাও অপেক্ষারকূত অল্প; প্রথম খণ্ডে 
একটিও নেই, দ্বিতীয় থণ্ডে কিছু আছে, তৃতীয় খণ্ডে পর-পর কয়েকটি গল্পই 
“আমি'র মুখ দিয়ে বলা__কেননা ততদিনে তিনি “চতুরুঙ্গ, “ঘরে-বাইরে” 
লিখেছেন, তার সাহিত্যের জগতে হাওয়া-বদল হ'য়ে গিয়েছে । 

মোটের উপর দেখতে পাই, কথকতার যেটা বড়ে। রাস্তা, সেই পথেই 
রবীন্দ্রনাথের আনাগোনা বেশি ; যেখানে লেখক সর্বজজ ও সর্বদ্রষ্টা। সকলেই 
জানেন সে-পথের পরিসর সীমাহীন ব'লে সেখানে বাহুল্যের, অতিভাষণের 
প্রলোভনও প্রবল । তীর ছোটোগল্পে-_-যদিও অন্যত্র নয়-_এই প্রলোতন থেকে 
রবীজ্রনাথ প্রায় সর্বদা মুক্ত ব'লে গগল্পগুচ্ছ' সমিতির একটি উদাহরণম্বরূপ । 
মোপার্সীর রুদ্বস্বীম গতি নেই এখানে, ঘটনা অনেক সময় বন্ুবর্ষব্যাপী, তার 
লয়ট। বিলম্বিত ত্বরা নেই, অথচ অনর্থক কালক্ষেপও নেই, ঠিক যেখানে 
যেটুকু বক্তব্য তা বল! হ'তে-হ*তে এমন নিতৃলিভাবে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটে যে 
তার অন্থরণন অনেকক্ষণ পর্যস্ত পাঠকের মনে ধ্বনিত হ'তে থাকে । গছ্য গল্পের, 
সব লক্ষণে সমৃদ্ধ হয়েও এই গ্রন্থ কাব্যের মতোই পৌনঃপুনিক পাঠসাপেক্ষ-_ 
এই একটি মাত্র অর্থে একে 'কাব্যধর্মী” বললে তুল হয় না। 

কথাসাহিত্যে ভাষা যদ্দি বিষয়কে অতিক্রম ক'রে স্বতন্ত্ভাবে লক্ষণীয় হ'য়ে 
ওঠে--যেমন হয়েছে “ঘরে-বাইরে বা “শেষের কবিতা", সেট। অবিমিশ্ 
প্রশংসার কথা নয়। এমনকি কাব্যেও সর্বত্র সেটা স্থুফলপ্রন্থ হয় না, তারও 
উদ্দাহরণ রবীন্দ্রনাথেই আছে। কিন্তু ল্পগুচ্ছে অলংকরণের আতিশয্য নেই » 
এদিক থেকে তা সমকালীন রবীন্দ্র-কাব্য ও পনবর্তী রবীন্দর-গন্চ থেকে স্বতন্ত্র। 
যাকে বলা যায় বাকৃচাতুর্ষ, তা প্রথম ছুই খণ্ডে প্রায় দেখতেই পাই না, তৃতীয় 
থণ্ডে প্রবেশ করেছে কথা নিয়ে নানা! রকম খেলা : সেটা রবীন্ত্র-গন্যেরই 
শ্বাভাবিক বিবর্তন "ব'লে ধরা যায়, হয়তো! নেপথ্যে গ্রমথ চৌধুরীর প্রভাবও 
রয়েছে। গগন্পগুচ্ছ' রবীন্দ্রনাথের একটি গ্রন্থ, যাতে তাঁর গন্ভের ক্রমবিকাশের 


“য়া ৬৭. 


ধারা আমরা নিবিষ্টভাৰে অন্ুদরণ করতে পারি ) সাঁধু থেকে চলতি ভাষায়, 
খজু থেকে বঙ্কিম ভঙ্গিতে, সরলতা থেকে সমৃদ্ধ কারুকলায়--বিব্তনের 
সবগুলে! ধাপই *পোস্টমান্টার” থেকে পপাত্র-পাত্রী” পর্ধস্ত ধাপে ধাপে চিহ্নিত 
হ'য়ে আছে। এখানে আমাদের প্রধান আলোচ্য ববীন্দ্রনাথের পূর্বযুগেব 
গদ্য; এই গগ্যে “শেষের কবিতা'র দীপ্তি নেই, কিন্তু উপমার যাথার্থ্যে, 
বর্ণনার বাস্তবঘনতায় এখানে একটি সুন্দর লৌষম্য অনুভব করি-_উচু- 
নিচু নেই, সমতলভাবে কাহিনীর আত প্রবাহিত-_-ভাঁষা যেন স্বত্ত্ব 
তাবে আমাদের দৃষ্টিগোচরই হয় না, শুধু কাহিনীকে এগিয়ে দেয়াই তার 
উদ্দেশ্ত। 


ৰাহিরেও অত্যন্ত গুমট | ছ-প্রহ্রের সময় খুব এক পদলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনে। 
চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এৰং 
আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্র পাটের থেত হইতে সিক্ত 
উত্ভিজ্জের ধন গদ্ধৰাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রার্টীরের মতে] জমাট হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
গোয়ালের গশ্চান্বতশ ডোৰার মধ্য হইতে শেক ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেৰারে পরিপূর্ণ । (“শাস্তি”) 

জাগিয়! উঠিয়। দেখিল, চারিদিকে সোন। ঝকঝক করিতেছে । সোনা ছাড়া আর কিছুই নাই। 
মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল--পৃথিৰীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে--সমম্ত জীবজস্ত 
আনন্দে জাগিয়া উগিয়াছে।__তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারে বাগান হইতে প্রভাতে বে 
একটি শ্রিধ গন্ধ উঠিত, তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে 
ষেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি ছুলিতে-ছুলিতে কলরব করিতে-করিতে 
সকালবেলার পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বান। কোমরে কাপড়: 
জড়াইয়1 উধ্বোখিত দক্ষিণ হত্তের উপর একরাশি পিতল কাসার খালাবাটি লইয়! খাটে. 
জানিয়। উপস্থিত করিতেছে । ( “গুপ্তধন? ) 


এ-সবই চোখে দেখা জিনিশ, কিন্তু এদের আবেদন শুধুই আমাদের চোখের 
কাছে নয়, বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের সমবাঁয়ে বিষয়টিকে মূর্ত ক'রে তোলা হয়েছে। 
উভয় উদ্ধৃতিতেই গন্ধের উল্লেখ লক্ষণীয়! পঞ্চেন্দ্িয়ের মধ্যে সবচেয়ে কোমল ও 
সুক্ষ, সবচেয়ে শ্বৃতিপঞ্চারী এবং সবচেয়ে আশুক্লাস্ত এই ভ্রাণচেতনাবর প্রয়োগ- 
মাঝ্রে বর্ণনাগুলির যাথার্থ্য বেড়ে যায়, যে-বিশেষ আবহুটি তার লক্ষ্য সেখানে 
যেন লশরীরে বদলি হই আমরা । এই রকম আরো কয়েকটি উদ্দাহরণ চয়ন: 
করি : 


প্রবন্ধ-সংকলন 

গ্রীম্মকরিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিতেছিল | 
(“ঈহামায়া' ) 

একদিন বর্যাকালের মেঘমুক্ত দ্বিগ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত হ্বকোমল বাতাস দ্বিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা 

ঘান এবং গাছপাল। হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিলঃ মনে হইতেছিল যেন ক্লাস্ত 

ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আনিয়া! লাগিতেছে। ( *পোষ্টমাস্টার' ) 


নিকটের পাহাড়ে বন-তুলসী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন শ্নগন্ধ উঠিয়া স্থির 
আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। (“ক্ষুধিত পাধাণ' ) 


গিরিকাননের সমস্ত স্থগন্ধ লুন করিয়া একট। উদ্দাম বাযুর উচ্ছাস আনিয়া আমার দুইটা 
বাতি নিবাইয়া দিত"**আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুগ্জের 
সমন্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক 'কোমল করম্পর্শ নিভৃত 
অন্ধকার পূর্ণ করিয়! ভালিয়! বেড়াইত..ন ( 'ক্ষুধিত পাবাণ' ) 


আজ মধ্যাঙ্ছে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্জুনের আকাশ দেখিতোছল, দর হইতে কাঠাল 
মুকুলের গন্ধ মুদুতর হইয়। তাহার ত্ত্রাণকে আবিষ্ট করিয়৷ ধরিতেছিল** ( “মাল্যদান” )* 


এ-সব বর্ণনা ভাবপ্রধান, এদের উদ্দেশ্য পাঠকের মনে বিশেষ একটি 
ভাবমগ্ডল স্থট্টি করা। আবার বর্ণনা যেখানে রূপপ্রধান, যেখানে লেখক কথ 
নিয়ে চিব্রকরের মতোই ছবি আকেন, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ কার্পণ্য করেননি । 


তাহার জাফরান রঙের পায়জাম৷ এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বত্রশীর্য জরির চটি পরা 
বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাট। কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে 
সোনার ঝালর ঝুলিয় তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে । (“ক্ষুধিত পাধাণ' ) 


নবাবজীদীর ভাষামাত্র শুনিয়া দেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দাঞ্জিলিঙের ঘন 
কুম্বাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সমন্মুথে মোগলসমতাটের মানসপুরী মায়াৰলে জাগিয়। 
_ উঠিতে লাগিল-_শ্বেতপ্রস্তররচিত বড়োবড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে 
মছলন্দের সাজ, হণ্তীপুষ্ঠে স্বর্ণঝালরথচ্তি হাওদা, পুরবাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীষ, 
শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পাজামা, কোমরবন্ধে ৰক্র তরবারি, জরির 
ভ্ততার অগ্রভাগে বক্র নীর্ষ-_নুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, স্প্রচুর শিষ্টাচার। ('হুরাশা” ) 


* এই রকম অংশগুলি প'ড়ে, বিশেষত কক্ষুধিত পাধাণে'র “বছুদিবসের লুপ্তাৰশিষ্ট মাথাঘয! ও 
আতরের মৃদু গন্ধে” আজকাল আমাদের মনে পড়ে যায় জীবনানন্দ ঘ্বাশের “লুপ্ত নাসপাতির 
গন্ধ', “চালের ধুসর গীব্ধ', “হুরিৎ মদের মতো ঘাসের স্রাণ'। এই দুই লেখকে আর-কোনে! 
কল নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গঞ্জের সাম্রাজ্যে জীবনানন্দ্ই উত্তরাধিকারী । ৃ 


“গল্পগুচ্ছ, র ৬৯. 


কোনো অনুপুঙ্খ বাদ যায়নি, জরির জুতোর বক্রুশীর্যটুকু পর্যস্ত ঠিক জায়গায় উকি 
দিচ্ছে। আমাদের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে আরো ছু-একটা৷ রূপপ্রধান বর্ণনা 
দেখা যাক : 


নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়। গলির ধারে গৃহদ্ধারে খোল] গায়ে বসিয়া অস্টম নিরুদ্বিগ্ভাবে 
সঁকাটি লইয়! তামাক থাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, 
বৈষ্ব-ভিখারি গান গাহে, পুরাতন*বোতল-সংগ্রহকারী হ্াঁকিয়া চলিয়া যায় ; এই সমস্থ চঞ্চল 
দৃষ্ঠ মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন কীচা আম অথব। তপদিমাছ-ওয়ালা আসে, 
সেদিন অনেক দরদাম করিয়া! কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়৷ তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাথিয়! স্নান করিয়! আঁচারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া, একছিলিম তামাক 
পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর-একটি পান মুখে পু'রয়া, আপিসে বাতা করে । আপিস হইতে 
ফিরিয়। আনিয়া! সন্ধ্যাবেলাট। প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশাস্ত গম্ভীর ভাবে সদ্ধা] 
যাপন করিয়া আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরহন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। (“মধ্যবর্তিনী”)।, 


গত যুগের অনতিবিত্ত প্রায়-প্রোট বাঙালি তঞ্ডলোকের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ছবিটি এখানে পাওয়া গেলো । এযে “নিতান্তই সচরাচর রকমের», 
নিতান্তই সাধারণ-_সাহিতোর চিত্রশালায় সেটাই এর গৌরব। বাস্তব জীবনে 
যা প্রতিদ্দিনই আমাদের চোখে পড়ছে, অথচ যাকে আমর দেখেও দেখি না, 
শিল্পী যেন তারই চারদিকে একটি অদৃশ্য জ্যোতির্পেখা একে দেন, তখনই 
সেটা বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য হ'য়ে ওঠে । বাঙালি মধ্যবিত্তের একটি সাধারণ ছাচ 
আকা হয়েছে এখানে, অথচ দ্বিতীয় পানটির উল্লেখমাত্রে সাধারণ জীবন বিশেষ 
ও ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠলো, আর প্রশান্ত গম্ভীর সন্ধ্যাধাপনে*র চাপা হাসিটুকু 
সমস্ত অনুচ্ছে্টিতে একটি কৌতুকের আভা ছড়িয়ে দিলে । কৌতুকের, ব্যঙ্গের 
নয়) যে-মধ্যবিস্ত আধা-দরিদ্র সমাজ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনপরিধির 
বহিভূ্ত ছিলো, এটা লক্ষণীয় যে তিনি সেখান থেকেই সংগ্রহ করেছেন তার 
অধিকাংশ গল্পের উপাদান, এবং এই মুছু, অপবিপর, ধীরগামী সমাজকে 
কবিতায় ও প্রবন্ধে বার-বার আঘাত ক'রে থাকলেও গল্পে এর প্রতি প্রকাশ 
করেছেন অবিরল আহ্কূল্য, মমত্ববোধজনিত পক্ষপাত। মোটের উপর 
শল্পগুচ্ছে আমরা যে-লেখকের দেখা পাই, তিনি একাধারে কৰি এবং 
সাংসারিক অর্থে "পাকা লোক+ পর্যবেক্ষণে সুক্ষ, উদ্ভাবনে সপ্রতিভ, এবং 
মনোধর্মে সহনশীল। সব রকম অসংগতি তার চোখে পড়ে, কিন্তু তা নিয়ে 
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বিদ্রুপ করেন না, একটি সহাস্য অনুকম্পায় সবই স্সিগ্ধ ক'রে তোলেন। 'সমাঞ্ধি 
গল্পের অপূর্ব কনে-দেখার উপলক্ষে 

একটু বিশেষ বত্বপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চার ছাড়িয়! সিক্ষের চাগকান জোব্বা, মাথায় 
একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকর1 একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিক্ষের ছাতা হস্তে 
প্রাতঃকালে ৰাহির হইল । 
ব্যাকরণে ত্রুটি থীকতে পারে, কিন্ধ সাজগোজে নেই, সিক্কের ছাতাটি পর্বস্ত ভূল 
হয়নি। তারপর 

যথাকালে ম্পিতহাদয় মেয়েটিকে ঝাড়িরা মুছিয়। রঙ করিয়া, খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া 
একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়! বরের সম্মুথে আনিয়া! উপস্থিত কর! হইল 1 দে এক কোণে 
নীরবে মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয় বসিয়া রহিল এবং এক প্রৌঢ় “দাসী তাহাকে সাহু 
দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। 


কনে-দেখার পাট ভালো ক'রে শুরু হ"তে-না-হ'তেই 


বহির্দেশে একট! অশান্ত গতির ধুপ ধাপ, শব্দ শোন! গেল এবং মুহুর্তের মধ্যে দৌড়িয়া হাপাইয়। 
পিঠের চুল ফোলাইয়া মৃন্ময়ী ঘরে আপিয়! প্রবেশ করিল ।.*-ফাসীটি তাহার সংযত কণম্বরের 
মুদূতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্ময়ীকে ভসন। করিতে লাগিল। অপূর্বকৃকণ 
আপনার সমস্ত গান্ভীর্ঘধ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়ি-পর। মন্তকে অভ্রভেদী হইয়া! বসিয়। 
রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল । 


বাহুলযভয়ে বেশি উদ্ধৃত করলুম না, কিন্ধু অপূর্বর যাত্রারম্ত থেকে এই 
পরিচ্ছেদের সমাপ্তি-_অপূর্বর জুতো চুরি যাওয়া, “অনন্যোপায় হুইয়! বাড়ির 
কণার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াট1 পরিয়া প্যান্টলুন চাঁপকাঁন পাগড়ি 
সমেত"**কার্মাক্ত গ্রাম্যপথে তার প্রত্যাবর্তন, তারপর পথের মাঝখানে 
অপহারিণীকে দু-হাতের মধ্যে ধরে ফেলেও তার "তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে 
তাকিয়ে দেখেও, “যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন” রেখে অপূর্বর “চিস্তানিমগ্ন ধীর 
পদক্ষেপ'__সমস্তটাই বর্ণনাশিল্লের উৎকৃষ্ট নমুনারূপে উদ্ধৃতিযোগ্য। অপূর্ব বা 
মুন্ময়ীর কথ। ছেড়েই দিলাম, খোঁপায়-রাংতা-জড়ানো প্রদ্ধশিতা, “আপন 
পর্ধবেক্ষণ-শক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত” রাখাল, এবং মৃহুত্বর়ে অথচ তীব্রভাবে 
ভত্সনাকারিণী দাসীটি পর্যন্ত সকলেই জীবনের রমে সমূজ্্রল। কপট- 
'গম্ভীর কৌতুক, রাখাল-মুন্ময়ীর অচেতন ন্েহলীলা, প্রেমের প্রথম উদ্মেষের 
'মধুরিমা-_পর-পর বুয়েকটি হ্ল্লায়তন ছবির সাহায্যে এই ভাবগুলি যথাযথ 
'বেধু আমাদের মনে এলে পৌঁচচ্ছে। 'রাজটিকা"র নবেন্দু যখন "মানের পূর্বে 
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বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের হুর্গম অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার করিবার 
কৌশল অবলম্বন করিতেছেন? আর তাঁর শ্তালিকারা তাঁর বিরুদ্ধে এক 
'কৌতুকময় চক্রান্ত করছেন, তখন বাঙালি গার্হস্থ্য জীবনের এই অধুনালুপ্ত সি 
ছবিটি আমাদের মনের আসবাবপত্রের অংশ হয়ে যায়। এরই পাশে দেখা 
'ষাক "শান্তি" গল্পের একটি বেদনার ছবি : 

বন্দিনী হইয়া! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ 
দ্বিরা, রখতল। দিয়া, হাটের মধা দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদ্রারদের বাড়ির সম্মুথ দিয়া, 
গোস্টাপিম এবং ইন্কুল-ঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পারচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলন্কের 
ছাপ লইয়া চিরকালের মতে! গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে গিছন পিছন চলিল 
এৰং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ ঘ্বারের প্রান্ত হইতে, 
কেহ বা গাছের আড়ালে দাড়াইয়! পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লঙ্জায় ঘৃণায় ভয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল । 


ছবিটি কিছু বিশদভাবে আকা হয়েছে, চন্দরার ছুঃসীম অবমানন] প্রকাশ 
করার জন্য তার প্রয়োজন ছিলো । হাটে, ঘাটে, পথে, বথতলায়, মজুমদারদের 
বাড়ির মামনে, পোস্টাপিশ এবং স্থলঘরের পাশে, প্রতি জায়গায় আমর! নতুন 
ক'রে লঙ্জাঘৃণাভয়ে কণ্টকিত গ্রামিকদের চোখে চন্দরাকে দেখতে পাই, এবং 
প্রাতিবারে এই হতভাগিনীর প্রতি সম্সেহ করুণায় আমার্দের হৃদয় আপ্রত হয়ে 
ওঠে। সিনেমায় যেমন বিশেষ উদ্দেশ্বের জন্য একই বস্তকে নানার্দিক থেকে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখানো হয়, এ-বর্শনাটুকু খানিকটা সেই রকম। 

বিশেষণ ও উপম| নিয়ে শ্বতন্্ভাবে আলোচন! হ'তে পারে। এ-বিষয়ে 
প্রথমে আমি বলে নিতে চাই যে' চিরাচরিত লমালোচনা-শান্ত্রে উপমা একটি 
অলংকাযরূপে এবং বিশেষভাবে কাব্যের অলংকারবূপে গণ্য । কিন্তু গগ্রচনায় 
এমনকি কাব্যেও_উপমার বহুলতাকে আধুনিক যুগে কেউ-কেউ দুস্য ব'লে 
মনে ক'রে থাকেন। কিন্ধু কিছুই তার নিজের কারণে মান্য অথবা দুষণীয় নয়, 
কৌশলমাত্রেই ব্যবহারনির্ভর ৷ তাছাড়া, উপম| জিনিশটাকে শুক্্ম বিচারে ঠিক 
'্সিলংকার”ও বল] যায় না, কেননা সেটা বিস্তারিত বিশেষণ ছাড়া আর-কিছু 
নয়। যেটা অলংকার, সেটা থাকলেও চলে, না-থাকলেও চলে--যেমন কবিতার 
মিল। কিন্তু বিশেষণ ছাড়া ভাষা হয় না, এবং উপম! বাদ দিলে ভাষার প্রকাশ- 
শক্তি এডট। খর্ব হ'য়ে পড়ে যে উপমাকেও ভাষার অপরহ্ার্ধ অঙ্গবূপেই 
'বিৰেচনা কর! যেতে পারে । দরাস্তের কাব্য বিশেষণবিরল, এই নজির দেখিয়ে 
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ধারা বলেন যে অনিবার্ধ ও অনন্য বিশেগ্যুপদটি বেছে নিতে পারলে বিশেষণের 
প্রয়োজন অনেকট। ক'মে আসে, তাত্বিক অর্থে তাদের কথা গ্রাহ হতে পারে, 
কিন্তু কার্যত দেখা যায় যে কোনো সভ্য ভাষাতেই বিশেষণ ছাড়া মনের কথ! 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা যায় নাঁ। শুধু স্থশিক্ষিত সাহিত্যিকের রচনাই নয়, 
প্রাকত জনের মুখের ভাষাও বিশেষণ ও উপমার অধীন। মা যে শিশুকে 
সোনামণি বলে ডাকেন সেটা কি বিশেষণ, না! উপমা, না উতৎপ্রেক্ষা? 
তিনটেই। সংস্কিত সাহিত্যে দেখতে পাই উপমার ধারণ! একটু ম্বতঙ্্) 
উপমানের সঙ্দে উপমেয় সম্পূর্ণ মিললো কি মিললো না, সংস্কৃত কবির কাছে 
সেটা বড়ো কথা ছিলো না, তাদের লক্ষা ছিলো! উপমাটাকেই শ্বতন্ত্রভাবে 
গৌরবময় ক'রে তোলা । সেইজন্য উপমাণকে তারা সম গ্রভাবে দেখতেন না, 
তার বিশেষ একটি গুণ বিচ্ছিন্ন করে নিঘ়ে উপমেয়ের সঙ্গে সংশ্রি্ট করতে 
তাদের মাত্রাজ্ঞান ব্যাহত হতো না। হস্তিনীর বিরাট বপু ও বিসদৃশ অবয়বাদির 
কথা ভুলে গিয়ে শুধু তার চলনের জন্য তাঁকে যুবতীর সঙ্গে উপমিত করতে 
তারা দ্বিধাবোধ করেননি, কিন্তু গজেন্ত্রগামিনী নাঁযিকা আধুনিক রুচিতে 
হাস্যকর, আমরা চাই বস্তকে সমগ্রভাবে দেখতে, যধিও "চাদের মতো মুখ” 
“পাপের মতো। বেণী” এইরকম কতগুলি একলক্ষণযুক্ত উপম! বহুকালের অভ্যাসের 
ফলে আমরা মেনে নিয়েছি। সংস্কৃত সাহিত্যের কোনো-কোৌনে। উপমান 
উপমেয় থেকে এতই দূরে স'রে আনতো, এতই জটিল ও গ্রস্থিবহুল হ'য়ে উঠতো 
যে সে-সব উপমাকে আক্ষরিক অথেই অলংকার বলা যায়। তার মানে, ওটা 
না-হলেও চলতো, রীতির শৌষ্ঠববর্ধনের জন্যই তার প্রয়োগ । এই ধরনের 
উপমা আমাদের কাছে কৃত্রিম লাগে । এই আদর্শের অন্থগামিতা উনিশ-শতকী 
সাহিত্যেও দেখতে পাই ; উপমার ঘনবিন্তাসে ভাষা আবিল হ'য়ে উঠছে, 
উপমানের সঙ্গে উপমেয়ের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। অলংকরণের এই পদ্ধতি, বলা 
বাহুন্য, আধুনিক সংলেখকের বর্জনীয়, কেননা বক্তব্যকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ 
করাই তীর উদ্দেশ্ঠ, তারই জন্ত তিনি প্রয়োজনমতো উপমা-বিশেষণাদি প্রয়োগ 
ক'রে থাকেন, কিন্ত দেগুলো৷ যদি আপন ভারে বক্তধ্যকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে, 
তবে তাদের উদ্দেশ্বাই পরাস্ত হয়। 
'গল্পগুচ্ছে' বিশেষণ ও উপমা স্বপ্রচুব, কিন্ত সেগুলো! শুধু শোভাবৃদধর জ জন্য 
বসানে। হয়নি, একাহিনীকে ফুটিয়ে তোলাই তাদের উদ্দেশ্য এবং উপমানেয সঙ্গে 
কউপমেয়ের সাদৃশ্য একাঙ্গ নয়, বহুমুখী । ছুটি? গল্পের ফটিক যখন কলকাতায় এলো৷ 
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তখন তার *অত্যাচারিণী অবিচাবিণী মার কথ! তার বার-বার মনে পড়তে 
লাগলে।-_“কেবল একটা আন্তরিক “মা, মা” ক্রন্দন মেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ 
দীর্ঘ অন্ন্দর বালকের অস্তরে কেবলই আলোড়িত; হতে লাগলো! । তারপর 
তার 'রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভূত নিবোধ বালক” কিছুতেই ভাবতে 
পারলে না যে পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কারো কাছে সেবা মে 
পেতে পারে । ফটিকের উদ্দেশে এখানে একটি-ছুটি নয়, আটটি বিশেষণ 
প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু একটিও বেশি হয়নি, কিংবা কোনোটিই অন্য 
কোনো-একটির আংশিক পুনরুক্তি নয়, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ও প্রয়োজনীয়, 
সবগুলি একত্র হ'লে তবেই বক্তবা স্ুসম্পূর্ণ হয় ।* বিশেষণগুলি যেন হদয়াবেগে 
দ্রব, তাদের ভিতর দিয়েই ফটিকের মনের অবস্থা করুণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, 
লেখককে আলাদা ক'রে কিছু বলতে হয়নি । "শান্তির চন্দর1 যখন লাশ্যময়ী 
যুবতা তখন সে 'ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জ্বল চঞ্চল খনরুষ চোখ ছুটি 
দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়,» শাবার সে 
যখন পুলিশ-বেষ্টিত হয়ে মৃত্যু-অভিসাঁরে বেরিয়েছে তখন সে “নিরীহ চঞ্চল 
ক্ষাদ কৌতুকা প্রয় গ্রামবধূ।” শেষের চারটি বিশেষণে ঘটনাটির হৃদয়-বিদারকত 
পারস্ফুট হলো । "মধাবতিনী'তে শৈলবালার মৃত্যুর পরে নিবারণ তার প্রথম 
স্নার সঙ্গে পূর্বের মতো সহজভাবে আর মিপিত হ'তে পারলো না) তার মনে 
হলে যেন একটি "ক্ষুদ্র উজ্জল স্থন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিণ্ডের 
দক্ষণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়! 
গিয়াছে । "অতিথি" গল্পে দেখছি বর্ষাম্ফীত নদীর তীরে “সমস্তই যেন সজীব, 
স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোক-উদ্ভাসিত, নবীনতায় সথচিক্ধণ, প্রাচুষে পরিপূর্ণ” 
এথানে বর্ষা খতুর ছৰি শুধু নয়, তার স্পর্শটাও পাওয়া যাচ্ছে । “ছুরাশা'র 
নবা বপুআী যখন তার প্রেমাম্পদ হিন্দু কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর সংজ্ঞা ফিরে পেলো, 
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তখন «সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নিবিকার পবিজ বীর ব্রাহ্মণের পদতলে" দূর 
থেকে সে প্রণাম করলো! । ব্রাহ্মণের ব্যবহার এতই অমাচ্ষিক বা অতিমাঙ্গষিক, 
নাপ্িকার মনোভাব এখানে এতই বিচিত্র যে এই পাঁচটি বিশেষণের পাচটি 
শিখা না-জ্বাললে ঘটনাটি ভালো ক'রে আলোকিত হ'তে পারতে! না। 
একাধিক বিশেষণে সম্পূর্ণ এক-একটি চরিত্রও ফুটে ওঠে রবীন্দ্রনাথের হাতে । 
“নিঃশব্ধ নিরীহ সামান্য হরলাল'_-এ-ই তো সম্পূর্ণ একটি ছবি। ছোটো 
ভাই বংশীর প্রতি “হালদার গোঠ্ী'র বনোয়ারির অবজ্ঞা যে কত গভীর তা কি 
আমর1 এমন ক'রে বুঝতে পারতুম, যদি না বংশীকে “সেই সুক্ষবুদ্ধি স্ক্্শরীর 
রলরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মান্ুুষ* ব'লে অভিহিত করা হ'তো। এই 
বিশেষণবিন্তাসে শুধু যে বংশীর চরিত্র আকা হয়েছে তা নয়, বনোয়ারির 
মনোভাবও ব্যক্ত করা হ'লো। 

বিশেষণের মতো, গল্পগুচ্ছে' উপমাও অজশ্র, কিন্তু দীর্ঘ উপমা বেশি নেই। 
প্রথমে দু-একটি দীর্ঘ উপমাই পরীক্ষ। করা যাক। বর্ণনার আলোচনায় 
“সমাপ্তির যে-অংশটির উল্লেখ করেছি, সেখানে মৃন্ময়ীর “পরিপুষ্ট সহাস্ত দুই 
মুখখানাকে উপলক্ষ ক'রে বলা হচ্ছে £ 
রোদ্রোজ্জল নিল চঞ্চল নির্ঝরিশীর দিকে অবনত হইয়া! কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে 
তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপুব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মুন্য়ীর উধ্বোতক্ষিণ্ড 
মুখের উপর, তড়িত্তরল দুটি চস্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল-** | 


'পরিপুষ্ট সহান্য দুষ্ট-র অন্থপ্রাসে, “রৌদ্রোজ্জপ নির্মল চঞ্চলে'র মিলের নিক্কণে 
সমস্ত অংশটিতেই যেন নিঝরিণীর চঞ্চলতা এসেছে । উপমাটি স্থন্দর, কিন্ত 
গতাম্থগতিকতা থেকে, “সাহিত্যিকতা” থেকে মুক্ত নয়। এর চেয়ে অনেক 
বেশি জীবন্ত একটি উপম! পাওয়া যাবে 'মধাবতিনী'তে হরহুন্দরীর সগ্রোগ- 
মুক্তির প্রসঙ্গে £ 


কত্ত, বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়। হরম্রন্দরী প্রতিমুহুর্তে যে একটি 
আনন্বরদ পান করিতে লাগিল তাহার আঁকঞ্িংকর জীবনে এমন সে আর কখনে। করে নাই। 
গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া] ক্ষুদ্র গ্রামানদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়! আসে 
তখন &ে যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছতা লাভ করে; তথন যেমন প্রভাতের নুর্যালোক তাহার ওলদেশ 
পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুম্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে* এবং আকাশের 
তার। তাহার শ্ষটিকদর্শণের উপর হৃখস্মুতির সায় অতি হুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিও হয়, তেমনি 
হরুজন্দরীর ক্ষীণ জীবনতস্তর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে 
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লাগিল এবং অন্তরের মধো যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিল ন|। 


সম্ভবত এটি 'গল্পগুচ্ছে'র দীর্ঘতম উপমা । দীর্ঘ উপম! সাধারণত শেষের দ্িক্রে 
ধেোয়াটে হয়ে পড়ে, কিন্তু এটি যেন বণিত ন্োতশ্থিনীর মতোই শ্চ্ছ। 
রোগমুক্তির পর আমাদের দেহ শীর্ণ ও মন স্স্ম-সংবেদনশীল হয়, তাই উপমাঁচি 
একেবারে গাটে-গাটে মিলে গিয়েছে । আকাশের তারা “সুখশ্থৃতি'র মতে! 
প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে, বড়ো উপমার মধ্যে এই ছোটে! উপমাটুকুতে হরন্ন্দরীষ 
শ্বৃতিষ্পন্দিত মনের ভিতরটাকে আমরা দেখতে পেলুম। লক্ষ করলে দেখা 
যাবে যে গল্পের মেজাজের বিভিন্নতা অনুসারে উপমাগুলিও বিভিন্ন স্থরে বাধা । 
'অণিহারা”র অলৌকিক গা-ছমছম-করা আবহাওয়। একটি উপমার গম্ভীর রুলে 
নিবিড় হয়ে উঠলো £ 


আকাশ হইতে একখান! অন্ধকার নামিয়া এৰং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া 
শৌখের উপরকার এবং নিচেকার পল্পবের মতো একত্র আসিরা মিলিত হইল । 


আবার “রাজটিকা'র হাস্তরসোচ্ছন মধুরতায় 


লাবণ্লেখ৷ পশ্চিম প্রদেশের নব-শীতগমপন্ভৃত স্বাস্থা এবং সৌন্দের অরুণে পাও্রে পু্ণ- 
পরিস্ফুট হইয়া নিল শরতকালের নির্জন-নদীকুল-লালিতা 48 কাশবনত্রীয় ষ্ডে। 
হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 


প্রকট অন্ুপ্রাস, সন্ধি-পমাসের বাহুল্য এবং আঁধা-সংস্কৃত বঙ্কিমি বাংলাজ্খ 
ছবিটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে পারেনি । 

ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু যে-সব ছোঁটো-ছোটো। উপমা বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে, তার মধ্যেও দেখতে পাই উপমেয়ের সঙ্গে উপমানের কোষ-তরবাকি 
সম্বন্ধ, লক্ষ্য বস্তর হুবহু ছাচে ও মাপে উপমাটি গড়া । উপমাকে খাপ বলা হয়ক্টো। 
ঠিক হ'লো৷ না, কারণ উপমা কোনো অর্থেই আবক্ণ নম্ব, তার বিপরীত. 
কিন্তু একথা বলা যেতে পারে যে খাপ জিনিশটা সুন্দর হ'তে পারে, কারুকণর 
নমূনাও হ'তে পারে, কিন্তু সুন্দর খাপের কোনে মূল্য নেই, তার ভিতপ্ে 
যে-তলোয়ারটি প্রচ্ছন্ন থাকে তাতেই তার গৌরব; তেমনি উপমা শ্বতস্ত্রওুবে 
যতই হ্থায়গ্রাহী হোক, তার পুরে! মূল্য তখনই প্রকাশ পায় যখন তার.ডভ্রুর 
থেকে দীধ্রিময় ইঙ্গিত বেরিয়ে আসে । “জীবিত ও মৃতে'র কাদস্বরী যখন সংবিৎ 
হারালো, *...সমন্ত কালো হইয়া আসিল-যেন একটি লেখা খাতার. উপ্‌র 
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দোক়্াত স্ুদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িয়াছে। “সমাপ্ডি'তে 'বালক রাখালের প্রতি 
ৰি. এ. পরীক্ষোতভীর্ণ কৃতবিগ্য যুবকের স্থচির মতো অতিন্ম্্ম অথচ স্থৃতীস্ 
ঈর্ধার উদ্ধয় হইল” এই রকম সথসংগত উদাহরণ আরো কয়েকটি উদ্ধার করি £ 
'গ্রামে বিদ্বেশী জমির্ধারের নৌকো কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া! লাগে সেদিন 
***মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকন্মাৎ নাঁসাগ্রভাগ পর্ধস্ত যবনিকাপতন হয়***' 
(*দমাণ্তি' )। “কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তর্তম হৃদয়-পেন্সিল 
ছয়! একটি উজ্জর রক্তচিহ্ম আকিয়। দিয়াছে ( “অধ্যাপক” )। 'হিমালয়বক্ষে 
শিলাতলে একান্তে ছুইটি পান্থ নরনাবীর রহস্তালাপকাহিনী সহসা সছ্যসম্পূর্ণ 
কবোষ্ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়' (দুরাশা” )। *মাস্টারমশায়ে* টাকা- 
চ্রির পরে হবলাল উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাবাটা! 
দ্বিন কেটে গিয়ে সন্ধে হলো, “রাস্তায় বাস্তায় গ্যাসের আলো জলিল- যেন 
একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহশ্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়৷ শিকারলুন্ধ 
ধানবের মতো! চুপ কবিয়' রৃহিল। আবার “রামণির ছেলে'তে কালীপদর 
খাতৃদত্ত নোটখানি ঘখন চুরি গেলো, এদিকে শৈলেন ও তার অন্থচরদের 
কৌতুকময় দ্রুত পদশবধ পিড়িতে বার-বার শোনা যেতে লাগলো, সেটা কী 
রকম? না, গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক 
আহার পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে।' 
এপানে আগুন-লাগ! গ্রামের সঙ্ছে কালীপদর মনের অবস্থার এবং নদীন্নোতের 
নন্বে শৈলেন-ঘলের তুলনা বিশেষভাবে সংগত হয়েছে এই কারণে যে নদীর জল 
য্নেমন অনায়ামে আগুন নেবাতে পারে অথচ তা কোনে কাজেই লাগে না, 
তেননি কালীপর্ধর মনের জালাব উপশমের উপায় যার জানা আছে সেই 
শৈলেনই এখন কৌতুকের কলোক্্াসে নিবিকার। *খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে? 
রাইচরণ ঘখন প্রতৃপুত্রকে “খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না, ব'লে কদমফুল 
আনতে গেলো, তখন খোকার কাছে নিষিদ্ধ জলটাই মুহূর্তে লোভনীয় হ'য়ে 
উঠলো, সে নদীর দ্বিকে তাঁকিয়ে দেখল, “জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়্াছে + ধেন দুষ্টামি করিয়া কোন-এক বৃহৎ বাইচবণের হাত এড়াইয়া 
একলক্ষ শিশুপ্রবাহ দহান্ত কলম্বর়ে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন 
করিতেছে ।” ৃ 

এই অব উদ্বান্নরণ থেকে বোঝ! যাবে যে গক্পগুচ্ছে'র অধিকাংশ উপমায় 
শুধু, বা বস্ত্র প্রতিকৃতি শুধু নয়, মানদিক অবস্থার প্রতিবিষ্ব ধরা পড়ে, 
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অর্থা, ঘটনার তাৎপর্য বিষয়ে লেখক আমার্দের এই উপায়েই সচেতন করে 
তোলেন । এই রকম ক্ষেত্রে উপম! হ'য়ে ওঠে ভাষা --অলংকায নয় _ লেখকের 
সঙ্গে পাঠকের সংযোগের সেতু । সহায়হীন অবস্থায় আখ্যান যেখানে পৌঁছতে 
পাবে না, মনের সেই গহন অংশে উপমা ও বিশ্ষেণাদি যেন প্রদীপের মতে। 
কাজ ক'রে যাচ্ছে। ভাষার সঙ্গে কাহিনীর এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কথাসাহিত্যে আমর। পাই না; এবং "গন্পগুচ্ছে" গ্রায় সর্বত্র ত1 পাওয়া যায় ৰলে 
এই গ্রন্থের আবেদন এমন চিরায়ত। 


'নবীজানাথ : কথাসাহিতা, 
(নংখশঃ পরিমার্জিত ) 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক 


বাংলায় হ্বভাবকবি কথাটা বোধহয় প্রথম উচ্চারিত হয় গোবিন্দচন্্র দাসকে 
ভলক্ষ ক'রে । কে বলেছিলেন জানি না, কিন্ত কোনো-এক বোদ্ধা ব্যক্তিই 
বলেছিলেন, কেনন! গোবিন্দচন্দ্রকে এই আখ্য। নিভূল মানিয়েছিলো, তাছাড়। 
এতে কবিদের মধ্যে যে-শ্রেণীবিভাগের অন্তুক্ত উল্লেখ আছে সেটাঁকেও অর্থহীন 
বরা ধায় না। 'নীরব কবি'র অস্তিত্ব উড়িয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভালো করেছিলেন, 
তাতে মৃক-মিল্টনি কুসংস্কারের উচ্ছেদ হলো, কিন্তু “স্বভাবকবি” কথাটা যে 
টিরে গেলো তার রীতিমতে। একটা কারণ আছে। অবশ্ঠ সাধারণ অর্থে 
বুঙ্গাজ্রেই স্বভাৰকবি, যেহেতু কোনোরকম শিল্পরচন।ই সহজাত শক্তি ছাড়া 
মঞ্তব হয় না, কিন্তু বিশেষ অর্থে অনেকে তার বাতিক্রম _বা বিপরীত - যদিও 
সেই উল্টো লক্ষণের এরকম কোনো সহজ সংজ্ঞার্থ তৈরি হয়নি। এই অর্থে 
স্বভাবকবি” বলতে শ্রধু এটুকু বোঝায় না যে ইনি স্বভাবতই কবি--সে-কথ' 
না-ৰবললেও চলে ; বোঝায় সেই কবিকে, ধিনি একাস্তই হৃদয়নির্ভর, প্রেরণায় 
বিশ্বাসী, অর্থাৎ যিনি যখন যেমন প্রাণ চায় লিখে যান, কিন্ত কখনোই লেখার 
বিষয়ে চিন্ত৷ করেন না, ধার মনের সংসারে হৃদয়ের সঙ্গে বৃদ্ধিবৃত্তির সতিনসন্বন্ধ । 
এ-কথা সত্য যে কবিতায় আবেগের তাপ না-থাকলে কিছুই থাকে না, কিন্ত 
সেই আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দিতে হ'লে তার দাস হ'লে চলে না, 
তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে শাসন করতে হয়। এই শাসন করার, নিয়ন্ত্রণ করার 
শক্তি যেখানে নেই, মেখানেই এই বিশেষ অর্থে শ্বভাবকবিত্ব' আরোপ করতে 
শাবি । এই লক্ষণ কবিদের মধ্যে বর্তায় কখনে। বা ব্যক্তিগত কারণে আর 
কখনো বা এঁতিহাসিক কারণে ; কেউ-কেউ শ্বভাবতই ম্বভাবকবি, আবার 
কোনো-কোনো সময়ে সাহিত্যের অবস্থার ফলেই ম্বভাবকবি তরি হয়ে 
থাকে । গোবিন্দচন্দ্র দাসকে বলা যায় শ্বতাব্তই স্বভাবকবি, একেবারে 
খাটি অর্থে তাই; কেননা, হার্দ্যরসের প্রাচুর্য সত্বেও অসংযমজনিত পতনের 
তিনি উল্লেখ্য উদাহরণ, উপরন্ধ তার রচনায় এই অদ্ভুত ঘোষণা পাই 
যে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হয়েও তিনি রবীন্দ্রনাথের অস্তিতবনদ্ধৎ অঙগুভব 
করেননি । অথচ এঁ-কথাঁও নিশ্চিত বলা যায় না ষে তিনি রাবীন্দিক দীক্ষা 
পেসেঁই তার ফ্কাড়া কেটে যেতো, কেনন! এ দীক্ষার ফলেও দুর্ঘটনা ঘটেছে, 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরমাধক শন 


দেখ। দিয়েছেন বাংলাদেশের এঁতিহাসিক শ্বভাবকবির1) রবিরাজত্বেরে থম 
পরবে, সত্যেন্্রনাথ দত্ত থেকে নজরুল ইসলাম পর্বস্ত, তাদের সংখ্যা বড়ো 
কম নয়। 

এ-কথা বললে কি ভুল হয় যে বিশ শতকের আরম্তভকালে ধারা বাংলার 
কবিকিশোর ছিলেন, ম্বভাবকবিত্ব তাদের পক্ষে এতিহাসিক ছিলো, বলতে 
গেলে বিধিলিপি? কেন? অবশ্য রবীন্দ্রনাথেরই জন্য ৷ রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্ন 
তথন, তাঁর প্রতিভা প্রখর হয়ে উঠছে দিনে দিনে, আর, যদিও সেই শ্বালোকে 
কালো বলে প্রমাণ করায় জন্য দেশের মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব ছিলে না, 
তবু তরুণ কবিরা অদম্য বেগে রবিচুম্বকে সংগগ্ন হয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তেমন কবি নন, ধাকে বেশ আবামে বসে ভোগ করা যায়; তার প্রভাব 
উপদ্রবের মতো, তাতে শান্তিভঙ্গ ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে যাবার আশঙ্কা তার 
পদে-পদে। তিনি ধে একজন খুব বড়ো কবি তা আমরা অনেক আগেই জেনে 
গিয়েছি, কিন্তু যে-কথা আজও আমরা ভালো ক'রে জানি না কিংবা বুঝি 
ন1-_ সে-কথা এই ষে বাংলাদেশের পক্ষে ব্ড্ড ু বড়ো তিনি, আমাদের 
মনের মাপজোকের মধ্যে কুলোয় না তাঁকে, আমাদের সহ্শক্তির সীম তিনি 
ছাড়িয়ে যান। তবু আজকের দিনে তার সম্মুখীন হবার সাহস পাওয়৷ যায়, 
কেননা ইতিমধো বাংলা সাহিত্যে আরো কিছু ঘটে গেছে-কিন্তু বিশ শতকের 
প্রথম দশকে _দ্বিতীম্ব দশকেও-কী অবস্থা ছিলো? অপরিসর, ক্ষীণপ্রাণ 
বাংল। সাহিত্য- তার মধ্যে এই বহ্বীজ, আগ্রনেয় সত্তা; এ কি সহ করা 
যায়? নাঃ-দাশরথি রায়ের নেহাৎ চাতুরী, রামপ্রপাদের কড়াপাকের তক্তি। 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ঠের ফিটফাট সাংবাদিকতা, এমন কি মধুস্থদীনের তুর্ধধ্বনি _ আগে 
যখন এর বেশি আর-কিছু নেই তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্তাবে বিশ্মিত, 
মুগ্ধ, বিচলিত, বিব্রত, ব্রুদ্ধ এবং অভিভূত হওয়া সহজ ছিলো, কিন্ত সহজ 
ছিলো না তাকে সহ করা, এমনকি_-লেই প্রথম সংঘাতের সময়-_ গ্রহণ 
করাও সম্ভব ছিলো না। এর প্রমাণ ছৃ-দিক থেকেই পাওয়া যায়; সমালোচনার 
মহলে নিন্দার অবিরাম উত্তেজনায়, আর কাব্যের ক্ষেত্রে উত্বরপুরুষের প্রতি 
রোধহীন আত্মবিলোপে । উপরম্ত অন্ত প্রমাণও মেলে, যদি পাঠকমণ্লীর 
মতিগতি লক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথের পাঠকসংখ্যা আজ পর্ধস্ত অল্প-_তীার খ্যাতির 
তুলনায়, তাঁর বিচিত্র বিপুল পরিমাণের তুলনায় অল্প; আর যার! বাংলাদেশের 
পাঠকসাধারণ, বড়ে। অর্থে পারিক, তারা কিছুদিন আগে পর্যস্তও রবীন্দ্রনাথের 


৮০ প্রবন্ধ-সংকলন 


স্বাদ নিয়েছে - রবীন্দ্রনাথে নয়, তারই ছুই তরলিত, আন্াামদায়ক সংস্করণে: 
গদ্যে শরৎচন্দ্রে, আর পদ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | 

বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক বড়ো সংকটের সময় 
গেছে। এই অধ্যায়ের কবিরা _ যতীন্দ্রমোহন, করুণানিধান, কিরণধন, এবং. 
আরে! অনেকে, সত্যেন্্রনাথ দত্ত ধাদের কুলপ্রদীপ, ধার] রবীন্দ্রনাথের মধুবয়সে 
উদগত হয়ে নজরুল ইসলামের উত্থানের পরে ক্ষয়িত হলেন _তীদের রচনা 
যে এমন সমতলরকম সদৃশ, এমন আশ্তক্লান্ত, পাত্র, যুছুল, কবিতে-কবিতে_ 
ভেদচিহ্ন যে এত অস্পষ্ট, একমাত্র সত্যোন্্র দত্ত ছাড়া কাউকেই যে আলাদা 
ক'রে চেনা যায় না-আর সত্যেন্্র দত্তও যে শেষ পর্যস্ত শুধু “ছন্দোরাজ' ই 
হয়ে থাকলেন_-এর কারণ, আমি বলতে চাই, শুধুই ব্যক্তিগত নয়? বহুলাংশে, 
এতিহাসিক । এ-সব লক্ষণ থেকে সংগত মীমাংসা, এই কবিদের শক্তির 
দীনতা নয়, কেননা বিচ্ছিন্নভাবে ভালো কবিতা এরা অনেকেই লিখেছেন-_ 
সে-মীমাংন' এই যে তীরা সকলেই এক অনতিক্রম্য, অসহা দেশের অধিবাসী-_ 
কিংবা পরবাসী | অর্থাৎ তাদের পক্ষে অনিবার্ধ ছিলো! রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ» 
এবং অসম্ভব ছিলো রবীনরনীথের : অনুকরণ । রবীন্দ্রনাথের অনতি-উত্তর তারা, 
বড্ড বেশি কাছাকাছি ছিলেন; এ-কথা তীরা ভাবতে পারেননি ষে গুরুদেবের 
কাব্যকল! মারাত্মকরূপে প্রতারক, সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না-বুঝে শুধু 
বাঁশি শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । ধাদের কৈশোরে যৌবনে 
প্রকাশিত হয়েছে “সোনার তরী'র পর “চিত্রা”, *চিত্রা'র পর “কথা ও কাহিনী”; 
আর তার পরে “কল্পন।”, ক্ষণিকা?, গীতাঞ্চলি”_ সেই মায়ায় না-ম'জে কোনো 
উপায় ছিলে না তাদের ১-স্থর শুনে যে-ঘুম 'ভাঙবে সেই ঘুমই তাদের রমণীয় 
হ'লে]? স্বপ্নের তৃপ্তিতে বিলীন হ"লে। আত্মচেতন।) জন্ম নিলো এই মনোরম 
মতিভ্রম যে রিনিঠিনি ছন্দ বাজালেই রাবীন্দ্রিক স্পন্দন জাগে, আর জলের 
মতো! তরল হু'লেই শ্রোতশ্থিনীর গতি পাওয়া যায়। (রবীন্দ্রনাথের ব্রত নিলেন 
তারা, কিন্তু তাকে ধ্যান করলেন না, অনুষ্ঠানের এঁকাস্তিকতায় স্বরূপচিস্তার 
সময় পেলেন না) তাদের কাছে এ-কথাটি ধর! পড়লো নাযে রবীন্দ্রনাথের 
যে-গুণে তীরা মুগ্ধ, সেই সরলতা প্ররুতপক্ষেই জলধর্মা, অর্থাৎ তিনি সরল 
শুধু উপর-স্তরে, শুধু আপতিকরূপে, কিন্ত গভীর দেশে অনিশ্চিত ও কুটিল; 
শোতে, প্রতিস্রোতে আবতে নিতামথিত; আরো গভীরে ঝড়ের জন্পস্থল, আর 
হয়তো এমনকি _ খরন্ত মকর-নক্রের দুঃস্বপ্ন নীড়। যে-আশ্রমে তারা স্থিত 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক ৮১ 


হুলেন, ৫মই মহাকবির জঙ্গমত] তারা লক্ষ করলেন না, যাত্রার মন্ত্রনিলেন না 
তার কাছে, তাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগলেন, তারই মধ্যে নোঙর ফেলে নিশ্ি্ত 
হলেন। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করতে গিয়ে তারা ঠিক তা-ই করলেন 
যা মি কোনোকালেই করেননি । এই ভুলের টা বোঝার জন্ত-_ 
| বভাবককির রর কুললঙ্গণ, - শৈথিলযকে : স্বত: রা বলে, আর রা 
তন্ময়তা ব'লে ভুল করলেন তার1)__আর ইতিহাসে শ্রদ্ধের হলেন এই কারণে 
যে রবিতাপে আত্মাহুতি দিয়ে তারা পরবর্তাঁ্দের সতর্ক ক'রে গেছেন। 


্‌ 
আবার বলি, এরকম না-হয়ে উপায় ছিলো না সে-সময়ে, অন্তত কবিতার 
ক্ষেত্রে ছিলো না। এ-কথাট] বাড়াবাড়ির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু রবি- 
প্রতিভার বিস্তার, আর তার গুরুতির বিষয়ে চিন্তা করলে এ-বিষয়ে প্রতায় 
জন্মে। আমাদের পরম ভাগ্যে রবীন্্রনাথকে আমরা পেয়েছি, কিন্তু এই 
'মহাকবিকে পাবার জন্য কিছু মূল্যও দিতে হয়েছে আমাদের - দিতে হচ্ছে। 
সে মূল্য এই যে বাংল ভাষায় কবিতা লেখার কাজটি তিনি অনেক বেশি কঠিন 
ক'রে দিয়েছেন। একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয়; তার পরে কবিতা 
লিখতে হ'লে এমন কাজ বেছে নিতে হবে যে-কাজ তিনি করেননি; তুলনায় 
তা ক্ষুদ্র হ'লে ক্ষুদ্র হবারই সম্ভাবন।- তা-ই নিয়েই তৃপ্ত থাকা চাই । আর 
এইখানেই উন্টো৷ বুঝেছিলেন সত্যেন্্রনাথ ও তার সম্প্রদায়। তাদের কাছে, 
রবীন্দ্রনাথের পরে, কবিতা লেখা কঠিন হওয়৷ দূরে থাক, সীমাহীনরূপে সহজ 
হয়ে গেলে। $ ছন্দ, মিল, ভাষা, উপমা, বিচিন্তররকমের শ্তবক-বিশ্তাসের নমুনা --_ 
.সব তৈরি আছে, আর-কিছু ভাবতে হবে না, অন্য কোনো দিকে তাকাতে 
'হুবে না, এই রকম একটা পৃষ্ঠপোধিত মোলায়েম মনোভাব নিয়ে তাদের কবিতা 
*্খোর আরম্ভ এবং শেষ । রবীন্দ্রনাথ যা! কযেননি, তদের কাছে করবারই 
যোগ্য ছিলো না সেট1]- কিংবা তেমন কিছুর অস্তিত্ই ছিলো না; রবীন্দ্রনাথ 
য| করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, তারাও ঠিক তাই করবেন, এত বড়োই উচ্চাশ। 
ছিলে! তীদদের। আর এই অসম্ভবের অনুসরণে তারা যে এক পা এগিয়ে তিন 
পা পিছনে হটে যাননি, তারও একটি বিশেষ কারণ রবীন্ত্রনাথেই নিহিত 
আছে। ববীন্দ্রনাথে কোনে। বাধা নেই-আর এইখানেই তিনি সবচেয়ে 
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প্রতারক-- তিনি নব সময় দু-হাত বাড়িয়ে কাছে টানেন, কখনো! বলেন না 
“সাবধান ! তফাৎ যাও!” পরবর্তাঁদের ছুর্তাগাবশত, তীর মধ্যে এমন কোনে! 
লক্ষণ নেই, ষাতে ভক্তির সঙ্গে স্থবুদ্ধি-জাগানো ভয়ের তাবও জাগতে পাবে। 
দাস্তেব মতো, গ্যেটের মতো, স্বর্গ-মত্য-নরক-ব্যাপী বিরাট কোনে পরিকল্পনা 
নেই তার মধ্যে, নেই শেক্সপীয়য়ের মতো অমর চরিজের চিত্রশালা, এমনকি 
মিপ্টনের মতো বাক্যবন্ধের ব্যহরচনাও নেই । তীঁকে পাঠ করার অভিজ্ঞতাটি 
একেবারেই নিষণ্টক - আমাদের সঙ্গে তীর মিলনে যেন মৃণালস্ত্রেরও ব্যবধান 
নেই ; কোনোখানেই তিনি দুম নন, নিগুঢ নন- অন্তত বাইরে থেকে দেখলে 
তা-ঈ মনে হয়; একবারও তিনি অভিধান পাঁড়তে ছোটান না আমাদের, 
চিন্তার চাপে ক্লান্ত করেন না, অর্থ খুঁজতে খাটিয়ে নেন না কখনো । আর তার 
বিষয়বস্ত_ তাও বিরল নয়, দুষ্প্রাপ্য নয়, কোনো বিস্ময়কর বছুলতাঁও নেই, 
তাতে; এই বাংলাদেশের প্ররূতির মধ্যে চোখ মেলে, ছু-চোখ ভ”রে যা তিনি 
দেখেছেন তা-ই তিনি লিখেছেন, আবহমান-ইতিহাস লুঠ করেননি, পারাপার 
করেননি ধতরণী অলকনন্দা। এইজন্য তার ত্নুকরণ যেমন দুঃসাধ্য, তার 
গ্রলোভনও তেমনি দুর্দম। “মনে হচ্ছে আমিও অমন লিখতে পারি সুঁড়ি- 
ঝুড়ি', এই সর্বনাশী ধারণাটিকে সব দিক থেকেই প্রশ্রয় দেয় তীর রচনা, যাতে 
আপাতদৃষ্টিতে পাণ্ডিত্যের কোনো প্রয়োজন নেই, যেন কোনো প্রস্ততিরও নয় - 
এতই সহজে তা বয়ে চলে, হয়ে যায়_-মনে হয় যেন ও-রকম? লেখা ইচ্ছে 
করলেই লেখা যেতে পারে _ একটুখানি “ভাব” আসার শুধু অপেক্ষা । অস্ততপক্ষে 
আলোচ্য কবিরা এই মোহেই মজেছিলেন, ববীন্দ্রনাথের "মতো? হ'তে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথেই হারিয়ে গেলেন তারা কি বড়ে। জোর তীর ছেলেমানুষি সংস্করণ 
লিখলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কবিত নিজেই নিজেকে ব্যক্ত করে, অন্য কোনো সাহাযোর 
প্রয়োজন হয় না; এই নির্ভারতা, এই স্বচ্ছতার জন্য, পরবর্তীর পক্ষে বিপজ্জনক 
উদাহরণ তিনি। যেহেতু তীর লেখায় পাঠকের কোনে! পরিশ্রম নেই, তাই 
এমন তুলও হ'তে পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু তার দেখে নেয়া যায়; 
ষেহেতু তার বিষয়ের মধ্যে দৃশ্ঠমান ব্যাপ্তি নেই, তাই এমনও ভূল হ'তে পারে 
যে ক্ষুদ্রতর কবিদের পক্ষে তার পথই প্রশস্ত । “আমরা যাকে বলি ছেলেমানুষি, 
কাব্যের বিষয় হিষ্ভাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রাঁতি হিসাবেই সেটা 
উপ্রৃক্ষার যোগ্য? _ রবীন্দ্রনাথের এই বাক্যটিতে তার নিজের এবং অন্ত কবিদের 
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বিষয়ে অনেক কথাই বলা আছে। কথাটা তিনি বলেছিলেন, “বচনাবলী*র 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তার 'মানসী”-পূর্ব কবিতাবলিকে লক্ষ ক'রে, যে-সব 
কবিতার দৃষ্ধাতা তিনি দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নয়, রূপায়ণের 
অসম্পূর্ণতায় । উপাদান বা বিষয়বস্তর দিক থেকে দেখলে তাঁর পরিণত কালের 
অনেক কবিতাই 'সন্ধ্যাসংগীত”-“প্রভাতমংগীতে”র সধর্মী, এমনকি সমগ্রভাবে 
তার কাব্যই তা-ই; তার কাব্যের কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্বস্ত ছড়িয়ে আছে এই 
“ছেলেমান্থুষি', যাকে তিনি বিষয় হিশেবে “অতি উত্তম আখ্যা দিয়েছেন । 
এই “ছেলেমানুষি'র মানে হলো, তীর কৰিতা বাইরে থেকে সংগ্রহ করা নানা 
রকম পদার্থের সন্নিপাত নয়, ভিতর থেকে আপনি হ/য়ে-ওঠা, যেন ঠিক মনের 
কথাটির অবারিত উচ্চারণ । চারদিকের প্রত্যক্ষ এই পৃথিবী দিনে-দিনে যেমন 
ক'রে দেখা দিয়েছে তার চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে তীর মনের মধো, তা-ই 
তিনি অফুরন্ত বার বলেছেন; প্রতিদিনের স্থখ-ছুংখের সাড়া, মুহূর্তের বুস্তের 
উপর ফুটে-ওঠ1 পলাতক এক-একটি রঙিন বেদনা__ তাই ধরে রেখেছেন তার 
কবিতায়, আর কবিতার চেয়েও বেশি তার গানে । এইজন্য জার কবিতা এমন 
দেহহীন, বিষ্লেষণবিমুখ ; তার “সারাংশ? বিচ্ছিন্ন কর! যাঁয় না, তাকে দেখানো 
যায় না ভাজে-ভাজে খুলে; যেটা কবিত!, আর যেটা পাঠকের মনে তার 
অভিজ্ঞতা, ও-ছুয়ে কোনো তফাত্ই তাতে নেই যেন; তা আমাদের মনের 
উপর ষা কাজ করবার ক'রে যায়, কিন্তু কেমন ক'রে তা করে আমর ভেবে 
পাই না, সমালোচনার কলকজ্ঞা দিয়েও ধরতে পাবি না সেই রহস্তটুকু ;-_ 
শেষ পর্যস্ত হার মেনে বলতে হয় তা যে হ'তে পেরেছে তা-ই যথেছ, তা ভালো 
হয়েছে তার অস্তিত্বেরই জন্য _ আর কোনোই কারণ নেই ছাঁর। 

এই রকম কবিতা জীবনের পক্ষে সম্পদ, কিন্তু তার আদর্শ অনবরত চোখের 
সামনে থাকলে অন্য কবির! বিপদে পড়েন | বিপদুটা কোথায় ত! বুঝিয়ে বলি। 
সব মানুষেরই. অনুভূতি 'মাছে, ব্যক্তিগত হৃখছুখে আছে ঃ_যখন_ দেখা যায় যে 
তারই প্রকাশ আশ্চর্ঘভাবে, কবিতা হ য়ে উঠছে আর [সেই প্রকাশটাও 'নিতাস্তই 
সোজাসজি। তার পিছনে কোনো আয়োজন আছে বলে মনেই হয় না, 
তখন যে-কোনো রকম অনুভূতির কাছেই আত্মসমর্ণের লোভ জাগে: অন্ত 
কবিদের, কিং বা-শ্বাটি বস্ঘটির অভাবে নিজেরাই, তার নিজের মনকে 
উশকে ভোলেন ৷ আর তার ফল কী-রকম দীড়ায় তারই শিক্ষা্রদ উদাহরণ 
পাই- 'সত্যেন্্নাথ, দৃত্তে। অনেকের মধ্যে তাকে বেছে নিলুম হুম্পষ্ট কারণে? 
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সমমাময়িক, কাছাকাছি বয়সের কবিদের মধ্যে রচনাশক্তিতে শ্রেষ্ঠ তিনি, 
সর্বতোভাবে যুগপ্রতিভূ, এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে দেখলেও তাঁকে চেনা 
যায়। হ্যা, চেন! যায়, আলাদা] একট] চেহার! ধর] পড়ে, কিন্তু সেই চেহারাট। 
কী-রকম তা ভাবলেই আমরা বুঝতে পারবো কেন, রবীন্দ্রনাথ পড়া থাকলে, 
আজকের দিনে সত্যোন্দ্রনাথের আর প্রয়োজন হয় না। তফাংটা জাতের নয় 
ত1 বলাই বাহুল্য; একই আন্দোলনের অন্তর্গত জ্যেষ্ঠ এবং শন্ুজ কবির ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যগত পার্থক্যও নয় এট] £» আবার বড়ো কবি ছোটে। কবির তফাৎ বলতে 
ঠিক যা বোঝায় তাও একে বলা যায় না। ইনি ছোটে৷ কবি না বডো 
কাব, কিংবা কত বড়ো কবি- সমালোচনার কোনো-এক প্রসঙ্গে এ-সব প্রশ্ন 
অবান্তর ; ইনি খাটি কবি কিনা সেইটেই হলো আসল কথা । সতোন্দ্রনাথে এই 
খাটিত্বটাই পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের বিষাট মহাজনি কারবারের পর 
খুচরো দৌকানদার হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই _ সেটাকে প্রায় অনিবার্ধ বলা 
যায়, কিন্তু সতোন্দ্রনাথের মালপত্রও আপাতদৃষ্টিতে এক বলে বাংল! কাব্যে 
তার আসন এমন সংশয়াচ্ছন্ন। তিনি ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথেরই সাজ- 
সরঞ্জাম _ সেই খতুরঙ্, পল্লী চিত্র, দেশপ্রেম ; কিন্তু ফুল, পাখি, চাদ, মেঘ, শিশির, 
এই রকম প্রত্যেকটি শব্দের বা বস্তর পিছনে রবীন্দ্রনাথে যে-আবেগের চাপ 
পাই, যে-বিশ্বাসের উত্তাপ, যার জন্ত “যুখীবনের দীর্ঘশ্বাসে'র শততম পুনরুক্তিও 
আমাদের মনে নতুন ক'রে জাগিয়ে তোলে স্বর্গের জন্য বিরহবেদনা, লেই 
প্রাণবন্ত প্রবলতার ম্পর্শমাত্র সত্যেন্্রনাথে পাই না, তার কবিতা পড়ে অনেক 
সময়ই আমাদের সন্দেহ হয় যেতার “অন্ভূতি'টাই কৃত্রিম, কবিতা লেখারই 
জন্য ফেনিয়ে তোলা । যেব্ন্ব রবীন্দ্রনাথে দিব্যদৃ্টি, কিংবা স্বপ্ন মানেই স্বপ্রভঙ্গ, 
সত্যেন্্রনাথে তা পর্ধবসিত হ'লো দিবাস্বপ্নে ; যে-ফুল ছিলো বিশ্বসত্তার প্রতীক, 
তা হ'য়ে উঠলো শৌখিন খেলনা, ভাবুকতা হ”লে। ভাবালুতা, সাধনা হ'লো 
ব্যসন, আর মানসন্ন্দরীর পরিণাম হ'লে লাল পাবি নীল পরির আমোদ-প্রমোদে। 
সেই সঙ্গে রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলে! ; রবীন্দ্রনাথের ছন্দের যে-মধুরতা, 
যে-মদ্দিরতা, তার অন্ত্লাঁন শিক্ষা, সংযম, রুচি, সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে যে-ধরনেব 
লেখাব প্রবর্তন হলো তাতে থাকলে! শুধু মিহি স্থুর ঠনকো৷ আওয়াজ, আব 
এমন একরকম চঞ্চল কিংবা চটপটে তাল, যাঁ/কবিতার অ-পেশাদার পাঠকের 
কানেও তক্ষনি গিট পৌছয়। এইজন্তই সত্যেন্দ্রনাথ তার সময়ে এত জনপ্রিয় 
'হয়িছিলেন; রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে তিনি ঠিক সেই পরিমাণে ভেজাল ক'রে 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরপাধক ৮৫ 


নিয়েছিলেন, যাতে তা সর্বসাধারণের উপভোগ্য হ'তে পারে। তখনকার 
সাধারণ পাঠক রবীন্দত্রনাথে ফা পেয়েছিলো, বা ববীন্দ্রনাথকে যেমন ক'রে 
চেয়েছিলো, তারই প্রতিযৃতি সত্যেন্্নাথ। শুধু কর্ণসংযোগ ছাড়া আব-কিছুই 
তিনি দাবি করলেন না পাঠকের কাছে; তাই তীর হাতে কবিতা হয়ে উঠলো 
লেখাঁ-লেখা খেল৷ বা ছন্দোঘটিত ব্যায়াম । খেল! জিনিশট] সাহিত্যরচনায় 
অন্থমোদনযোগ্য, যতক্ষণ তার পিছনে কোনো উদ্দেশ্য থাকে ; সেটি না থাকলে 
তা নেহাতই ছেলেখেলা হ'য়ে পড়ে ।* আর এই উদ্দেশ্তহীন কপরৎ, শ্রধু 
ছন্দের জন্যই ছন্দ লেখা, এই প্রকরণগত ছেলেমানুষি, কোঁনো-এক সময়ে 
ব্যাপক হয়ে দেখা দিয়েছিলো বাংলা কাব্যে; সত্যেন্ত্রনাথের খ্যাতির চরমে, 
যখন, এমনকি, তার প্রভাব রবীন্দ্রনাথকেও ছাপিয়ে উঠেছিলো, মেই সময়ে 
যে-সব ভূরিপরিমাণ নির্দোষ, স্শ্রাব্য এবং অন্তঃসারশূন্ত রচনা “কবিতা নাম 
ধ'রে বাংল৷ ভাষার মামিকপত্রে বোঝাই হ'য়ে উঠেছিলো, কালের করুণাময় 
সম্মার্জনী ইতিমধ্যেই তার্দের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
প্রথমে সতোন্দ্রনাথের, তারপর তার শিষ্যদের হাতে সাত দফা পরিক্রুত 
হতি-হ'তে শেখ প্যস্ত যখন ঝুমঝ্ুমম কিংবা লজঞ্চুষের মতো পছ্যরচনায় 


+ এত উদ্দেশ) মানে সুস্পষ্ট কোনো বিষয় নাও হ'তে পারে, অনেক সময় শুধু একটি 
অনুভূঠি থেকেই লক্ষ্য পায় রচনা পায় সার্থকতার পক্ষে প্রয়োজনীয় সংহতি । ড্দ!ংরণ$ তুলনা 
করা য।+ “তা ভ্্রনাথের 'তুলতুল টু্টুক | টরকটুক তুলতুপ | কোন ফুল হার তুল | তার তুল কোন 
কুল | টু+টুক্ রঙ্গন | কিংশুক ফুল্প | নয় নয় নিশ্চয় | নয় তার তুল), আর রবীশ্রনাথের “ওগো 
বধূ ছন্দরী, | তুম মধুষঞ্জরী, | পুলকিত চম্পার লহো অভিনন্দন | পরের পাত্রে | ফাল্জনরাত্রে। 
মুকুদিত এঁখা-মাল্যের বন্ধন।" এ-ছুটি একই ছন্দে লেখা, পায় একই রকম খেলাচ্ছলে রচিত, 
আর কোনোটি. ১ই ম্পর্শপহ্‌ কোনে! বক্তবা নেই। কিন্তু কেন য দ্বিতীয়টি ছন্দের আদরশ হিশেবেও 
অতুলনীয়রূপে বেশি ভালো হয়েছে তাঁর কারণ শুধু অনুপ্রা আর যুক্তবর্পের বিতরণ দিয়েই 
বোঝ নে: য'বে না, তার কাব্যগুণের কথাটাই -থানে আসল । প্রথম উদাহরণটি অনুভব ক'রে 
লেখা ভন, 'নহাত্ই বাস্ত্রিকভাবে বানানো হয়েছে, তাই ওর ছন্দটাও এমন কাচা, এমন 
বাল'+10৮ - ওগো বধু সুন্দরী'তে প্রাণের যে-ম্পর্শটুকু আছে, যার জন্য ওটি কবিতা হ'তে পেরেছে, 
তার ছ*নৈ্পুণে'র মুল কারণট। সেখানেই খুঁজতে হবে । কথাটা এই ষে ভালো কবি ন-হ'লে ভালো! 
ছন্দ .”খ। ধায় না; যিনি যত বড়ো কবি কলাকৌশলেও তত বড়োই অধিকা: তার : আর যিনি 
শুধু ছন্দ : থেন, আর সেইজন্য “ছন্দোরাজ' আথা। পেয়ে থাকেন, তার কাছে- ৭ পযন্ত... ছন্দ 
বিষ'যও শেখনণর কিছু থাকে না। 


৮৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


পতিত হ'লো, তখনই বোঝ! গেলো যে ওদিকে আর পথ নেই-এবার 
ফিরতে হবে। ও 


৮, 
সত্যেন্্রনাথ ও তার সম্প্রদায়ের নিন্দ! করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি শুধু 
এঁতিহাসিক অবস্থাটি দেখাতে চাচ্ছি। তাদের সপক্ষে ষা-কিছু বলবার আছে 
তা আমি জানি; প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তা বলাও হয়েছে, 
সময়ট! প্রতিকূল ছিলে তাদের, বড্ড বেশি অনুকূল বলেই প্রতিকূল ছিলো; 
রবিরশ্নিকে প্রতিফলিত করা-এছাঁড়! আর কবিকর্ষের ধারণাই তথন 
ছিলো না । গদ্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনতিপরেই দু-জন রবিভক্ত অথচ মৌলিক 
লেখকের সাক্ষাৎ পাই আমরা- প্রমথ চৌধুরী আর অবনীন্দ্রনাথ; কিন্তু 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উত্থান এমনই সর্বগ্রাপী হয়েছিলো যে তার বিশ্ময়জনিত 
মুগ্ধতা কাঁটিয়ে উঠতেই দু-তিন দশক কেটে গেলো বাংলাদেশের । এই 
মাঝখানকার সময়টাই সত্যেন্্র-গোর্ঠীর সময় ; রবীন্দ্রনাথের প্রথম, এবং প্রচণ্ড 
ধাকাটা তাঁরা সামলে নিলেন--অর্থাৎ পরবর্তাদের সামলে নিতে সাহাষ্য 
করলেন) তাদের কাছে গভীরভাবে খণী আমরা । এই শেষের কথাটা শুধু 
বিচার ক'রে বলছি না, এ-বিষয়ে কথা বলার অভিজ্ঞতাপ্রস্ছত আঁধকার আছে 
আমার। কৈশোরকালে আমিও জেনেছি রবীন্দ্রনাথের সম্মেহন, যা থেকে 
বেরোবার ইচ্ছেটাকেও অন্যায় মনে হ'তো।_যেন রাজদ্রোহের শামিল; আর 
সত্যেন্্রনাথের তন্দ্রাভর1! নেশা, তার বেলোয়ারি আওগাঁজের আকর্ষণ -_ তাও 
আমি জেনেছি। আর এই নিয়েই বছরের পর বছর কেটে গেলে বাংল। 
কবিতার; আর অন্য কিছু চাইলো না কেউ, অন্ত কিছু সম্ভব বলেও ভাবতে 
পাঁরলে। না-যতদিন না “বিপ্রোহী' কবিতার নিশেন উড়িয়ে হৈ-হৈ কৰে 
নজরুল ইসলাম* এসে পৌঁছলেন । সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল ভাঙলো] । 


* অবন্থ একটি বিরুদ্ধ ভাবও দেশের মধ্যে একই সময়ে সক্রিয় ছিলো, কিন্ত তার সমস্তটাই 
সমালোচনার ক্ষেতে, আর সেই সমালোচনাও বুদ্ধিমান নয়+ শুধু ছিদ্রাণ্েধী। যেটা সাহিতোর 
পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিলো, সেটা রবীন্দ্রনাথের “বিরুদ্ধে' বাওয়া নয়, রবীন্দ্রনাথের গ্রকৃত রূপ চিনিয়ে 
বেয়া। এইখাণে হুরেশগন্্র সমাজপতি বা! বিপিনচন্ত্র পাল কোনে। সাহায্য করেননি ব'লেই বাংলা 
কক্ষিতার ভাঙা-গড়ায় তারা একটুও আচড় কাটতে পারলেন না। 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরলাধক ৮* 


নজরুল ইসলামকেও এতিহাসিক অর্থে স্বভাবকবি বলেছি সে-কথা 
নিতুলি। পূর্বোক্ত প্রকরণগত ছেলেমান্ুষি তীর লেখার আইধেপৃষ্ঠে জড়ি:য় 
আছে; রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক প্রতিধ্বনি তীর “বলাকা” ছন্দের প্রেমের 
কাবতীয় যেমনভাবে পাওয়া যায়, তেমন কথনো সত্যেন্্রনাথে দেখি না) আর 
সত্যেন্রনাথেরও নিদর্শন তার রচনার মধ্যে প্রচুর। নজরুলের কবিতাও অসংযত, 
অসংবৃত, প্রগল্ভ); তাতে পরিণতির দিকে প্রবণতা নেই) আগাগোড়াই 
তিনি প্রতিভাবান বালকের মতো লিখে গেছেন, তার নিজের মধ্যে 
কোনো বদল ঘটেনি কখনো, তার কুড়ি বছর আর চল্লিশ বছরের লেখায় 
কোনোরকম প্রভেদ বোঝা যায় না। নজরুলের দৌষগুলি স্ুম্পষ্ট, কিন্তু তার 
ব্যক্তিস্বাতক্ত্য সমস্ত দোষ ছা'পয়ে ওঠে; সব সত্বেও একথা সত্য যে 
রবান্দ্রনাথের পরে, বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম মৌলিক কবি। সতোন্দ্রনাথ, 
শিল্সিতার দিক থেকে, অন্তত তার সমকক্ষ, সত্যেন্্রনাথে বৈচিত্র্যও কিছু 
বেশি; কিন্তু এ-ছু'জন কবিতে পার্থক্য এই যে সত্যেন্্রনাথকে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথেরই সংলগ্ন, কিংবা অন্তর্গত, আর নজরুল ইসলামকে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের পরে অন্ত একজন কবি-ক্ষুদ্রতর নিশ্চয়ই, কিন্ত নতুন। এই 
যে নজরুল, রবিতাপের চরম সময়ে রাবীন্দ্রিক বন্ধন ছিড়ে বেরোলেন, বলতে 
গেলে অসাধ্যসাধন করলেন, এটাও খুব সহজেই ঘটেছিলো, এর পিছনে 
সাধনার কোনো ইতিহাস নেই, কতগুলো আকম্মিক কারণেই সন্তব হয়েছিলো 
এটা । কবিতার যে-আদর্শ নিয়ে সত্যেন্্রনাথ লিখেছিলেন, নজরুলও তা-ই, 
কিন্ত নচরুল বৈশিষ্ট্য পেয়েছিলেন তার জীবনের পটভূমিকার ভিন্নতায়। 
মুনলমান তিনি, সেই সঙ্গে হিন্দু মানসও আপন ক'রে নিয়েছিলেন _ চেষ্টার 
দ্বার] নয, শ্বভাবতই। তার খাল্য-কৈশোর কেটেছে- শহরে নয়, মফম্বলে; 
স্কুল-কলেজে “ভদ্রলোক” হবার চেষ্টায় নয়, যাত্রাগান লেটো৷ গানের আসরে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে রুটির দোকানে, তারপর সৈনিক হ'য়ে। এই যেগুলো 
সামাভ* দিক থেকে তার অন্থবিধে ছিলো, এগুলোই স্থবিধে হ'য়ে উঠলো 
যখন তিনি কবিতা লেখায় হাত দিলেন । যেহেতু তার পরিবেশ ছিলো ভিন্ন, এবং 
একটু খন্য ধরন্র, আর যেহেতু সেই পরিবেশ তাকে পীড়িত না-ক'রে উল্টে 
আবে সবল করেছিলো তার সহজাত বৃত্তিগুলোকে, সেইজন্য, কোনোরকম 
সাহিতিক প্রস্তুতি না-নিয়েও শুধু 'আাপন শ্বভাবের জোরেই ববীন্দ্রমাথের মুঠো 
থেকে পালাতে পারলেন্* তিনি, বাংলা কবিতায় নতুন রক্ত আনতে পারলেন। 


৮৮৮ গ্রবন্ধ"-সংকলন 


তার করিতায় যে-পরিমাণ উত্তেজনা ছিলে সে-পরিমাণ পুষ্টি যদিও ছিলো না.. 
তবু অন্তত নতুনের আকাজ্ষা তিনি জাগিয়েছিলেন? তার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
যদিও বেশি স্থায়ী হ'লে! না, কিংবা তেমন কাজেও লাগলে। না, তবু অন্তত, 
এটুকু তিনি দেখিয়ে দিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পথ ছাড়াও অন্য পথ বাংল! 
কবিতায় সম্ভব। যে-আকাজ্ষা তিনি জাগালেন, তার তৃপ্তির জন্য চাঞ্চল্য 
জেগে উঠলো! নানা দিকে, এলেন "ম্বপনপসারী'র মত্যেন্ত্ দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে, 
পেশীগত শক্তি নিয়ে মোহিতলাল, এলো যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অগভীর _ 
কিন্তু তখনকাব মতে ব্যবহারযোগ্য _ বিধমিতা, আর এই সব পবীক্ষার পরেই 
দেখা দিলো 'কলোল”-গোঠীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের মোড় ফেরার 
ঘণ্টা বাজলো! । 


৪ 
নজরুল ইসলাম নিজে জানেননি যে, তিনি নতুন যুগ এগিয়ে আনছেন; তার 
রচনায় সামাজিক ও রাজনৈতিক বিদ্রোহ আছে, কিন্ত সাহিত্যিক বিদ্রোহ নেই। 
যদি তিনি ভাগ্যপগ্ডণে গীতকার এবং সুরকার না-হতেন, এবং যর্দি পারস্য গজলের 
অভিনবত্ে তার অবলম্বন না-থাকতো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ-সতোজনাখেরই 
আদর্শ মেনে নিয়ে তৃপ্ধ থাকতেন তিনি । কিন্তু যে-অতৃপ্তি তার নিজের মনে 
ছিলো না, মেটা তিনি সংক্রমিত ক'রে দিলেন অন্যদের মনে 5 যে-প্রক্রিয়া 
অচেতনভাবে তার মধ্যে শুরু হ'লো, তা চেতন স্তরে উঠে আসতে দেবি 
হ'লোনা। যাকে 'কলোল"-যুগ বলা হয়, তার প্রধান লক্ষণই বিদ্রোহ, আর 
সে-বিদ্রোহের প্রধান লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথ । এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অতাব- 
বোধ জেগে উঠলো - বন্ধ্যা! প্রাচীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নয়, অর্বাচীনের 
সুষ্টির ক্ষেত্রেই । মনে হলো তার কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের 
তীব্রতা নেই, নেই জীবনের জালাযন্ত্রণার চিহ্ৃ, মনে হু'লো। তার জীবনদর্শনে 
মানুষের অনন্বীকাধ শবীরটাকে তিনি অন্তায়ভাবে উপেক্ষা করে গেছেন। এই 
বেদ্রোহে আতিশধ্য ছিলে! সন্দেহ নেই, কিছু আবিলতাও ছিলো, কিন্তু 
এর মধ্যে সত্য যেটুকু ছিলো৷ তা উত্তরকালের অঙ্গীকরণের দ্বার! প্রমাণ 
হঃয়ে গেছে। এর মুল কথাট। আর-কিছু নয়_স্ুখস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার 
প্রয়াস, রবীন্দ্রনাথকে সহ্‌ করার, প্রতিরোধ করার পরিশ্রম। প্রয়োজন 
ছিলৌ এই বিদ্রোহের-_বাংল! কবিতার মুক্তির জন্ত নিশ্চয়ই, রবীন্দ্রনাথকেও 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক ৮৯ 


সত্য ক'রে পাবার জন্য । লক্ষ করতে হবে, এই আন্দোলনে অগ্রণী ছিলেন 
লেই নব তরুণ লেখক, ধারা লবচেয়ে বেশি রবীন্দ্রনাথে আধুুত$ অস্তত একজন 
যুবকের কথা আমি জানি, যে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাগলের মতো 'পুরবী' 
আওড়াতো, আর দিনের বেলায় মন্তব্য লিখতে! রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ ক'রে। 
অত্যধিক মধুপানজ নিত অধ্থিমান্দ্য ব'লে উড়িয়ে দেয়! যাবে না এটাকে, কেননা, 
চিকিৎসাও এরই মধ্যে নিহিত ছিলো, ছিলে! ভারসাম্যের আকাঙ্ষা আর 
আত্মপ্রকাশের পথের সন্ধান। “নিজের কথাটা! নিজের মতো ক'রে বলবো” 
এই ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠেছিলো! সেদিন, আর তার জন্যই তখনকার মতো 
রবীন্দ্রনাথকে দুরে রাখতে হ'লো। ফজলি আম ফুরোলে ফজলিতর আম 
চাইবো। না, আতাফলের ফরমাশ দেবো -'শেষের করিতা*র এই ঠাট্রাকেই 
তখনকার পক্ষে সত্য বলে ধরা যায়।* অর্থাৎ, ববীন্দ্রতব হ'তে গেলে যে 
ববীন্দ্রনাথের ভগ্নাংশ মাত্র হ'তে হয়, এই কথাটা ধর] পড়লে! এতদিনে $-- 
“কল্লোল'-গোষ্ঠীর লক্ষ্য হয়ে উঠলো -_রবীন্দ্রেতর হওয়া 

অবশ্য এইভাবে কথাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন যান্ত্রিক ক'রে দেখানো 
হয়, খানিকট। জেদেের ভাব ধরা পড়ে। জেদ একেবারেই ছিলো না তা নয়, 
ন্লোতের টানে জঞ্জালও কিছু ভেসে এসেছিলে।, কিন্তু এই বিদ্রোহের স্বচ্ছ 
রূপটি ফুটে উঠলো], যখন, 'কল্লোলে'র ফেনা কেটে যাবার পরে, চিন্তায় স্থিতি- 


* এর আগের লাইনেই অমিত রায় বলছে, “এ কথ। বলবে। ন। ষে পরবতীঁদের কাছ থেকে 
আরে! ভালো কিছু চাই, বলবো অন্য কিছু চাই।" এটা একেবারেই খাটি কথ! । কবিতার সঙ্ষে 
কবিতার তুলনা করলে ভালে! আর আরো-ভালোর তফাৎট! তেমন জরুরি নয়, সমগ্রভাবে কবির 
সঙ্গে কবির তুলনাই এই তারতমোর প্রয়োগের ক্ষেত্র। অর্থাৎ অন্ভান্য বাঙালি কবিদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বদ্দিও অপরিমেয় ব্যবধান, তবু যে-কোনো ক্ষুদ্র কবির কোনে! একটি ভালে! কৰিত। 
রবীন্রনাথেরই 'সমান* ভালো হ'তে পারে, যদি তাতে বৈশিষ্ট্য থাকে, থাকে চরিত্রের পরিচয় । 
আর এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে ফজলি আম ফুরোবার পর চাল(ন-দেয়। মাজ্্রাজি আম অথব! 
আত্রগন্ধী দিরাপের চাইতে ঢের ভালো খতুপস্থী, প্রকৃতিজাত আতাফল, যেমন ভালো, মধুহ্দনের 
পরে, ্বত্রসংহারে'র চইতে “সন্ধ্যানংগীত'। “শেষের কবিতা'য় অমিত£ রায়ের সাহিত্যিক 
বক্ত ঠাটিতে 'কল্লোল'কালীন আন্দোলনেরই একটি বিবরণ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ-- যদিও পরিহাসের 
ছলে, আর অবশ্য পাহিত্যের ইতিহাসের একটি; সাধারণ নিয়মও লিপিবদ্ধ করেছেন। নিবারণ 
চক্রবত্তণর ওকালতি ভালোই হয়েছিলো, কিন্তু বক্তৃতার পর কবিতাটি হথেষ্ট পরিমাণে অ-রাবীন্রিক 
হ'লে! ন। বলেই তার মামল। ফেঁশে গেলো শেব পর্বস্ত | 


৬(৪) 


৪৩ প্রবন্ধ-সংকলন 


লাভের চেষ্টা দেখ! দিলো! স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের “পরিচয়ে! আর “কবিতা” পত্রিকায় 
নবীনতর কবিদের স্বাক্ষর পড়লে। একে-একে। স্থধীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
হাওয়ার ধোয়া! কাটাতে সাহায্য করলে]; এদিকে, নজরুলের চড়া গলার পরে, 
প্রেমেন্্র মিত্রের হার্দ্য গুণের পরে, বাংল! কবিতায় দেখ! দিলে। সংহতি, বুদ্ধি- 
ঘটিত ঘনতা, বিষয় এবং শব্দচয়নে ব্রাত্যধর্ম, গগ্য-পছ্যের মিলনসাধনের সংকেত । 
বল বাহুল্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রে এইরকম পরিবর্তন কালগ্রভাবেই ঘ'টে থাকে, 
কিন্ত তার ব্যবহারগত সমশ্তার সমাধানে বিভিন্ন কবির ব্যক্তিবৈশিষ্ট্েরই 
প্রয়োজন হয়। আর বাঙালি কৰির পক্ষে, বিশ শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ 
দশকে, প্রধানতম সমস্া ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে 
পারস্পরিক বৈসাদৃশ্ঠ প্রচুর কোনোঁকোনো ক্ষেত্রে দুস্তর; দৃশ্ঠগন্ধম্পর্শময় 
জীবনানন্দ আর মননপ্রধান অবক্ষয়চেতন স্ধীন্দ্রনাথ দুই বিপরীত প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছেন, আবার এ-ছু'জনের কারো সঙ্গেই অমিয় চক্রবর্তীর একটুও 
মিল নেই। তবু যে এই কবিরা সকলে মিলে একই আন্দোলনের অস্তভূত, তার 
কারণ এরা নানা দিক থেকে নতুনের ম্বাদ এনেছেন) এদের মধ্যে সামান্ত 
লক্ষণ এই একটি ধরা পড়ে যে এরা পূর্বপুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ না-ক'রে, 
তাকে সাধ্যমতো সদ বাড়াতেও সচেষ্ট হয়েছেন, এদের লেখায় যে-রকমেরই 
যা-কিছু পাওয়! যায়, রবীন্দ্রনাথে ঠিক সে-জিনিশটি পাই না। কেমন ক'রে 
রবীন্দ্রনাথকে এড়াতে পারবো অবচেতন, কখনো! বা চেতন মনেই এই চিন্তা 
কাজ ক'রে গেছে এদের মনে; কোনো! কবি, জীবনানন্দর মতো, রবীন্দ্রনাথকে 
পাশ কাটিয়ে স'রে গেলেন, আবার কেউ-কেউ তাকে আত্মস্থ কবেই শক্তি 
পেলেন তার মুখোমুখি দাড়াবার। এই সংগ্রামে -সংগ্রামই বলা যায় এটাকে 
-এব! রসদ পেয়েছিলেন পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের ভাগার থেকে, পেয়েছিলেন 
উপকরণরূপে আধুনিক জীবনের সংশয়, ক্লান্তি, বিতৃষ্1 | এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সন্বন্ধনুত্র অনুধাবন করলে ওঁৎস্ক্যকর ফল পাওয়া যাবে) দেখা যাবে, বিষু 
দে ব্যঙ্গানুরুতির তির্ধক উপায়েই সহ ক'রে নিলেন রবীন্দ্রনাথকে ; দেখা যাবে 
স্থধীন্দ্রনাথ, তার জীবন-তুক পিশাচ-প্রমথর বর্ণনায়, রাবীন্দ্রিক বাক্যবিস্তাস 
প্রকাশ্তভাবেই চালিয়ে দিলেন, আবার অমিয় চক্রবর্তা, রবীন্দ্রনাথের জগতের 
অধিবাসী হয়েও তার মধ্যে বিন্মযর আনলেন প্রকরণগত বৈচিত্রে, আর 
কাব্যের মধ্যে নাল্লারকম গঞ্ভ বিষয়ের আমদানি কঃরে। অর্থাৎ, এরা 
রুন্্রনাথের মোহন রূপে তুলে থাকলেন না, তাকে কাজে লাগাতে শিখলেন, 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক ৪১ 


সার্থক করলেন তার প্রভাব বাংল! কবিতার পরবর্তী ধারায়। 'বেল! যে পড়ে 
এল জলকে চল'-এর বদলে 'গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো” আর 'কলমী 
লয়ে কাখে পথ সে বাঁকা'র বদলে “কলসি কাথে চলছি মৃদু তালে'_ এইরকম 
আক্ষরিক অন্গুকরণেরই উপায়ে একটি উৎকৃষ্ট এবং মৌলিক কবিতা লেখা 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো এদের উদাহরণ সামনে ছিলো 
বলেই; দশ বছর আগে এ-রকমটি হু'তেই পাঁরতো। নঃ। সত্যেন্্র-গোষ্ঠী 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করতেন নিজেরা তা না জেনে- সেইটেই মারাত্মক 
হয়েছিলো তাদের পক্ষে; আর এই কবিরা সম্পূর্ণরূপে জানেন রবীন্দ্রনাথের কাছে 
কত খণী এরা, আর সে-কথা পাঠককে জানতে দিতেও সংকোচ করেন না, 
কখনো-কথনো আন্ত-আন্ত লাইন তুলে দেন আপন পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে । 
এই নিষ্বুঠতা, এই জোরালো সাহস -_ এটাই এদের আত্মবিশ্বাসের, শ্বাবলঘ্থিতার 
প্রমাণ। ভাবীকালে এদের বচন যে-বকমভাবেই কীটদষ্ট হোক না, এর! 
ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হবেন অন্তত এই কারণে যে বাংল। কবিতার একটি সংকটের 
নময়ে এরা এই মৌল লত্যের পুনরুদ্ধার করেছিলেন যে সত্য-শিব-নুন্দরকে 
গুরুর হাত থেকে তৈরি অবস্থায় পাওয়া যায় না, তাকে জীবন দ্গিষ়ে 
সন্ধান করতে হয়, এবং কাব্যকলাও উত্তরাধিকারস্থত্রে লভ্য নয়, আপন শ্রমে 
উপার্জনীয়। 

নজরুল ইসলাম থেকে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তা 
অবকাশ - এই কুড়ি বছরে বাংল কবিতার রবীন্দ্রাঞ্সিত নাবালক দশার অবলান 
হলো । এর পরবে ধারা এসেছেন এবং আরো পরে ধারা আসবেন, রবীন্দ্রনাথ 
থেকে আর-কোনে৷ ভয় থাকলে। ন। তদের, সে-ফাড়া পৃবোক্ত কবিরা কাটিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্ঠ অন্তান্ত ছুটো-একটা বিপদ ইতিমধ্যে দেখ! দিয়েছে ; যেমন 
জীবনানন্দর পাক, কিংবা বিষণ দে-র বা অন্য কারো-কারো। আবর্ত, যা থেকে 
চেষ্টা ক'য়েও বেরোতে পারছেন না আজকের দিনের নবাগতর1। এতে অবাক 
হবার ব। মন-খারাপ করার কিছু নেই; এই রকমই হ*য়ে এসেছে চিরকাল; 
পুনরাবুত্তির অভ্যাসের চাপেই পুরোনোর খোশা৷ ফেটে যায়, ভিতর থেকে 
নতুন বীজ ছড়িয়ে পড়ে। নতুন ধারা কবিতা লিখছেন আজকাল, তার 
অনেকেই দেখছি প্রথম থেকেই টেকনীক নিয়ে ব্ডড বেশি ব্যস্ত ;- সেটা 
কোথা থেকে এসেছে, তা আমি জানি, যথাসময়ে তার সমর্থনও করেছি, কিন্ত 
এখন সেটাকে দুর্লক্ষণ ব'লে মনে না-ক'রে পারি না। চোরাবালি, ক্কিংব। 


৪২ প্রবন্ধ-সংকলন 


খনড়া লেখার সময় যে-সব কৌশল ছিলো প্রয়োজনীয়, আজকের দিনে 
অনেকটাই তার মুদ্রাদদোষে দাড়িয়ে যাচ্ছে) আর তাছাড়া যখন চ্ঙ্গি নিয়ে 
অত্যধিক দুশ্চিন্তা দেখা যায় যেমন চলতিকালের ইংবেজ-মাকিন কাব্যে - 
তখনই বুঝতে হয় মনের দ্দিক থেকে দেউলে হ'তে দেরি নেই। আমি একথা 
ব'লে কলাদিদ্ধির প্রাধান্য কমাতে চাচ্ছি না, কিন্তু কলাকৌশলকে পুরে পাওন। 
মিটিয়ে দেবার পরেও এই কথাটি বলতে বাকি থাকে যে কবিতা লেখ হয় _ 
স্বরব্যঙ্জনের চাতৃরী দেখাতে নয়, কিছু বলবারই জন্য, আর সেই ৰক্তব্য যেখানে 
যত বড়ে।, যত হ্বচ্ছন্দ তার প্রকাশ, গ্রকরণগত কৃতিত্ব সেখানেই তত বেশি 
পাঁওয়! ঘায়। মনে হয় এখন বাংল! কবিতায় নতুন ক'রে স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনার 
মময় এসেছে, প্রয়োজন হয়েছে শ্বতঃস্ফতিকে ফিরে পাবার । আর এইখানে 
রবীন্দ্রনাথ সহায় হ'তে পারেন, এ-কথাটি বলতে গিয়েও থেমে গেলুম, যেহেতু 
আদি উৎস বিষয়ে কোনো পরামর্শ নিম্্রয়োজন | বববীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাটা! 
আজকের দিনে যে আর না-তুললেও চলে, সেটাই বাংলা কবিতার পরিণতির 
চিহ্ন, এবং ববীন্দ্রনাথেরও “ভক্তিবন্ধন থেকে পরিত্রাণে"র প্রমাণ । বাংলা সাহিত্যে 
আদিগন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তিনি, বাংল! ভাষার রক্তে-মাংসে মিশে আছেন ; 
তার কাছে খণী হবার জন্য এমনকি তাকে অধ্যয়নেরও আর প্রয়োজন নেই 
তেমন, সেই খণ ম্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরা যেতে পারে শুধু আজকের দিনের 
শয়, যুগে-যুগে বাংল ভাষার যে-কোনে। লেখকেরই পক্ষে। আর যেখানে 
প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘ'টে যাবে, সেখানেও, সুখের বিষয়, সম্মোহনের 
আশঙ্কা! আর নেই? রবীন্দ্রনাথের উপযোগিতা, ব্যবহার্ধতা ক্রমশই বিস্তৃত হু/য়ে, 
বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পাবে বাংল। সাহিত্যে । তারই ভিত্তির উপর বেড়ে উঠতে 
হবে আগামী কালের বাঙালি কবিকে ; এইখানে বাংলা কবিতার বিবর্তনের 
পরবর্তা ধাপেরও ইঙ্গিত আছে । 

“সাহিত্যচর্চা” 


নজরুল ইসলাম 


আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফম্বলে । দেশের বৃহৎ জীবনের বহুমুখী মো 
সেখানে পৌছতো না-যদ্দি বা কখনো! পৌঁছতো, সে অনেক দেরি ক'রে এৰং 
অনেক ক্ষীণ হয়ে। অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হ'য়ে বালক- 
মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্টা করতৃম ; ওরই ভিতর দির 
রাজধানীর প্রাণকল্লোলের সঙ্গে ছিলো৷ আমার পরিচয় । 
কচিৎ এমন ঘটনাও দেঁশে ঘটে, যার অভিঘাতে ম্লানতম মফস্বলও থরথর 
ক'রে কেঁপে জেগে ওঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি একটি 
ঘটনা । অবাক হয়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার । দেশ- 
স্দ্ধ, লোক যেন সব-খোয়াবার মন্ত্রে খেপে গেলো । ূ 
সে-সময়ে আমি যদ্দি দশ বছরের বালক না-হ'য়ে বিশ বছবের যুব হতুম, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারি গোলামখানার ধুলো! পা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের অস্থির আবর্তে! কিন্তু আমি 
এতই ছোটে! ছিলুম যে পিকেটিং ক'রে জেলে যাবার পর্যন্ত উপায় ছিলে। না 
আমার । যাহোক কিছু-একটা ক'রে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে দেবার 
কোনো পথ আমার খোলা ছিলো! না ঝ»লেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে 
আকণ্ ডুবে ছিলুম। 
ঠিক এই উন্মাদনারই স্ব নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের কবিতা প্রথম 
আমার কাছে পৌছলো!। “বিদ্রাহী” পড়লুম ছাপার অক্ষবে মাসিকপত্রে_ 
মনে হলো, এমন কখনো পড়িনি। অপহযোগের অগ্রিদীক্ষার পরে সমস্ত মন্‌- 
প্রাণ য৷ কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই; দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই যেন 
বাণী। একজন মুললমান যুবকের সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি সম্প্রতি কলকাতা 
থেকে এসেছেন, এবং তাঁর কাছে আছে-কী ভাগ্য! কী বিম্ময়!_ একথানা 
বাঁধানো খাতায় লেখ। বিদ্রোহী কবির আরে! অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষপী নদীর আগাছা-কণ্টকিত ক্র্দমাক্ত নদীতীরে বসে সেই খাতাখান৷ 
আগ্ন্ত প'ড়ে ফেললুম। তার মধ্যে ছিলো “ওরে হত্যা নয় আজ অত্যাগ্রহ, 
সত্যের উদ্বোধন, ছিলো “কামাল পাশা', আর কী-কী ছিলো! মনে পড়ছে না। 
সে-সব কবিতা অচিরেই ছাপার অক্ষরে দেখা যেতে লাগলো, আর তাদের 


৭৪ গ্রবন্ধ-সংকলন 


প্রবলতা আমাদের প্রশংসা করার ভাষাটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিলে । তাঁর নিখাদ- 
নির্ধোষ আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলে! : 

তোরা নব জয়ধবনি কর 

তোর। সব জয়ধ্বনি কর 

এঁ নূতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখির ঝড়। 

নৃজনের কেতন মত্তি উডভলো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন । আমাদের 
সাহিত্যের ইতিহামে এত অল্প নময়ের মধ্যে এত বড়ো খ্যাতি অন্য কোনো 
কবি অর্জন করেননি । 

. কে এই নজরুল ইসলাম? তার সম্বদ্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া! গেলো ষে 
দ্িনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। প্রথম-প্রথম তার নামের আগে হাবিলদার” এবং “কাজী, 
এই জোড়া খেতাব বলানো হ'তো।_ তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঝ'রে 
পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যন্ত ঝুলে ছিলো । সামরিক বেশে তাঁর ছবি বেরোলো 
সাসিকপত্রে-ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কৰি একটা 
কামানের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে-_ তরুণ বপিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর 
পাল! গৌফের রেখা, মাথায় ঝীকড়া চুল। যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
দ্বেখে এসেছে, তাদের মূখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে তিনি বেপরোয়! দিল- 
খোলা ফুতিবাজ মানুষ, এবং তীর স্ত্রী হিন্বুকন্তা | 

পটপরিবর্তন ক'রে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, 
“কল্পোল'-প্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় এসেছেন এবং গান গেয়ে 
সার শহর মাতিয়ে তুলেছেন। “কল্লোলে” গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে 
গেছে _তার পরে বয়ে চলেছে গানের শোত _ যেন তা৷ কখনো ক্ষান্ত হবে না, 
যেন তা কখনো ক্লান্ত হবে না। নেবারে ঢাকায় স্ত্ধীক্জনের মধ্যে নজরুলকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তাঁর গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় ছুর্জন 
দুশমনের পক্ষে তাঁর প্রতিপত্তি এত ছুঃসহু হলো যে তারা শেষ পর্যস্ত তার 
উপর গায়ের জোরের গুগ্ডাষি ক'রে ঢাকার ইতিহানে একেবারেই অনেকখানি 
কালিমালেপন ক'বে দিলে । 

বিশ্ববিষ্তালয়ের সিংহদ্বারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাসা, সেখান থেকে 
নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমর] কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি আমাদের 
'প্রগতি'র আড্ডায় । ভ্রিকেলের ঝকঝকে রোদ্দ,রে সবুজ রমনা জলছে। হেঁটেই 
চলেছিঞ্আময়া, কেউ-কেউ বাইলিকেলটাকে হাতে ধ'রে ঠেলে নিয়ে চলেছে, 


নজরুল ইসলাম ৯৫ 


জনবিরল সুন্দর পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই একশো । চওড়া 
মজবুত জোরালো তার শরীর, লাল-ছিটে-লাগ! বড়ো-বড়ে। ম্দির তার চোখ, 
মনোহর মুখশ্রী, লঙ্বা ঝাঁকড়া চুল তাঁর প্রাণের ফুতিয় মতোই অবাধা, গায়ে 
হলদে কিংবা! কমল! রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমলা কিংবা হলদে রঙের 
চাদদর-_ছুটোই খদ্দরের । “রঙিন জাম পরেন কেন? “সভায় অনেক লোকের 
মধ্যে চট ক'রে চোখে পড়ে, তাই । ব'লে ভাঙা-ভাঙা গলায় হো-হো-ক"রে 
হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তীকে, তারপর হার্মোনিয়ম, চা» পান, 
গান, গল্প, হাসি । আড্ড! জমলো! প্রাণমন-খোলা, সময়ের হিশেব-হারানো-_ 
নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে তাকাতো না। আমাদের 
প্রগতির আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতি বারেই আনন্দের বন্য 
বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এমন অসংবৃত উচ্ছ্বাস, এমন উচ্ছংঙ্খল অপচয় 
অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব 
সময় উছলে পড়ছে তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক'রে, মনের 
খেদ ও রেদ সব ভানিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তাঁর আপন, লব বাড়িই 
তাঁর নিজের বাড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মতো, তিনি যখন ষার তখন তার। জোর 
ক'রে একবার ধ'রে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠ$বার নাম করবেন না 
জরুরি এনগেজমেণ্ট যাবে ভেসে । ঝৌকে পড়ে, দলে পড়ে, সবই করতে 
পারেন। একবার কলকাতায় খেলার মাঠে বুঝি মোহনবাগানের জি হু'লো, 
নাকি এমনি আশ্চর্ধ কিছু ঘটলো ফুত্তির ঝৌকে 'কল্লোল+-দলের চার-পাঁচজন 
খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদ। স্টেশনে এবং শেয়ালদা থেকে একেবারে ঢাকায় 
চ'লে এলেন -নজরুলকেও ধ'রে নিয়ে এলেন মক্ষে। হয়তো ছু-দিনের জন্য 
কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস কাটিয়ে 
দিলেন । সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র অনুকরণযোগ্য নয়, কিন্তু এতে 
রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী। সে-কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই 
অভ্যাস করেছিলেন _ মনে-ফ্রুনে তাদের হিশেবের খাতায় তুল ছিলো ন- 
জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুর্ণ! ইসলামকেই দেখেছি । অপরূপ তার দায়িত্ব- 
হীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তফা একবার ছড়া কেটেছিলেন-- * 

| কাজী নজরুল ইসলাম 
. *.. শ্বাসায় একদিন গিছলাম। 
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ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 
হেসে গান গায় দিন রাত 
প্রাণে ফুির ঢেউ বয় ; 

ধরায় পর তার কেউ নয়। 


এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য। 

কথাবার্তার আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের আনন্দেই 
তিনি মত্ত, অন্যের কথা মন দিয়ে শোনবার সময় কই। নিজে রসিকতা ক'রে 
নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন । কথার চেয়ে বেশি তাঁর হাসি, হাসির চেয়ে 
বেশি তার গান। একটি হার্মোনিয়ম এবং যথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে 
একবার বসিয়ে দিতে পারলে তাঁকে দিয়ে একটানা পাঁচ-সাত ঘণ্টা গান 
গাওয়ানে। কিছুই নয়।- গানে তাঁর আন্না! নেই ; ঘুমের সময় ছাঁড়। সবটুকু সময় 
গাইতে হ'লেও তিনি প্রস্তত। কণম্বর মধুর নয়, ভাঙা-ভাঁঙ| খাদের গলা, কিন্তু 
তার গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত উৎসাহ, সমস্ত দেহ-মন-প্রাণের এমন 
একটি প্রেমের উচ্ছাস ছিলো যে আমর! মুগ্ধ হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি। 
সে-সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে - হার্মোনিয়ম, কাগজ আর 
কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে-বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে-গাইতে লিখেছেন । 
সবের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা স্থরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে। সেবারে 
ঢাকায় যে-সব গান তিনি লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই শ্বরলিপি-সমেত 
ধপ্রগতি'তে বেরিয়েছিলো। 'আমার কোন কূলে আজ ভিড়লো তরী', 'এ-বাসি 
বাসরে আমিলে কে গে৷ / ছলিতে,, 'নিশি ভোর হলো জাগিয়। / পরান-পিয়া», 
এ-সব গান ঢাকায় লিখেছিলেন ব'লে মনে পড়ছে । এইমাত্র-শেষ-করা গান কবির 
নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে আমাদেরও মনের মধ্যে নেশ! ধরে যেতো 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম _ ঢাকায় না 
“কল্লোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্নভাবে বেশিদিন ধ'রে দেখাশোনা তীর সঙ্গে 
আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে এখানে-সেখানে মাঝে-মাঝে দেখা 
হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণশক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই 
তিনি যেন 'চির-শিশু, চির-কিশোর শিশু ।' সম্প্রতি তার মুখে বয়সের ছাপ 
দেখে ব্যথিত হচ্ছিলটা -এইজন্যে ব্যথিত যে প্রো খতুর গ্রশাস্ত সৌন্দর্য 
সেখানে ফলেনি, তাঁর মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন নিরাশার কালিম।। 
শেষ বার তার সঙ্গে দেখা হু'লো বছর চারেক আগে-সেবার অল-ইপ্ডিয়া 


নজরুল ইসলাম ৯৭ 


রেডিওর ঢাকা-কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমরা একদল কলকাতা থেকে যাচ্ছিলাম | 
মারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটলো দেখলাম তার চোখ-মুখ গম্ভীর, হাসির 
সেই উচ্ছাদ আর নেই। কথাপগ্রসঙ্গে হঠাৎ ইংরেজিতে বললেন, “[ 20 0135 
81526505081 17) [17019 যোগসাধনা আরম্ভ ক'রে তার গায়ের রং তপ্ত- 
কাঞ্চনের মতো হয়েছিলো, একবার শ্রীঅরবিন্দ সুক্্ম দেহে তার কাছে এসে আধ 
ঘণ্টা ব'সে ছিলেন _ এমনি নানা কথা বললেন। কেমন-কেমন লাগলো । এব 
কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অনুস্থতার জন্য চিকিৎসকের নজরবন্দী 
হয়েছেন। 

তার পরে তাকে আর দেখিনি । আর দেখবে! কিনা জানি না। প্রার্থনা 
করি, তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আন্থন-তার কাব্যে, তার 
গানে, তার জীবনে পরিণত বয়সের শান্ত সথযম! প্রতিফলিত হোক । আর যদি 
তা৷ না হয়, যর্দি এখানেই তার সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহলেও, গেলো 
পঁচিশ বছর ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তাঁর অজন্্র কাব্য ও সংগীত 
বাঙালির মনে তাকে ম্মরণীয় করে বাখবে। আমর! যার! তার সমকালীন, 
আমর! তার উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের প্রীতি, আমাদের কৃতজ্ঞতা 
মহাকালের খাতায় জম। রাখলুম । 


খ্ 
বাংল! কাব্যের ইতিহাসে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরে সবচেয়ে বড়ো কবিত্বশক্তি 
নজরুল ইসলামের । তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন তখন সত্যেন্্র দত্ত তার 
খ্যাতির চুড়ায় অধিষ্ঠিত, মোহিতলাল তখনো ঠিক সমাগত হননি, রবীন্দ্রনাথের 
পরে মতোন্দ্রনাথই প্রধান কবি। নজরুলের বচনায় সত্যেন্ত্রীয় আমেজ ছিলো ন। 
তা নয়_ কেনই বা থাকবে না-কিন্ত প্রথম থেকেই তিনি স্থপ্পষ্ই এবং প্রবলভাবে 
তার স্বকীয়তা ঘোষণা! করেছিলেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বাংলাদেশ তাঁকে গ্রহণ 
করলো, স্বীকার করলে!-তার বই রাজরোধ এবং প্রজান্ুরাগ লাভ ক'রে 
এডিশনের পর এডিশন কাটতে লাগলো _ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য 
_ লোকপ্রিয়তা অর্জন করলেন তিনি । এট কবির পক্ষে বিরল ভাগ্যের কথা ; কিন্তু 
 ষে-লেখা বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই লোক প্রিয় হয় তাকে আমর! ঈষৎ সন্দেহের চোখে 
দেখি, কারণ ইতিহাসে দেখ! যায় সে-সব লেখা প্রায়ই টেকসই হয় না। নজরুল 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে তিনি একই সঙ্গে লোকগ্রিয় 


৯৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


কবি এবং ভালো কবি-তার পরে একমাত্র সুভাষ মৃখোপাধ্যায়ের মধ্যেই 
পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিলো। বলা বাহুল্য, এ-সমন্বয় 
দুর্লত, কারণ সাধারণত দেখা যায় যে বাজে লেখাই সঙ্গে-সঙ্গে সর্বলাধারণের 
হাততালি পায়, ভালে লেখার ভালোত্ব উপলব্ধি করতে সময় লাগে। 

নজরুল চড়া গলার কবি, তার কাব্যে হ-চৈ অত্যন্ত বেশি, এবং এই 
কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো লিখেছেন, সেখানে তিনি 
হৈ-চৈটাকেই কবিত্মমপ্ডিত করেছেন ; তার শ্রেষ্ঠ রচনায় দেখ! যায়, কিপলিঙের 
মতো। তিনি কোলাহলকে গানে বেঁধেছেন । এধরনের কবি হবার বিপদ 
এই যে জোর আওয়াজ হ'তে থাকলেই মনটা খুশি হয়; সে-আওয়াঁজ যে অনেক 
সময় ফাঁক আওয়াজ মাত্র সে-খেয়াল একেবারেই থাকে না। নজরুলের ক্ষেত্রে 
এর ব্যতিক্রম হয়নি - অনেক লেখা তিনি লিখেছেন যাতে শ্তধুই হৈ-চৈ আছে; 
কবিত্ব নেই। প্রেমের বা প্রকৃতির বিষয়ে কবিতা লিখতে গিয়ে তার এই 
দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে_ একটি ছুটি স্গিপ্ধ কোমল কবিতা ছাড়া 
প্রায় সবই ভাবালুতায় আবিল, অনর্গল অচেতন বাক্যবিন্াসে প্রায় অর্থহীন। 
গগ্ালেখক হয়ে তিনি জন্মাননি, কিন্তু গছাও তিনি লিখেছেন, এবং গদ্যে যে 
তাঁর অতিমুখর মনের অসংযত বিশৃঙ্খলা সবচেয়ে ছুঃসহ হ'য়ে প্রকাশ পাবে, 
সে তো অনিবার্ধ। 

অদম্য শ্বতঃস্ফৃতি নজরুলের রচনার প্রধান গুণ-_এবং প্রধান দোষ। 
যাঁকিছু তিনি লিগেছেন, লিখেছেন ভ্রুতবেগে ; ভাবতে, বুঝতে, সংশোধন 
করতে কখনো থামেননি, কোথায় থামতে হবে দশে পাননি । সম্পা্দক- 
বন্ধুরা কিছুতেই লেখা আদায় করতে না-পেরে কাগজ, কলম, চা ও পান দিয়ে 
তাঁকে একটা ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন _ ঘণ্টাখানেক পরে পাওয়া গেছে সম্পূর্ণ 
একটি কবিতা । আশ্চর্য ক্ষমতা সন্দেহ নেই, কিন্তু সব সময় এতে কাজ চলে না, 
আর যখন চলে না! তখন ফল হয় খুবই খারাপ। এ-ক্ষমতা চমকপ্রদ, কিন্তু 
নির্ভরযোগ্য নয়। এদিক থেকে বায়রনের সঙ্গে নজরুলের সার্দৃপ্ত ধর। পড়ে _ 
সেই কীচা, কড়া, উদ্দাম শক্তি, সেই চিন্তাহীন অনর্গলতা, কাব্যের কলকজার- 
উপর সেই সহজ নিশ্চিত দখল, সেই" উচ্ছত্খলতা, আতিশয্য, শৈথিল্য, সেই 
রসের ক্ষীণতা, রূপের হীনতা, রুচির গ্থলন। বায়রন সন্বদ্ধে গ্যেটে যাঁ 
বলেছিলেন, নজরুল সম্দ্ধেও সে-কথ। সত্য £ *[1)৩ 000106176 11০ 6130108১00৩ 
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“আমি চির-শিশু, চির-কিশোর+_ একথা বিদ্রপের বাকা হাসির সঙ্গে 
নজরুলের মাহিত্যিক জীবনে সত্য হয়েছে । পঁচিশ বছর ধ'রে প্রতিভাবান 
বালকের মতো! লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েননি, বয়স্ক হননি, পর-পর তাঁর 
বইগুলিতে কোনে! পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি বছরের লেখা 
আর চল্লিশ বছরের লেখা একই রকম । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর প্রতিভার 
প্রদীপে ধীশক্তির শিখা জলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হ'লো৷ ন! কখনো, 
' জীবনদর্শনের গভীরতা তাঁর কাব্যকে রূপান্তরিত করলো না। প্রেরণার 
প্রবলতা বিপথগামী হয়েছে আত্মস্থ স্বাধীন সচেতনতার অভাবে; রবীন্দ্রনাথ 
সীবচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন বলেছিলেন, নজরুল সন্বদ্ধেও তেমনি বলা যায় যে তার 
প্রতিভা 'ধনী, কিন্তু গৃহিণী নয় । যে-সম্পদ নিয়ে জন্মেছিলেন তার পূর্ণ বাবহার 
তার সাহিত্যকর্মে এখনো! হ'লে! না) সেখানে দেখতে পাই তার আত্ম-অচেততন 
মনের অনেক হেলাফেল।, অনেক ফেলাছড়া, অনেক অপচয় । 

গানের ক্ষেত্রে নজরুল নিজেকে সবচেয়ে সার্থকভাবে দান করেছেন । তার 
সমগ্র রচনাবলির মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার গানের । 
বীর্ধব্ঞ্কক গানে- চলতি ভাষায় যাকে 'ম্বদেশী গান” বলে- রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই তার স্থান হ'তে পারে। ছুর্গম গিরি কাস্তার মরু, 
উৎকর্ষের শিখরম্পর্শা। সাধারণভাবে বলা যায় যে তার গান তাঁর কবিতার 
চেয়ে বেশি তৃষ্তিকর _গানের ক্ষুদ্র আকারে তীর অতিকথনের দোষ প্রশ্রয় 
পেতে পারেনি _- বুলবুল” ও “চোখের চাতকে' কিছু-কিছু রচন] পাওয়া যাবে, 
যাকে অনিন্দ্য বললে অত্যন্ত বেশি বল! হয় না। আরো! বেশি গান যে অনিন্দ্য 
হয়নি, তার কারণ নজরুলের দুরতিক্রম্য রুচির দোষ । কত গান স্থন্দর আরম্ভ 
হয়েছে, সুন্দর চঃলে এসেছে, কিন্তু শেষ স্তবকে কোনো-একটা অমাজিত শব্দ- 
প্রয়োগে সমস্ত জিনিশটিই গেছে নষ্ট হয়ে। তার প্রেমের গান সরস, কমনীয়, 
চিত্রবন্ল ; কিন্তু তার আবেদন আমাদের মনে ষখনই ঘন হ'য়ে আসে তখনই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কোনে স্থূল স্পর্শে মোহ ভেঙেযায়। গীতরচয়িতার অন্ত 
সমস্ত গুণ তীর ছিলো-শুধু যদি এই দোষ না থাকতো, শুধু যদি তার রুটি 
হ*তো পরিশীলিত, তাহ'লে তার মধ্যে একজন মহৎ গীতকারকে আমরা বরণ 
করতে পারতাম । 

শোনা যায়, নজরুলের গানের সংখ্যা রবীন্ত্রনাথের চেয়েও বেশি- 
পৃথিবীতেই নাকি কোনো একজন কবি এত বেশি গান রচনা, করেননি । কথাটা! 


১৪৯ প্রবন্ধ-সংকলন 


অসম্ভব নয়_-শেষের দিকে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির ফরমাশে নিক 
নিপুণতায় অজশ্র গান উৎপাদন ক'রে যাঁচ্ছিলেন-_ প্রেমের গান, কালীর গান, 
ইসলামি গান, হাসির গান- সব রকম । সে-লব গান বোধহয় গ্রস্থাকারে এখনো 
সংগৃহীত হয়নি, তাই তার্দের অস্তিত্বের কথাও আমরা অনেকে জানি না। 
নজরুলের সমস্ত গানের মধ্যে যেগুলি ভালো! সেগুলি সযত্বে বাছাই কৰে 
নিয়ে একটি বই বের করলে সেটাই হবে নজরুল-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ; 
লেখানে আমর! ধার দেখা পাবো তিনি সত্যিকার কবি, তার মন সংবেদনশীল, 
আবেগপ্রবণ, উদ্দীপনাপূর্ণ। সে-কৰি শুধুই বীররসের নন, আর্দিরসের পথে তার 
ত্রচ্ছন্দ আনাগোনা, এমনকি হাশ্টরসের ক্ষেত্রেও প্রবেশ নিষিদ্ধ নয় তার। 
“বিভ্রোহী' কবি, “সাম্যবাদী” কবি কিংবা 'সর্বহারা'র কৰি হিশেবে মহাকাল 
তাঁকে মনে রাখবে কিনা জানি না,কিন্ত কালের কণ্ঠে গানের মাল! তিনি 
পরিয়েছেন, সে-মাল। ছোটে! কিন্তু অক্ষয়। যদিও শেষ বিচারে বায়রনের সঙ্গে 
তার তৃলনা চলে না-কেননা কোনো 'ডন জুয়ান'_বা এমনকি “চাইল্ড 
হ্যারল্ড লেখা সম্ভব ছিলো না তার পক্ষে, যদিও তিনি স্বভাবত উদ্দাম হয়েও 
প্রকাশের জন্য কোনো বুহৎ আধার খুজে পাননি, তবু শুধু বাংলা! কবিতার 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তার আসন নিঃসংশয়, কেনন! তার কবিতায় আছে সেই 
এগ, যাকে দেখামাত্র কবিত্বশক্তি ব'লে চেনা যায়। 

“কালের পুতুল" 

(ঈবৎ পরিমাজিত ) 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে 


ঢাকা, গ্রীক্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা প্রগতি” পত্রিক1 ছাপার অক্ষরে বূপাস্তরিত- 
হ'লো। শ্তয়োপোকার খোলশ ঝরে গেলো, বেরিয়ে এলে৷ ক্ষণকালীন 
প্রজাপতি । কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় নয়; কারো! 
হয়তে৷ অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই সে বিদায় নেয় । 

“প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে বীতিমতে 1 বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র 
নজরুল ইসলাম, আর অধঠিস্ত্যকুমার- ধীর বেদে", 'টুটা-ফুটা” সবেমাত্র 
বেরিয়েছে_ তাকেও বল] যায় সগ্য-সমাগত। এই ছু-জন ছাড় অন্য সকলেই 
ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্ন, উপক্রমণিক ; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাদের 
অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি । আর এদের মধ্যে- সম্পাদক 
ু-জনকে বাদ দিয়ে ধাদ্দের রচনা! সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তৌো,, 
তীর্দের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষণ দে। 

বিষ দে প্রথম লেখ! পাঠিয়েছিলেন "শ্ামল মিত্র বা এ রকম কোনো 
ছল্সনামে, নিপুণ ছন্দের কোনো কবিতা । তারপর ম্বনামে ও বেনামে, গঞ্চে 
ও পদ্যে, তার অনেক লেখাই 'প্রগতি”র পাত। উজ্জল করেছিলে। ৷ তার সাহিত্য- 
জীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যায়ঃ লোকে তীর ম্বনামকেই বেনাম ব'লে ভুল 
করেছে; অনেকেই বিশ্বাস করছে না “বিষুণ দে'র মতো সংক্ষিপ্ত ও হুশ্রাব্য 
নাম কোনো বাস্তব মাছষের পক্ষে সম্ভব । 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত “নীলিমা” নামে একটি কবিতা 
“কল্লোলে' আমর! লক্ষ করেছিলাম; কবিতাটিতে এমন একটি স্থর ছিলো যাঁর 
জন্য লেখকের নাম ভুলতে পারিনি । প্প্রগতি' যখন বেরোলে, আমরা অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও তার উত্তর দিলেন 
উষ্ণ, অকুপণ প্রাচুর্ধে। কী আনন্দ আমাদের, তাঁর কবিতা যখন একটির পর. 
একটি পৌছতে লাগলো, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করলাম-_ এক সাস্ধা, 
ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্যময়, ্পরশগন্ধময়, অতি-নুক- ন্জিয়চেতন 
 জগৎ্- যেখানে পতঙ্গের নিশ্বামপতনের শবটুকুও € শোনা যায়, মাছের পাখনার, 


প্যারা ক তরল পয পি জপ পল দি নালিশ "শপ পাপ জাশ রিল আট সপ ০০ দি জোজ্ছাবারর 


ক্মীণতম স্পন্দনে কল্পনার, গভীর জল, আন্দোলিত হয়ে ওঠে ] এই চরিঅবান, 


কি ০এপ্এএবরসক চপ আজ আন 


নতুন কৰিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন হলাম আমরা । 


০ 


১০২ প্রবন্ধ-সংকলন 


প্রগতি'র প্রথম বছরের বাধানো মেটটি আমার অনির্ভরযোগ্য ভাগ্ার 
থেকে অনেক আগেই অন্তহিত হয়েছে, অন্য কোথাও তা সংগ্রহ করতেও 
পারলাম না। পক্জিকার স্ত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখ! সেখানে বেরিয়েছে 
এই রকম একটা ধারণা আছে আমার ; কিন্ত প্রথম বছরে কোন-কোন লেখ 
'বেরিয়েছিলে। সেট! স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি না। খুব সম্ভব তার মধ্যে 
ছিলো! “১৩৩৩, “পিপাসার গান” আর “অনেক আকাশ” । সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় 
আর অসমাগু তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলি এখনো৷ আমার হাতের কাছে আছে, 
আর তাতে -_ এখন পাতা উলটিয়ে প্রায় অবাক হ'য়ে দেখছি- প্রথম দেখ 
দিয়েছিলে! 'সহজ”, 'পরম্পর”, 'জীবন+, “স্বপ্নের হাতে”, “পুরোহিত” ( পরবর্তাঁ 
নাম "নির্জন স্বাক্ষর? ), “কয়েকটি লাইন, 'বোধ”, “আজ', "অবসরের গান | “ধুসর 
পাুলিপি'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে “পাথিরা' «কল্লোল, “ক্যাম্পে, 
পরিচয়ে, “মৃত্যুর আগে”, “কবিতায়, আর কোনো-কোনোটি 'ধৃপছায়া"য় 
বেরিয়েছিলো, কিন্ত অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ 'প্রগতি'তে, তার উপর যখন 
বই ছাপা হ'লে৷ তখন ধাত্রীর কাজও আমি করেছিলাম ; তাই এ গ্রন্থটিকে 
আষার নিজের জীবনের একটি অংশ বলে মনে হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে 
উল্লেখ করি যে 'আজ' নামক স্তবকবিন্যন্ত দীর্ঘ কবিতাটি এ পাওুলিপি'ন্চে 
নেই, পরবর্তী অন্ত কোনে। গ্রন্থেও গৃহীত হয়নি । 

ধপ্রগতি'তে, শুধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ 
ছিলে আমাদের । তার জন্যে মনের মধ্যে তাগি? ছিলো, বাইরে থেকেও 
উত্তেজনার অভাব ছিলো! না। দেশের মধ্যে উগ্র হয়ে উঠেছিলো সংঘবদ্ধ, 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা। হযার৷ যুদ্ধঘোষণ। করলেন তাবা 
কেউ সাহিত্যের মহা!জনি কারবারি, কেউ বা তাদের আশ্রিত, কেউ মহিলা, 
কেউ বড়ো ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদ! সম্পাদক অথবা লগ্ডনে পাশ-করা 
প্রোফেমর, আর কেউ বা ফরাশি জর্মান আর এক লাইন রাশিয়ান জানেন। 
তুলনায় আমরা, যারা নেহাতই কলেজের ছাত্র কিংবা সবেমাত্র উত্তীর্ণ, 
যে-কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমরা! কত দুর্বল তা না-বললেও চলে; কিন্তু 
যেহেতু সংসারের নিষ্নম'আর সাহিত্যের বিধান এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ 
কথাকে কীটের অল্নে পরিণত করে একটিমাত্র কবিতার পঞ্ক্কি তারার মতো 
বলজল করে, তাই «আমর! হেরে যাইনি, ভেঙে ঘাইনি, সরে যাইনি, দীড়িয়ে 
ছিল্মূম শরবর্ষণের সামনে, কিছু-কিছুপ্রত্যুততরও দিয়েছিলাম । সেই দু-বছর বা 


জীবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে ১০৩ 


'আড়াই বছর, যে-ক'দিন 'প্রগতি' চলেছিলো, আমি বাদান্ুবাদে লিপ্ত 
হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাট! প্রকাশ না-ক+রে প্রতিপক্ষের 
জবাব দিতেও চেয়েছিলাম- সেই সব আক্রমণেরও উত্তর, যাঁতে আক্রোশের 
ফণা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান- 
খাওয়া লাল-লাল দীত, কালচে মোটা ঠোঁট, ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় 
দুঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দৃষ্টি । এই রকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান 
লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার যেমন উত্তেজন। হ'তে! নিজের 
বিষয়ে বাঙ্ষবিদ্রপে তেমন হ'তো৷ না; যেহেতু তার কবিতা আমি অত্যন্ত 
ভালোবেপেছিলুম, আর যেহেতু তিনি নিজে ছিলেন সব অর্থে স্থদূর, কবিতা 
ছাড়া অন্ত সব ক্ষেত্রে নিঃশব, তাই আমার মনে হতে তীর বিষয়ে বিরুদ্ধতার 
প্রতিরোধ করা বিশেষভাবে আমার কর্তব্য । প্প্রগতি'র সম্পাদকীয় আলোচনার 
মধ্যে জীবনানন্দর প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অন্য লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশি 
পৌঁনঃপুনিক বলে মনে হয়; তার অনেকটা অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা 
ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে। অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে 
প্রতিবাদ মানেই শক্তির অপব্যয়, আর পরবর্তা দীর্ঘকাল ধরে সেই অপবায় 
সন্তর্পণে এড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসবেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে. 
হ'লো, তা না-হ”লে সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ্নেতুন / 
ক'রে ম্মরণ করা প্রয়োজন যে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আবরম্ত থেকে 
সধ্যভাগ পর্যন্ত, অস্ছয়াপন্ন নিন্দার ...ঘারা. এমনভাবে .. নির্যাতিত হয়েছিলেন যে. 
তারই জন্য কোনো- এক সময়ে তার জীবিকার. ক্ষেত্রেও ..বিদ্ন ঘটেছিলো] । 
| এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্ঠ নেই, যে 'পরিচয়ে” প্রকাশের পরে 'ক্যাম্পে 
কবিতাটির সম্বন্ধে 'অশ্লীলতা'র. নির্বোধ এবং ছুর্বোধ্য অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র 
হয়েছিলো যে কলকাতার, কোনো-এক কলেজের, শুচিবাধুগস্ত অধ্যক্ষ তাঁকে 
অধ্যাপনা থেকে. অপসারিত ক'রে দেন। অবশ্ঠ প্রতিভার গতি কোনো 
বৈরিতার ছ্বারাই রুদ্ধ হ'তে পারে না, এবং পৃথিবীর কোনে! জন কীটস অথবা! 
জীবনানন্দ কখনে| নিন্দার ঘায়ে যুছণ যান না- শুধু নিন্দুকেরাই চিহ্নিত হয়ে 
থাকে মৃঢতার, ক্ষু্রতার উদ্াহরণন্বরূপ । মাফিন লেখক হেনরি মিলার একখানা 
বই লিখেছেন, যার নাম 285%7780" (0 7946%62। এই নামটি উল্লেখ- 
ঘোগ্য, কেননা আমাদের ব্যক্কিগত আর সামাজিক দায়িত্বের বড়ো একটা অংশ 
হু'লো মনে রাখা । জীবনে যেখানে-যেখানে স্থন্দরের স্পর্শ পেয়েছি সেটা! যেমন 


১০৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


ম্মরণযোগ্ায, তেমনি যেখানে কুৎসিতের পরাকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে যেন 
দুর্বলের মতো৷ মার্জনীয় বলে মনে না করি । যেন মনে রাখি, মনে রাখন্চে তুলে 
নাযাই। 


প্রগতি'র পাতায় জীবনানন্দর কবিত। বিষয়ে যে-সব আলোচন। বেরিয়েছিলে! 
তার কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোত হচ্ছে। আমি ম্বীকার করতে 
বাধ্য যে এই উদ্ধৃতিগুলির লেখক আর বতমান প্রবন্ধকার এঁতিহাসিক অর্থে 
একই ব্যক্তি) কিন্তু এর রচনাভঙ্গি, আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শব্দের অবিরল 
ব্যবহার দেখে আজ আমার কর্ণধূল আরক্ত হচ্ছে। তবু, সব দোষ সত্বেও, 
অংশগুলি অন্য কারণে ব্যবহার্য হ'তে পারে: প্রথমত, এতে বোঝা যাবে 
একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা৷ কী-রকম ভাবে সাড়া 
তুলেছিলো ঃ দ্বিতীয়ত, এই তিবিশ বছরে বাংলা কবিতা কত দূর অগ্রসর 
হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলো! কিঞ্চিৎ কাজে লাগতে পারে। 


জীবনানন্দবাবু বাঙলা কাঁব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্ার 
করেছেন বলে" আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্যস্ত মোটেই 702912005 
অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় 
বিমুখ )- অচিস্ত্যবাবুর মত তাঁর এবি মধ্যে অসংখ্য 10016960: জোটেনি । 
তার কারণ বোধ হয় এই যে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলদ্ধি 
একটু সময়সাপেক্ষ,.-.তার কবিতা একটু ধীর-স্থস্থে পড়তে হয়, আন্তে- 
আস্তে বুঝতে হয়। 
জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-স্থরটি আগাগোড়া বেজেছে, তা'কে 
ইংবেজ সমালোচকের ভাষায় 45178906106 ০৫ ০০৭০: বলা যায়।.. 
তার ছন্দ ও শব্যোজনা, উপমা ইত্যা্দিকে চট করে? ভালো| কি মন্দ বলা 
যায় না-তবে “অদ্ভুত” স্বচ্ছনে' বল! যায় ।.-তার প্রধান বিশেষত্ব আমরাঁ- 
এই লক্ষ্য করি যে সংস্কৃত শব যতদুর সন্তব এড়িয়ে চলে" শুধু দেশজ শব্দ 
বাবহার করেই তিনি কবিতা রচন! করতে চাচ্ছেন। ফলে তাঁর ৫1:70 
সম্পূর্ণরূপে তান্ত নিজস্ব বস হয়ে পড়েছে__তা"র অনুকরণ করাও সহজ 
৬ বলে" মনে হয় না।"* [ তিনি ] এমন সব কথা বসাচ্ছেন 'ঘা পূর্ব্ব কেউ. 


জীবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে ১৫ 


কবিতায় দেখতে আশা করেনি- যথা, “ফেঁড়ে”, “নটকান,” “শেমিজ”, 
“থুতনি” ইত্যার্দি। এর ফলে তার কবিতায় ষে অপূর্ব ম্বাতস্ত্র এসেছে 
সে-কথা আগেই বলেছি; তার নিজের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি, 
আলাদা ভাষা তৈরী করে" নিতে পেরেছেন, এর জন্য তিনি গোঁরবের 
অধিকারী | * % * 

এ-কথ। ঠিক যে তিনি [ জীবনানন্দ ] পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্যন্ত আগাগোড়া রোমার্টিক । এক হিসেবে তাঁকে প্রেমেন্ মিত্রের 
20610156915 বলা €ষতে পারে । প্রেমেন্দ্রবাবু বাস্তব জগতের সকল রূঢতা 
ও কুশ্রীত। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুরত৷ তাঁকে নিরস্তর পীড়া 
দিচ্ছে।***জীবনানন্দবাবু এই. সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়া অস্বীকার 
করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধরে" এক অপূর্ব রহস্তলোকে নিয়ে যান ঃ 
_-সে মাগ্সাপুরী হয়তো আমরা কোনোদিন স্বপ্পে দেখে থাকবো ।** 

[ সেইজন্যেই ] আমি বলেছিলাম যে তাঁর কবিতায় “:512,5061)06 ০ 
ড/01)061:” ঘটেছে । * * 

[ তার ] ছন্দ অসমছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য 
কানেই ধর। পড়ে ;_“ব্লাকা*্র চঞ্চসতা, উদ্দাম জলশ্রোতের মত তোড় 
এর নেই)-এ যেন উপলাহত মন্থর শ্রোতশ্থিনী -থেমে-থেমে, অজন্্র 
ভ্যাশ ও কমার বাধে ঠেকে-ঠেকে উদাস, অলস গতিতে বয়ে চলেছে । 
এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়া নেই, আছে একটি মধুর অবসাদের ক্লাস্তি। 
এই স্থর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে আসছে । * % * 

জীবনানন্দবাবুর- 'বন্থ কবিতায়***পরমবিন্ময়কর  কথা-চিত্র পাওয়া! 
যায়, সে ছবিগুলো স্ব মৃছ রে আকা, তার কবিতার 6০০০ ১ আগাগোড়া 
586৫9০৫1 ."“দৃ্টন্তক্বরপ এই ক'টি লাইন নেয়! যাক 


আমার এ গান 
কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 
ভেসে বাবে পথের বাতাপে,- 
তবুও হৃদয়ে গান আসে! 
ডাকিবার ভাষা 
তবুও ভুলি ন৷ আমি, 
৭(৪) | | 


প্রবন্ব-সংকলন 


তবু ভালোবাসা 

জেগে থাকে প্রাণে ! 

পৃথিবীর কানে 

নক্ষত্রের কানে 

তবু গাই গান! 

কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা,_ জানি আমি _ 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে 

তবুও হয়ে গান আসে! 


এখানে যেন কথ! শেষ হয়েও শেষ হয়নি ;-কথা ফুরিয়ে গেলেও তা"র 
বিষন্ন স্থরটি পাঠকের মনকে যেন 15801) করতে থাকে । একটি ব৷ কয়েকটি 
লাইন পুনরাবৃত্তি করার***ফলে গোটা কবিতাটি যেন চট করে থেমে 


যায় না, ভ্রমরের পাখার মত গুঞন করে? ভেসে যায়। 
( প্রগতি” আশ্বিন, ১৩৩৫) সম্পাদকীয় মন্তব্য ) 


অনিল । * * * আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে আমার আশা 
হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়! ব্দলে আসছে। 

স্বরেশ। কে তিনি? 

অনিল। জীবনানন্দ দাশ । 

স্থরেশ । জীবানন্দ দ্বাশ ? কখনে! নাম শুনিনি তো ! 

অনিল । জীবানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামট1 অনেককেই ভুল উচ্চারণ 
করতে শুনি। তার নাম না শোনবারই কথা ! কিন্ত তিনি যে একজন 
খাটি কবি তা'র প্রমাণস্বরপ আমি তোমাকে তাঁর একটি না 
বলছি-_-'আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ।”* 
আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিস্তৃত প্রসারের ছবিকে একা 
মাত্র লাইনে আকা হয়েছে_ একেই বলে 229810 1176 | আকাশ 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জন্যই ছবিটি একেবারে স্পষ্ট, সজীব 
হ'য়ে উঠেছে ; শঙ্ের সুল্য-বোধের এমন ৮০৮০১০৪ 
কবিই দিয়েছেন 

রেশ। ( অন্যিছাসত্বে ) লাইনটি ভালো বটে। 

অনিল। এই কবি.'উভচর ভাষা অবলঘ্ন করে, আমাদের ধন্তবাদভাজন 


জীবনানন্দ দাশ-এর ন্মরণে ১০৭ 


হয়েছেন। আজকালকার কবিদের মধ্যে তাঁর ভাষা সব চেয়ে 
্বাভাবিক। সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়া ভাষার একটা উৎকুষ্ট উদ্দাহ্রণ 
শুনবে? তুমিযদি অন্থুমতি করো, প্রগতি থেকে জীবনানন্দর একটি 
কবিতার খানিকটা পড়ে, শোনাই। 

স্তরেশ। শুনি? 

গমনিল। (পড়িল)। 


তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সিঙ্ধু-- ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
অন্ককার_ নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনো প্রাণে 
সমুদ্রের ভাষ!, 
রুধিরে পিপাসা 
যেতেছে জাগায়ে, 
ছেঁড়া দেহে- ব্যথিত মনের খায়ে 
ঝরিতেছে জলের মতন, 
রাতের বাতাস তুমি_ বাতাসের সিন্ধু_ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 


এই 085858£5টির একমাত্র ০৪]. 0010 হচ্ছে রুধির কথাটা । তা 
ছাড়া, একেবারে নিখুঁত । এতে 22105 না থাকে, 10510 আছে - 
একট! ক্লাস্ত উদ্দাস স্থরের 20921506111)6 | থেমে-থেমে পড়তে হয়-_ 
তবে স্থরটি কানে ধরা পড়বে। যেমন--'রাতের, বাতাস তুমি। 
বাতাসের, সিদ্ধু, ঢেউ ॥ তোমার, মতন কেউ । নাই আর।” 
স্থরেশ। তা তো বুঝলাম, কিন্ত “ছেড়া দেহ? । 
'অনিল। ঠিকই-দেহ কথাটা এখানে সঙ্গত হয়নি ।"*শরীর কথাটাকে 
তো তিনিই [জীবনানন্দ ] জাতে তুলে দ্িয়েছেন। তবে দেহ 
কথাটাও তো কেবলমাজ অভিধানগত নয় । 


১০৮৮ 


প্রবন্ধ-সংকলন 


স্বরেশ। দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিলো না, কিন্ত ছেঁড়া 

অনিল | ছিন্ন না বললে মানে বোঝে না নাকি? 

স্থরেশ। ছেঁড়া স্তনলেই হাসি পায় । 

অনিল । অনভ্যাস। সয়ে' গেলেই এর সৌন্দর্য ধরা পড়বে । গ্যাখো, এতদিনে 


আমাদের এ-কথাট। উপলব্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত আর বাল! 
এক ভাষা নয়, সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙলার নাড়ির বাধন বন্ৃকাল ছি'ড়ে 
গেছে। বাঁঙলা এখন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সাবালক ভাষা-তা'র 
ব্যাকরণ, তা”ব বিধি-বিধান, তা*র 59116 সংস্কৃত থেকে আলাদা |". 
অথচ, আশ্চর্ষের বিষয় বাঙল্পা কবিতা এখন পর্যাস্ত সংস্কৃত কথাগুলোর 
প্রতিই পক্ষপাত দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০0156130101 গুলো! এখনে! কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি। আমাদের কবিতায় এখনে] হন্দরীরা বাতায়ন- 
পাশে দাড়িয়ে কেশ আলুলিত ক'রে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ 
অলক্তক-রপ্রিত করে? শ্ুত্র ও শীতল শয্যায় শোয়। আমাদের 
নায়িকার্দের এখনে হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্থবিদ্ধং ইত্যাদি, 
যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। সংস্কৃতের 
দুয়ারে এই কাঙালপন! করে, আর কতকাল আমর] মাতৃভাষাকে 
ছোট করে” রাখবো? আমাদের ভুল জীবনানন্দ দাশ বুঝতে 
পেরেছেন বলেঃ মনে হয়; ভাষাকে যথাসম্ভব খাঁটি বাঙলা] করে" 
তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখ! ষায়। তিনি সাহস করে লিখেছেন £ 


সেই জল মেয়েদের স্তন. 
ঠাণ্ডা শাদ1- বরফের কুচির মতন। 


স্তনে তোমার-শ্ুধু তোমার কেন? অনেকেরই-হাসি পাবে, 
বলবে-_'ঠাণ্ডা-শাদ1-এ আবার কী? কিন্ত এ শব দুটো গদ্ছে 
লিখতে পারি, মূখে বলতে পা(র-আর কবিতাতেই লিখতে পারবো 
না? কেন কবিতায় জানালাকে জানাল! বলবো না, বিছানাকে 
বিছানা 1'*যত কথা আমাদের মুখের. ভাষায় স্থান পেক়েছে'"" 
কাব্যপমাঁজ থেকে তাদের একঘরে করে” রেখে কেন আমরা আমারে 
কবিতাকে এক বিপুল শব্দ-সন্তার থেকে বঞ্চিত করবে! ? মৌখিক ভাবার 
ইডিয়মগ্ডলে। ব্যবহার করে" কবিতাকে ম্বাভাবিক ও সহজ করে” 


জীবনানন্দ দাশ-এৰ ম্মরণে ১৩৪ 


তুলবো না কেন 1...আমি তো! বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের 
কবিতার ভাষা 7913 বাঙলা, কারণ তা বাঙল। ছাড়া আর কিছু 


. নয়।* 
( প্রগতি'_ ভাদ্র, ১৩০৯, 'বাঙলা কাবোর ভবিষ্বৎ ) 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্ত। আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই 
এ-কথ। ভেবে অবাক হচ্ছেন যে কবিতার “ঠাণ্ডা” বা “শাদা কথাটার ব্যবহাবের 
সমর্থনের জন্য এতগুলো বাক্াবারের প্রয়োজন হ'তে পারে, কিন্ত একথা লত্য 
যে যে গম্ভীর [ভাবের কবিতায় দেশজ ও ৰিদেশী_ শবের এমন স্বচ্ছন্দ, সংগত, ও 
প্রচুর ব্যবহার হার জীবনানন্দর আগে অন্য কোনো বাঙালি কৰি করেননি । মনে 
পড়ছে "পাখিরা কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলো 
'স্কাইলাইটে*র জন্ত, প্রথম ডিমের জন্য, 'রবারের বলের মতন' ছোটে বুকের 
জন্য, আর সেখানে 'লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে" মৃত্যু ছিলো ঝলে। 
ওটা যে এঁকাহিক চমক-লাগানো ব্যাপার নয়, সপ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্ব, 
এতদ্দিনে সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে । এমনকি, মৌখিক ভাষায় 
প্রচলিত তত্সম শব্দেরও ব্যবহারজাত মালিন্ত ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন 
তিনি এনেছিলেন ; “তোমার শরীর- তা-ই নিয়ে এসেছিলে একদিন+, এই 
পঙক্তিটি পড়ে আমি "শরীর কথাটাকে নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম । 
তার আগে নায়িকাদের কোনো! 'শরীরে'র অস্তিত্ব আমরা শুনিনি, শুনেছি 
“দেহ, “দেহলতা”, 'তঙ্গুলতা।+, “দেহবল্পরী” । এই উদ্দাহরণ আমাদেরও রচনার 
সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলো । 


১৩, 

কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাঁচ মিনিট 
দুরে থেকেও 'কল্পোল'-আপিশে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ আসতেন; 
অন্তত আমি তাকে কখনে! সেখানে দেখিনি । হ্যারিসন রোডে তার বোভিন্তের 
তেতল। কিংবা চারতলায় অচিস্তাকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করেছিলাম, 
মনে পড়ে, আর একবার কলেজ গ্বীটের ভিড়ের মধ্যে আমবা কয়েকজন স্তাকে 


* উদ্ধৃতি ছুটোতে মূর্লর বানান রক্ষা করা হ'লো। 


১১৭ প্রবন্ধ-সংকলন 


অন্থসরণ করতে-করতে বউবাজারের মোড়ের কাছে এসে ধ'রে ফেলেছিলাম । 
কয়েকদিনের জন্য ঢাকায় এলেন একবার, মেঘলা দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তার 
সে; পরে, তাঁর বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার ব্রাক্মঘমাজে উপস্থিত আছি 
অজিত, আমি, অন্ান্ত বন্ধুরা। কলকাতায় চলে আসার পর রমেশ মিজ্র 
ব্বোভের একতল! ঠাণ্ডা ঘরে তার সঙ্গে কমে আছি, শীতকাল, বিকেল হয়ে 
এলে! ৷ হঠাৎ চেয়ারটেবিল নড়ে উঠলো, আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে বসলাম আবার । পরের দিন 
কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের খবর | 

কিন্তু এই সবই ঝাপসা শ্বৃতি, এদের মধ্যে কোনে ধারারাহিকতাও নেই। 
আসলে, জীবনানন্দর স্বভাবে একটি ছুরতিক্রময দূরত্ব ছিলে! - যে-অতিলোৌকিক 
আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই যেন মানুষটিকেও ঘিরে থাকতো সব সময় _ 
তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন 
অন্য কোনে! সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যস্ত অক্ষুণ রেখেছিলেন ; 
তিন বাচার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দ্দিকে তাকে বেড়াতে দেখতাম - 
আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি খুশিও হতেন, 
অপ্রস্ততও হতেন, আলাপ জমতো না; তাই আবার দেখতে পেলে আমি 
ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পড়েছি কখনো-কখনো, তার নির্জনতা ব্যাহুত করিনি। 
কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার সেই রকম ত্বভাব- 
মংকোচ। যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার আমরা পাক্ষিক সাহিত্যনভার 
ব্যবস্থা করেছিলুম ; তাতে, এ. আর. পি.র কর্মভার সত্বেও, স্থধীন্দ্রনাথ মাঝে- 
মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; এসে, একটি 
কবিতা! পড়ার জন্য বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হ'য়ে, অথবা! তারই ফলে, আমাদের 
একটু অপ্রস্তত ক'রে দিয়ে আকম্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন । তাঁর মুখে 
তার নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনে। শুনিনি, যন্দিও শুনেছি ইদানীং তরুণদের 
কাছে তাঁর সংকোচ কেটে গিয়েছিলো । অথচ, সেই 'গ্রগতি'র সময় থেকে 
তাঁর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতা ও সাযুজ্য ছিলে বিরামহীন; দেখা- 
শোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে ত্বকে পেয়েছি 
তার রচনার মধ্যে-ুযার অনেকখানি অংশের সঙ্ষে আমার পরিচয় প্রকাশের 
পূর্বেই ঘটে গেছে । এই নম্ব্ধ পচিশ বছরের মধ্যে শিখিল হয়নি) “কৰিতা' 
প্রকাশের অন্যতম পুরস্কার ছিলে! আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি-চারটি ক'রে 
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পাঠানো তার নতুন কবিতা পড়া) আনন্দ পেয়েছি 'ধুসর পাওুলিপি'র প্রুফ 
দেখে, “এক পয়সায় একটি' গ্রস্থমালায় “বনলতা সেন প্রকাশে তার সম্মতি 
পেয়ে, তার বিষয়ে লিখে, কথ! বলে, তাকে আবৃত্তি ক'রে । বাংল৷ কবিতার 
যতগুলো পওক্তি ব৷ স্তবক আমার বিবর্ধমান বিস্মরণশক্তি এখনও হারিয়ে 
ফেলেনিঃ কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, যেগুলোকে আমি বহু বছর 
ধ'রে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো! মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার মধ্যে 
জীবনানন্দর পডক্তির সংখ্যা অনেক। সেই সব কবিতা বেচে আছে আনার 
মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও মনে-_ ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে ) তবু আজ 
এই কথা ভেবেই দুঃখ করি যে আমার্দের পক্ষে স্বল্পপরিচিত সেই মানুটিকে 
আর চোখে দেখবো না। 


৪ 

জীবনানন্দয় কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছু আলোচনা আমি করেছি; 
আজ আবার প'ড়ে আরে! কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে । এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে ইন্দ্িয়বোধেয় আহ্গত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তার, 
চরিক্রলক্ষণ-_ আর এ-সব কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হ'য়ে 
গেছে এতদিনে । কিন্তু তার কবিতার মধ্যে ছুটি ধারা দেখতে পাওয়া যায়, 
তারা যেন পরম্পরকে পরিপূরণ ক'রে চলেছে। একদিকে আমরা রাখতে 
পারি তার বিশুদ্ধ ইন্জিয়ানভূতির কবিতা বরণনাধর্মী, অনুব্ময়, নন্টালজিয়ায় 
পরাক্রাস্ত £ যেমন "মৃত্যুর আগে”, “অবসরের গান” 'হাওর়ার বাত”, "ঘাস, 

বনলতা দেন» 'নগ্ন নির্জন হাত পাঠক , আরো অনেক জুড়ে নিতে পাবরেন-_ 
আমি “নির্জন স্বাক্ষর বা ১৩৩৩৮ ধরনের, প্রেমের কবিতাকেও এরই অন্তর্গত 
করতে চাই। অন্য দিকে কাছে ঘে-সব কবিতা মননরূপী শয়তান অথবা 
দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার হারা অন্য কিছু বলতে 
চৈয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিরপ খুঁজে পেয়েছে, 
চিভ্ার সঙ্গ গরধিত হয়ে আরো নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্ষে সম্পৃক্ত হয়েছে। 
এর মধ উল্লেখ করবো “বৌধ”, “কাম্পে, আর সেই লাশি-কাটা ঘরের আশ্চর্য 
কবিতার্টি, যার নাঙঈ' 'দৈয়া হয়েছিলো “আট বছর আগের একদিন' |: “কয়েকটি 
লাইম'কে বলা যায় *বোধ'-এর সঙ্গী-কবিতা-_ছুটিই কবির দ্বগতোক্তি-_ 
প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হ'য়ে ঘোষণা! করছেন তাঁর 
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নৃতনত্ব ('কেউ ধাহা জানে নাই-কোনে। এক বাণী, / আমি বহে আনি? ), 
বলে দিচ্ছেন তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে (উৎসবের কথা আমি কহি 
নাক”, / পড়ি নাক, দুর্দশার গান / শুনি শুধু স্প্টির আহ্বান” )) আর দ্বিতীয়টিতে 
তিনি জীবনের সঙ্গে কাব্যের দ্বন্দে পীড়িত, তার “বোধ* আর-কিছু নয়, তারই 
কবিপ্রতিভা, যাঁর তাড়নায় “কল লোকের মাঝে ব'সে.আমার নিজের, 
মুদ্রাদোষে আমি এক হতেছি আলাদা? । আবার, তার আবেগরঞ্জিত বেদনাময় 
বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায়: প্রথমত, সান্ধ্য বা £ঘনশ কবিতা, 
ব1 যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, যেখানে আলো ম্লান, 
ছায়! ঘন, কুয়াশার পরদা ঝুলে আছে ("মাঠের গল্প”, "হায় চিল”, “বনলতা 
সেন” “কুড়ি বছর পরে+, 'শঙ্খমাল।” ); দ্বিতীয়ত, আলো! যেখানে উজ্জল আর 
প্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে (“অবসরের গান”, 'াস”, “শিকার", “সিন্ধু- 
সারস”? ), আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতায় একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর 
অন্ধকাঁর, রৌদ্র আর রাত্রি, কান্তি আর অবপ্রঠন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে 
“মৃত্যুর আগে কবিতাটিকে আমি ফেলতে চাই না, কেননা বাংলার 
পল্ীপ্ররূতির এই চিত্রশালাটিতে 'হিজলের জানালায় আলো! আর বুলবুলি'কে 
যদিও একবার দেখা যায়, আর ধানের গুচ্ছের মতে। সবুজ সহজ, 
ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে- 
পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই ছায়াচ্ছন্ন গাঁড়তায় মন্থর হ'য়ে আসে। আমি 
ভাবছিলাম “হাওয়ার বরাত” বা 'অন্ধকার*-এর মতো! কবিতার কথ, যেখানে 
তার1-তর অন্ধকারের কথা বলতে-বলতে কবির হৃদয় “দিগস্তপ্লাবিত বলীয়ান 
রৌদ্রের আত্রাণে ভ'রে যায়, যেখানে “অন্ধকারের সারাৎ্সারে অন্ত মৃত্যুর 
মতো মিশে থেকে” কবি হঠাৎ “ভোরের আলোর মূর্থ উচ্ছাসে' জেগে ওঠেন, 
দেখতে পান "রক্তিম আকাশে হূর্ধ” আর 'হুর্ধের রৌন্রে আক্রান্ত এই পৃথিরী”। 
ভাবছিলাম “নগ্ন নির্জন হাত+-এর বিম্ময়কর গঠনের কথা--কবিতাটির আরম্ভ 
অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফান্ধনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে “রক্তাভ 
রৌদ্রের বিচ্ছুবিত শ্বেদ* আর 'রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ' আমাদের মনে এমন 
একটি প্রণীপ্ত সমৃদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরো কবিতাটিতে 
আলো ছাড়। উজ্জলতা ছাড়া অন্ত কোনে প্রসঙ্গ আছে। যেমন “হায় 
চিল'-এ ছুপুরবেলাতেই সন্ধ্যা নেমে আসে, তেমনি হাওয়ার বাত” কবিতায় 
অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উত্ভরোল হ'য়ে উঠলো-মৃতুযুর আগে+র 
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ছবিগুলোর মতো এ-সব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তারা কবির ভাবনা-বেঘনারই 
প্রতিফলন । 


€ 
আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে । দেখানো যেতে পারে, বিদ্ধপের শক্ধি 
তার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গম্ভীর হ'য়ে উঠেছিলো “সোনার পিত্তলযৃতি? 
অথব] “অজর, অক্ষর অধ্যাপকের উদ্দেশে লেখা পডক্তিগুলিতে,* কিংবা কেমন 
ক'রে আলোছায়ার দৃশ্যমান জগৎ থেকে তিনি স্বপ্রগোচর অতিবান্তবের 
মায়ালোকে গ্রবেশ করেছিলেন “বিড়াল”, 'ঘোঁড়া', “সেই সব শেয়ালেরা” ধরনের 
কবিতায় । শেলি, কীটস, পূর্ব-ইয়েটস আর কোথাও-কোথাও ুইনবার্নকে তিনি 
কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা তুলনার দ্বার দেখানো! যেতে পারে 
লহজেই প্রমাণ কর! যায় ষে ইয়েটস-এর 40 0911%-র তুলনায় তার “হায় চিল” 
অনেক বেশি তৃপ্তিকর কবিতা, আর “16 9০1101915-এর সঙ্গে 'সমারড়ে'র 
সম্বন্ধে যেমন স্পষ্ট, তার দ্বাতস্্যও তেমনি নিভূর্লি। “ওড টু এ নাইটিঙ্গেল'-এর 
কোনো-কোনো। পঙক্তি “অবসরের গান'-এ কেমন নতুন শন্ত হ'য়ে ফ'লে 
উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । যদ্দি কখনো কোনে পাঠক জীবনানন্দর 


* তার মধ্য পর্যায়ের কবিতায় মাঝে-মাঝে একটি সংক্ষুব্ধ বিবমিষ! লক্ষ্য করা যায়-- আসলে 
তার আরম্ত “ধূসর পাওুলিপি'র সময়েই, সেই সময়েই 'অন্ধকার' কবিতা লিখেছিলেন, যেখানে 
ধের রৌদ্রে আক্রাত্ত পৃথিবীতে কোটি-কোটি শৃয়ারের আর্তনাদেন্র “উৎসব” দেখে তিনি 
'অন্ধকারের অনন্ত মৃত্যু'র ভিতর মিশে যেতে চেয়েছিলেন। তারই কিছুকাল পরে “আদিম 
দেবতারা" কবিভায় তীব্র হয়ে উঠলো জীবন ও কবিতার দ্বন্নবোধজনিত বেদনা 

অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি ? 

বূপ কেন নির্জন দেবদারুত্দ্বীগের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না 

পৃথিবীর সেই মানুধীর রূপ? 

স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে-- ব্যবহৃত-- ব্যবহৃত-_ ব্যবন্ছত-_ ব্যবহাত হ'য়ে 
ব্যবহাত-- বাবহৃত-_ 

আগুন বাতাস জল, আদিম দেবতারা হে! হো। ক'রে হেসে উঠল £ 
“ব্যবহৃত-_ ব্যবহৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায়? 

'মহীপৃথিবী' ও 'সাতটটি তারার তিষির'-এর অনেক কবিতাতেই এই বিবমিষা বা বিপের 
আঘাত পড়েছে; তার প্রোঢ বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান হুর বললে তুল হয় না। 
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অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রাস্তি বোধ করেন, তাঁকে অনুরোধ কথা ঘায় 
ক্যাম্পে আর 'আট বছর আগের একদিন পুনর্বার পড়তে-_জীবনানম্দর 
সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই ছুটি কবিত। সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও স্তরবন্ল; 'এখানে 
তিনি ম্রাহ্ষের ঘুম আর জাগরণকে একই রকম “সচ্ছল'ভাবে মেনে নিয়ে 
তৃপ্ত হননি ('জাগিবার কাল আছে--দরকার আছে ঘুমাবার ) / এই সচ্ছলতা 
আমাদের” ), নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথ! বলেছেন, ব্যর্থতার 
গানও গেয়েছেন। ক্যাম্পে কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন করে “প্রেমের 
ভয়াবহ গল্ভীর স্তত্ভ” তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, যা ব্যাপ্ত 
হ"য়ে আছে “কোথাও ফড়িঙে কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে", যার ক্ষমতার 
চাপে ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিকারিদেরও হৃদয়গুলে৷ “বসন্তের জ্যোৎম্সায় মৃত 
মুগদের, মতোই পাংশ্ত হ'য়ে পড়ে থাকে । আর, “মৃত্যুকে দলিত ক'রে” 
“জীবনের গম্ভীর জয়” তিনি প্রচার কবেছেন 'আট বছর আগের একদিন'-এ। 
এই কবিতাটি এতই ভ্যোতনাময় যে এটিকে ভীজে-ভাজে খুলে দেখালে 
আলোচনার সহায় হ'তে পারে। এর আরম্তভ-_“শোন! গেল লাসকাট' 
ঘরে / নিষে গেছে তারে । ক্রমশ আমর। জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উছন্ধনে আত্মহত্যা করেছে--আর এই খবরটি শুনেই কবি অন্ভৰ 
করলেন-মৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে চাদ-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে “জীবনের 
দুর্দান্ত নীল মত্ততা?কে £ 


তবুও তে। পেঁচা জাগে; 

গলিত স্থবির ব্যাং আরো ছুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাঁগে 

আরেকটি প্রঙাতের ইসারায়__ অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 

টের পাই যুখচারী আধ।রের গাঢ় নিরুদ্দেশে 

চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধত1 

মশা তার অন্ধকার দত্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালো বাসে। 


মনে পড়লে বাচার ইচ্ছা'র, বাচার চেষ্টার অন্যান্য, উদাহরণ £ 


রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌড্রে ফের উড়ে যায় মাছি; 

সোঙ্গালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেল! কতে। দেখিয়াছি 1... 
ছুরস্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরন ূ 
মরণের নাথে লড়িয়াছে ; 


ঃ জাবনানন্দ দ্াশ-এর ম্মরণে ১১৫ 


কিন্তু এই প্রাকৃত প্রেরণ! মানুষের পক্ষে তো সর্বদ্থ নয় £ 
চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অখখের কাছে 
এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-এক ; 
যে-জীবন ফড়িঙ্র, দোয়েলের-- মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 
এই জেনে । 


হয়তে৷ গাছের ভাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক'রে বাধ! দিয়েছিলে 
জোনাকিরা, খুরখুরে অন্ধ প্যাচা ইছুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের “তুমুল 
গাঢ় সমাচার জানিয়েছিলো-_কিন্ত চেতনার সংকল্পে প্রকৃতি বাধা দিতে 
পারলো না। 

এর পর অনিবার্ধ প্রশ্ন £ কেন মরলো লোকটা? কোন ছুঃখে? কিসের 
ব্যর্থতায়? না কোনে হুঃখই ছিলে! না; স্ত্রী ছিলো॥ সন্তান ছিলো, প্রেম 
ছিলো, দারিক্ের গ্লানিও ছিলো না । কিন্তু 


জানি-_ তবু জানি 

নারীর হদয়-- প্রেম-_ শিশু--গৃহ__ নয় সবথানি ; 
অর্থ নয়, কীন্তি নয়-- সচ্ছলতা নয় 

আরো-এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেল। করে ; 


আমাদের ক্লান্ত করে, 
কাস্ত-- ক্লাস্ত করে; 
লানকাট! ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 
তাই", 


যদি এই অচিকিৎস্ত জীবন-ক্লাস্তিতেই কবিতার শেষ হতো, তাহ'লে এটি এত 
দুর পর্বস্ত আলোচ্য হতো না। কিন্ত ঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার আমরা 
অন্থ একটি শ্বর় শুনলাম_যেন একটি ঢেউ সরে যেতে-যেতে দ্বিগুণ বেগে 
ফিরে এসে ঝাপিয়ে পড়লো--কৰি ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ প্যাচাটাকে,, 
যে আত্মহত্যায় বাধ! দিতে পারেনি, কিন্ত জীবিত্ের কানে অবিরাম জ'পে যাচ্ছে 
তার প্রাণসত্বার আদিম আনন্দ। আর এই প্রগাঢ় পিতামহীর দুষ্টাস্তেই কৰি 
উদ্ধ'ঘধ হলেন_-“আমর] “ছু-জনে মিলে শুগ্ত ক'রে চ'লে যাবে! জীবনের প্রচুর 


১১৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ভাড়ার'-মৃত্যু পার হয়ে বেজে উঠলো জীবনের জয়ধ্বনি, আর-_সেই- 
সঙ্গে-_নির্বোধ ও পাশব জীবনের প্রতি চৈতন্যের বিদ্রপ। 


শু 
তার উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ'তে পারে । 
যেহেতু তিনি মুখ্যত ইন্জ্রিয়ৰোধের কবি, তাই উপম! তার পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, তীর হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো! কমিষ্ঠ। শিকার” 
কবিতায় বন্িশটি পওক্তির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দটি উপমা, “মতো” শকের 
তেরে বার ব্যবহার? “হাওয়ার রাত'-এ 'মতো”-র সংখ্যা আট। এতে ধারা 
আপত্তি করেন তার্দের ভেবে দেখতে বলবো, ভিন্ন বস্তর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ 
ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনো! কবিতায় কতখানি 
ছবি থাকে, আর কৰি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা বলতে যান তাহ'লে তিনি 
কবি থাকেন আর কতটুকু। আর ছুটি কথা বিবেচ্য ঃ জীবনানন্দ একটিও উপমা 
প্রয়োগ না-ক'রে “আকাশলীনা” ("ম্থরঞনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি? ) বা 
“সমার্ঢ' (বরং নিজেই তুমি লেখে! নাকে। একটি কবিতা” )-র মতে। অজর 
কবিত| লিখেছেন ;* আর তাঁর অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা 
থেকে নানা স্তরে নানা ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে, যেমন গানের পরে 
অন্গরণন। কান্তের মতো চাদ, রবারের বলের মতো! বুক, বরফের কুচির মতো 
স্তন__-এই সব উপমার উপর আমি জোর দেবে না, কেননা এদের নির্ভর শ্তধু 
চোখে-দেখা! বা হাতে-ছোয়। সাদৃশ্টের উপর, তার আগে কেউ ব্যবহার 
করেননি বলেই এরা ্মরণীয়। আমি উল্লেখ করবো আরো! আগেকার লেখা 
একটি পঙক্তি-_ 
আধথি যার গোধুলির মতো! গোলাপি, রঙিন-- 


পড়ামাত্রই আমার্দের মনে যে-নৃতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কার্টিয়ে 
উঠে আমরা বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাঁকে বোঝানো 


* উপমা ও উৎপ্রেক্ষাকে আলা! ক'রে দেখছি এখানে, উৎপ্রেক্ষা ও চিত্রকল্পেও তফাৎ 
আছে। “হাঙরের ঞউ' বা “তোমার হৃদয় আজ ঘাস' বড়ো। অর্থে উপমা হ'তে পারে, কিন্ত 
ব্ব্যাকরণগত অর্থে নয়; আর সেই বড়ো অর্থ নিলে এ কথাই বলতে হয় যে কবিতার ভাবাই 
উপমা । | 


জীবনানন। দাশ-এব স্মরণে ১১৭ 


হচ্ছে না, সন্ধ্যারাগের মদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর জঙ্গে-সঙ্গে 
মনে পড়ে যায় গোধূলির সঙ্গে বিবাহু-লগ্ের সংযোগ । 'মোরগ ফুলের 
মতো৷ লাল আগুন'__-এট] হ'লে! চাক্ষুষ উপমা, কিন্তু সেই আগুনই যখন 
সূর্যের আলোয় “রোগা শালিকের হাদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো হয়ে যায়, তখন 
শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমর! চোখে দেখি না, মনের মধ্যেও নির্বাপণের 
বেদনা অনুভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষ্ণে, একটি... ইন্জিয়ে আঘাত দিয়ে 
অন্ত নয ইঞ্জিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি__“ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতো পান, 
করতে হ'লে বর্ণ. গন্ধ আর আস্বাদকে পরম্পরের মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়; 
'বলীয়ান বৌন্র' বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু হ'য়ে দীড়িয়ে ওঠে, 
আবার সেই রোদকেই *কচি লেবুপাতার মতো” নরম আর সবুজ বললে তাকে 
দেখ। যায় তখনও-শিশির-শুকিয়ে-না-যাওয়া মাটির উপর স্থগদ্ধি হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে । এরই পাশে-পাঁশে পরদায় গালিচায় রক্তাভ রৌব্রের স্বেদ' আর 
সন্ধ্যাবেলায় “জাফরান রঙের সর্ষের নরম শরীর? চিন্তা করলে রোদ বন্তটাকে 
আমরা যেন কোনে স্থাপত্যকর্ষের মতো প্রদক্ষিণ কঃরে-ক'রে দেখে নিতে 
পারি। তেমনি, রাত্রি কখনো “বিরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নাবী মাথা 
নাড়ে কখনে “জ্যোতন্ার উঠানে খড়ের চালের ছায়াটুকুর মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত, 
কখনো “নক্ষত্রের রুপালি আগুনে” উজ্জল, আর কখনো দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার 
“ছোটো-ছোটে। বলের মতো” পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । যে-ছুটে৷ বন্ধ 
স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসন্বন্ধ অপ্রচলিত কিন্তু জীবনানন্দ 
কখনে।-কখনেো। তাদের একত্র ক'রে ছুটোকেই আরো ম্পষ্ট ক'রে ফোটাতে 
পেরেছেন (“কীচা বাতাবির মতে৷ ঘাস", “শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা”) 
আবার, যে-দুটো ব্স্ত অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও একত্রে বেঁধে দিয়েছে 
তাঁর বিরাট কল্পনাশক্তি, যার ফলে আমর] পেয়েছি 'চীনেবাদামের মতো বিশু 
বাতাস” পাখির নীড়ের মতো? বনলতা সেনের চোখ, আর আত্মঘাতীর 
জানলার ধারে "অদ্ভুত আধারে '.'উটের শ্রীবার মতে! কোনে! এক" প্রবল 
নিস্তবূতাঁ। এ-সব উপম। ইন্ড্রিয়ের সীমা অতিক্রম ক'রে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন 
তোলে, সাবৃশ্ঠের হুত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে অন্থৃভূতির রহুস্লোকে । বউবাজায়ের 
নৈশ ফুটপাতে, ষেখানে কুষ্ঠরোগী, “লোল নিগ্রো” আর 'ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকের 
ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার আধো-জাগ! গানের গলা ঝ'রে পড়ছে, 
সেখানকার বাতাস নেহাৎই প্রারুত অর্থে শুকনো নয়, যুদ্ধকালীন বিশ্ব্বলার 
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চাপে দেশের মধে) সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে চীনেবাদামের খোলার মতো! শুন 
আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো, এই রকম একটা ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায়।, কোনে 
মহিলার চোখের আকার নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতো হয় না, বিদ্ধ ক্লান্ত 
প্রাণের পক্ষে কখনো কোনো চোখ আশ্রয়ের নীড় হ'তে পারে। যে-মানষ 
আপন হাতে মরতে চলেছে তার জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো৷ “উটের গ্রীবার 
মতো? নিস্তব্ধতা, এই অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের 
আবহাওয়াটা আরে! থমথমে ও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলে] । হয়তো! এখানে আবো কিছু 
ইঙ্িত আছে, এই 'উট” যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুন্ধ করছে, তাই মনে হয় 
উপমাটি সেই প্রাচীন কাহিনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে প্রথমে শুধু 
ঘাড়টুকু রাখার অনুমতি চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুড়ে 
গৃহস্থকেই বহিষ্কত ক'রে দিলে। অনেক বিশেষণও এই রকম মনস্তত্বঘটিত : 
আত্মহত্যার উদ্যোগের সময় অশ্বথের 'প্রধান আধার+, জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে 
সমাকীর্ণ যৃথচারী আধার", শিকারের পরে শিকারিদের “নিরপরাধ” ঘুম, “প্রগাঢ় 
পিতামহী” প্যাচার জীবনস্পৃহার “তুমুল গাঢ় সমাচার" । 

£সমাচার' কথাটাও লক্ষণীয় | মিশনারিরা 'গসপেল+-এর আক্ষরিক অনুবাদ 
কষেন 'হ্সমাচার+--এ-কথা মনে রাখলেই ধর] পড়ে যে শব্টিতে এখানে 
“খবরের চাইতে অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণে নয়, বিশেহাপদেও, 
আর সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তাঁর ছুঃসাহমী আক্রমণ বারে-বারেই বত্ব 
ছিনিয়ে এনেছে বিদেশী শব, গেঁয়ে। শব্দ, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব, আর 
যে-সব শবকে আশাহীনরূপে গদ্য ব'লে আমরা জেনেছি-_-এই সব ভাগ্ডারের 
উপর সহজ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ। ছন্দব্যবহারে বৈচিত্র 
নেই, আপাতরমণীয়তাও নেই, কিন্তু সেজন্যে কোনে। অভাববোধও নেই 
আমাদের ; যা আছে, তার সম্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আজকের দিনেও 
'অনায়ামে এবং অনাক্রমণীয়ভাবে “ছিল-দেখিল” মিল দিতে পেরেছেন, যা অন্ত 
(কোনো কবির পক্ষেই সম্ভব হ'তো না। তার কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণের 
প্রভাবে আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে (“এইখানে 
সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি ন সেশুয়ে আছে কিনা”? “ঘাসের উপর দিয়ে 
ভেলে যায় সবুজ বাতাস / অথবা নবুজ বুঝি বাল ), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক- 
একটি অত্যন্ত চেনা আর গগ্ধর্মী কথার প্রভাবে পুরে! পর্ক্িটি আলোকিত 
হয়ে গুঠে। 


জীবনানন্দ দাশ-এয ম্মরণে ১১৯ 


আমি সেই ন্বন্্রীরে দেখে লই- নুয়ে আছে নদীর এ-পারে 

বিয়োৰার দেরি নাই- রূপ ঝ'রে পড়ে তার- 

শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে ; 
ভব্য সমাজে অঙ্কচ্চার্য একটি ক্রিয়াপদের জন্যই হেমন্ত খতুয় এই ছবিটি এমন 
উজ্জল হ'তে পারলো! । তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু 
বাইরের প্রকৃতি নয়- আমাদের হায় সুদ্ধ ডুবে গেলে! শুধু একটা 'মাইল' শব 
আছে বলে 

অকুল সুপুরিবন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শান্ত কল্যাণ 

হয়ে আছে। 
দৃষ্টিকে “এক মাইলের মধ্যে সীমিত করা হয়েছে বলেই এখানে অসীমের 
আতাস লাগলে! ৷ 

উদ্দাহযণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ 

হয় না যে তার কাব্যে গম্ঘ ভাষা এমনভাবে.নিঝিষ্ট হয়েছিলো! যে রীতিমতো 
বিপজ্জনক শবও তাবু আদেশে বিশ্বস্ত ভৃত্যের মতো! কাজ্‌.ক'রে গেছে_ 


হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু ক'রে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে 


প্রেম ছিলো; আশ ছিলো,**'তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত ? 
বল বাহুল্য “ভূত” বা 'ঠ্যাং-এযর় মতো! শবের ব্যবহার অন্য যে-কোন কবির 
পক্ষে ছাশ্ঠকর হতো । 


ণ 
তার অনন্যতা বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আর! তিনি যে 


আমাদের “নির্জনতম' কবি, অত্যধিক ..পুনরুত্তিবশত এই কথাটার ধার ক্ষয় 
গেলেও এর যাথার্থো আমি এখনও সন্দেহ করি ন]। “আমার মতন কেউ নাই 
আর তীর, এই. শ্বগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থেই: সত্য। যৌবনে, যখন 
, মন্থিষের মন স্বভাবতই সশ্সারণ খোজে, আর কবির মন বিশ্বজীবনে যোগ 
দিতে চা চায়, সকলের... সঙ্গে মিলতে চায় আর লকলের মধ্যে (বিলিয়ে দিতে চায় 
নিজেকে, স্ই্‌ নির্্রের স্বপ্নতঙ্গের খতুতেও_ তিনি বুঝেছেন ঘে তিনি হত 
“সকল লোকের মধ্যে আলাদা”, বুঝেছেন যে তার গান জীবনের 'উৎসবের, বা 
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ব্যর্থতার” নয়, অর্থাৎ বিদ্রোহের, আলোড়নের নয়_তাঁর গান সমর্পণের, 
আত্মসমর্পণের, সথিরতার। "পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পরব রোমান্টিক 
হ" যেও তাই, তিনি ভাবের দিক থেকে রোমার্টিকের উল্টো; ; আধুনিক, 
বাংল! কাব্যের বিচিত্র বিদ্রোহের মধ্যে তাকে আমরা দেখতে পাই না। বস্তত, 
তাকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে আকম্মিকরূপে উদ্ভৃতৰ? লে মনে হয় সত্যের- 
নাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের কথা বাদ দিলে তিনি যে. 
ঠ অংশের ধার কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন, বা কোনো ূরবির নে" | 
তার একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় তার কাব্যে নেই | 
বললেই চলে। এ থেকে এমন কথাও মনে হ'তে পারে যে তিনি বাংলা 
কাব্যের এতিহক্রোতের মধ্যে একটি মায়াবী ঘ্বীপের মতো বিচ্ছিন্ন ও উজ্জল) _ 
এবং ৰ্ল। যেতে পারে যে তার কাৰ্যরীতি-_“ছতোম' অথবা বনীকনাধের 
গন্তের মতো- একেবারেই তার নিজন্ব ও ব্যকিগত, তারই মধ্যে মার ম্ত 
পক্ষান্তরে, এ-বিষয়েও সন্দেহ তি যে টনডিকালের কাব্যরচনার ধারাকে তিনি 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও পরবর্তাঁ কৰিদের উপর তীর প্রভবু, 
কোথাঁও-কোথাও এমন হুম্্রভাবে সফল হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে হঠাৎ 
দেখে চেনা যায় না। বাংলা কাব্যের এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তার আসনটি 
ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্থির করা সম্ভব নয়, তাঁর কোনে! প্রয়োজনও 
নেই এই মুহূর্তে, এই কাজের দায়িত্ব আমরা তুলে দিতে পারি আমাদের 
ঈর্যাভাজন সেই সব নাবালকের হাতে, যারা আজ প্রথম বার জীবনানন্দ 
্বাহৃতাময় আলো-অন্ধকীরে অবগাহন করছে। আপাতত, আমাদের পক্ষে, 
এই কথাই কৃতজ চিত্তে ম্মর্তব্য যে “যুগের সঞ্চিত পণ্যের 'অগ্নিপরিধি'র মধ্যে 
ঈলাড়িয়ে যিনি “দেবার গাছে” “কিন্নরকণ্ঠ শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভ্রান্ত, 
বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদদাহরণন্বরীপ । 


“কালের পুতুল 


.* অর্থাৎ, এক হিশেবে তিনি বাংলা কাবেরর প্রথম খাটি আধুনিক। 


সুধীন্্রনাথ দত্ত: কবি 


এই বইয্কের* কবিতাগুলি ধার রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, 
তার মতো! নানাগুণসমদ্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্ত কাউকে 
দেখিনি । বহুকাল ধ'রে তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছিলুম ঝলে, তাব মৃত্যুর পর থেকে 
একটি প্রশ্ন মাঝে-মাঝে আমার মনে জাগছে : যাকে আমরা প্রতিতা বলি, 
সে-বস্তটি কী? তা কিবুদ্ধিরই কোনো উচ্চতর স্তর, না কি বুদ্ধির সীমাতিক্রাস্ত 
কোনো বিশেষ ক্ষমতা, যার প্রয়োগের ক্ষেত্র এক ও অনন্য ? ইংরেজি 4£60105? 
শবে অলৌকিকের যে-আভান আছে, সেটা স্বীকার্ষ হঃলে প্রতিভাকে এক ধরনের 
আবেশ বলতে হয়, আর সংস্কৃত “প্রতিভা” শব্দের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে তা 
হয়ে ওঠে বুদ্ধির দীপ্তি, মেধার নামাস্তর। যদি প্রতিভাকে অলৌকিক ব'লে 
মানি, তাহ'লে বলতে হয় যে সহজাত বিশেষ একটি শক্তিব প্রক্তাবেই উত্তম 
কবিত। রচন1 সম্ভব, রচয়িতা অন্যান্ত বিষয়ে হীনবুদ্ধি হ'তে পারেন এবং হলে 
কিছু এসে যায় না, উপরন্ত এ বিশেষ ক্ষমতাটি শুধু দৈবক্রমে ও মহজাতভাবেই 
প্রাপণীয়। পক্ষান্তরে, প্রতিভাকে উন্নত বুদ্ধি বলে ভাবলে কবি হয়ে ওঠেন 
এমন এক ব্যক্তি ধার ধীশক্তি কোনো-কোনো ব্যক্তিগত বা এতিহাসিক কারণে 
কাব্যরচনায় নিয়োজিত হয়েছিলো, কিন্ত সেই কারণসমূহ ভিন্ন হ'লে যিনি 
বণিক বা বিজ্ঞানী বা কৃটনীতিরপে বিখ্যাত হ'তে পারতেন। এই ছুই 
বিকল্লের মধ্যে কোনট? গ্রহণীয়? 

বলা বাহুল্য, এই প্রশ্ন আমরা শুধু উত্থাপন করতে পারি, এর উত্তর দেয়! 
সকলেরই পাধ্যাতীত। কেননা ইতিহাস থেকে ছুই পক্ষেই বহু. সাক্ষী্দাড় 
করানো যায়, তার] অনৈকে আবার স্ববিরোধে দোলায়মান। বহুমুখী গ্যটে ও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আছেন একান্ত হ্যেন্ডালিন ও জীবনানন্দ, মনীষী শেলি ও 
কোলবিজের পাশে উম্মাদ ব্লেক ও অশিক্ষিত কীটস, উৎসাহী বোদলেয়াবের 
পরে শীতল ও নিরঞ্জন মালার্ষে। জগতের কবিদের মধ্যে এত বিভিন্ন ও বিরোধী 
ধরনের চরিত্র দেখা যায়, এত বিচিত্র প্রকার কৌতুহল বা অনীহায় তারা 
আক্রান্ত, এত বিভিন্নভাবে তারা কমি ও ও নিষ্চিয,। এবং উৎন্ধক ও উদাসীন 
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ছিলেন, যে ঠিক কোন লক্ষণটির প্রভাবে তীর] সকলেই অমোঘভাবে কবি 
হয়েছিলেন, তা আবিষ্কার করার আশা শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হয়। এবং 
কবিত্বের সেই সামান্য লক্ষণ_-যদি বা কিছু থাকে--তা আমার বর্তমান নিবন্ধের 
বিষয়ও নয়; এখানে আমি বলতে চাচ্ছি যে স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত এমন একজন কবি, 
ধার প্রতিতার প্রাচুর্ধের কথা ভাবলে প্রায় অবাকই লাগে যে কবিতা ল্রেখার 
মতো! একটি নিরীহ, আমীন ও মামাজিক অর্থে নিক্ষল কর্ষে তিনি গভীরতম 
নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কেননা স্থধীন্দ্রনা ছিলেন বন্ৃভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত ও মনম্বী, তীক্ষু বিশ্লেষণী 
বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্বে আপলক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন শাস্্রসমূহে বিদ্বান; তার 
পঠনের পরিধি ছিলে! বিরাট, ও বোধের ক্ষিপ্রতা ছিলো অসামান্ত । সেই সঙ্গে 
যাকে বলে ৰাগজ্ঞান, সাংসারিক ও সামাজিক স্থবুদ্ধি, তাও পূর্ণমাত্রায় ছিলো 
তার, কোনো কর্তব্যে অবহেলা করতেন না. গাহৃগ্থ্য ধর্পালনে অনিন্দনীয় 
ছিলেন, ছিলেন আলাপদক্ষ, রসিক, প্রথর ব্যক্তিত্বশালী, বেশবাসে সত্ব, 
আচরণের পুঙ্থানথপুঙ্খে সচেতন এবং সর্ববিষয়ে উত্স্ৃক ও মনোযোগী । এই বর্ণনা 
থেকে বোঝ। যাবে যে, একটু চেষ্ঠা করলেই, বাংল] সাহিত্যের চাইতে আপাত- 
বৃহত্তর কোনে। ব্যাপারে নায়ক হ'তে পারতেন তিনি; আমার এক তরুণ বন্ধুর 
সঙ্ষে এবিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত যে স্থধীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক হ'লে অনিবার্ধত 
নেতৃপদ পেতেন, বা আইনজীবী হ'লে মেই পেশার উচ্চতম শিখরে পৌছতে 
তার দেরি হ'তো। না; তাকে অনায়াসে কল্পনা করা যেতো রাজমন্ত্রী ব 
রাষ্্রদ্বতরূপে, তত্বচিন্তায় নিবিষ্ট হ'লে নতুন কোনো দর্শনের প্রতিষ্ঠা করতে 
পারতেন না৷ তাও নয়। অথচ এয কোনোটাই তিনি করলেন না, কবিতা 
পিখঙ্গেন। পিতার কাছে আইনশিক্ষা আরম্ভ ক'রে শেষ করলেন না; এম, এ, 
পড়। অসমাপ্ত রেখে ছেড়ে দিলেন; স্থভাষচন্দ্র বসুর 'ফরওমর্ড পত্রিকার সঙ্গে 
সং্লিষ্ হ'য়েও রাজনৈতিক কর্মের দিকে প্রবর্তনা পেলেন ন1) বীমাপ্রতিষ্ঠানে 
কর্মজীবন আর্ত ক'রেও লক্ষ্মীর বাসস্থানটিকে পরিহার করলেন। এ কি এক 
তক্ুণ ধনীপুত্রের খেয়ালমাত্র, না কি এর পিছনে কোনো প্রচ্ছন্ন উদ্ভম কাজ 
ক'রে যাচ্ছে? কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি যেমন তাঁর পিতার “বৈদাস্তিক 
আতিশয্যে' উত্তক্তি হ'য়ে 'অনেকাস্ত জড়বাদে'র আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনি 
তীত্য দেশহিতৈষী কর্মবীর পিতাকে থিয়মফিতে আত্মবিলোপ করতে দেখে 
সমাজপেবায় তার আহা! ভেঙে যাদ়্। এই যুক্তিকে আব-একটু প্রসারিত কবে 


সধীক্্নাথ দত্ত £ কবি ১২৩ 


হয়তো বলা যায় যে দেশ, কাল ও পরিবারের আপতিক সঙন্নিপাতের ফলে জন- 
কর্ষে উত্লাহ হারিয়ে, তিনি বেছে নিলেন সেই একটি কাজ, য। শব্বময় হয়েও 
নীরব, এবং স্বজনের প্রতি উদ্দিষ্ট হ'লেও নিতান্ত ব্ক্তিগত। কিন্তু মৃত্যিকি 
তা-ই? নাকিত্বার নাড়িতেই কবিতা ছিলো, দেহের তন্ততে ছিলো ৰাক ও 
ছনের প্রতি আকর্ষণ, তাই অন্য কোনো পথে যাবার তাঁর উপায় ছিজে। না, 
অন্যান্য এবং অধিকতর প্রভাবশালী বৃত্তির দিকে বিপুল সম্ভাবনা নিয়েও তাই 
তাকে কৰি হ'তে হলো? তিনি কি অন্যবিধ কীতির আহ্বান উপেক্ষা ক'রে 
কবিতা লিখতে বসেছিলেন, ন1 কি মগ্রধু্ধ কান নিয়ে অন্য কোনো আহ্বান 
তিনি শুনতেই পাননি? মূল্যবান জেনেও কোনা-কিছু ত্যাগ করেছিলেন, 
নাকি বর্জন করেছিলেন শুধু সেই সব,ষা তার কাছে অকিঞ্ৎকর, বরণ 
করে ছিলেন শুধু তা-ই, যেখানে তীর সার্থকতা নিহিত? 

এ-কথার উত্তরে আমি বলতে বাধা যে জগতের অন্থান্য উত্তম কবিদের 
মতো, স্ধীন্দ্রনাথও ছিলেন-ন্বভাবকবি নন, শ্বাভাবিক কবি। তাযদিনা 
হতো, তাহ'লে তার মতো মেধাবী ব্যক্তি কবিতা নামক বায়বীয় ব্যাপার নিয়ে 
প্রো বয়স পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন না । তার সামনে, রবীন্দ্রনাথের 
মতে?, স্থযোগ ছিলো অপর্ধাঞ্ধ, ব্যক্কিত্বে ছিলো অন্ত নানা গুণপন1) সে-সবের 
সদ্যবহারও তিনি করেছিলেন। কিন্তু আমি যাদের স্বাভাবিক কৰি বলছি-_ 
আর তার। ছাড়া সকলেই অকবি-_তার! লোকমানসে নিতান্ত কবিরূপেই 
প্রন্তিভাত হ'য়ে থাকেন, তীর্দের ক্ষমতার অন্যান্য বিকিরণ শেষ পর্বস্ত মেই 
একই অগ্নিতে লীন হ'দ্ষে যায়। গ্যেটেকে জগতের লোক কবি ছাড়া অন্ত 
কিছু বলে ভাবে কি? জমিদার, ধর্মগুরু, শিক্ষাত্রতী, দেশপ্রেমিক, গ্রামসেবক, 
বিশ্বপ্রেমিক- রবীন্দ্রনাথ তো কত কিছুই ছিলেন, কিন্ত সার একটিমাত্র 
মৌলিক পরিচয়ের মধ্যে অন্য সব গৃহীত হ'য়ে গেলো । তেমনি, সথধীন্্রনাথের 
অন্য যে-সব চরিত্রলক্ষণ উল্লেখ করেছি, বা করিনি--তার অধীত জ্ঞান, 
মনীধিতা, আলাপনৈপুণ্য, অসামান্য প্রফুল্পতা ও সামাজিক বৈদগ্ধ্য, সম্পাদক 
ও গোষ্ঠীনায়ক হিশেবে স্মরণীয় কৃতিত্ব তার--এই সবই তার কবিত্বের 
অন্ুবঙ্গ, তার কবিতার পক্ষে অনুকূল বা বিরোধী ধাতু হিশেবে প্রয়োজনীয় 3 
যদি তিনি কবি না-হতেন, তাহ'লে তার জীবন ও ব্যক্তিত্ব এ-রকম হ'তো। না, 
এবং ষদ্দি ভিন্ন ধরনেবু কবি হতেন তাহ'লে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ধরনের 
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শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের সৌজন্যক্রমে স্থধীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পাওুলিপি- 
পুস্তক দেখার স্থযোগ আমার হয়েছে। ছাপার অক্ষরে তীর যে-সব কবিতার 
সঙ্ষে আমরা পরিচিত, সেগুলির আর্দি ও পরবর্তী লেখন সবই রক্ষিত আছে, 
তাছাড়। আছে ছুটি প্রাথমিক খাতা, যাতে তার কাব্যরচনার শ্ুত্্রপাত 
হয়েছিলো । সর্ধপ্রথম খাতাটির তারিখ বঙ্গান্ষ ১৩২৯, অর্থাৎ থুষ্টাব ১৯২২, 
সধীন্দ্রনাথের বয়দ তখন একুশ । নামপত্রে লেখা : 'শীশ্রহ্র্গামাতা সহায় । 
্ীহ্ধীন্দ্রনাথ দৃত্ত। ১৩৯ কর্ণওয়ালিস দ্ট্রীট, কলিকাতা? (মূলের বাঁনান উদ্ধৃত 
হ'লো।) ভিতরের পাতাগুলোতে আছে কম্প্র হাতে মেলানে! পদ্য, ছয় 
বা আট পরক্তি থেকে দু-তিন পৃষ্ঠা! পর্যন্ত ব্যাপ্তি তাদের, তাঁতে বানান অস্থির 
ও ছন্দ ভঙ্গুর; বাংলা ভাষা! ও বাংল! ছন্দ-এই ছুই অনমনীয় উপার্দানের 
নঙ্গে সংগ্রামের চিহ্ন সবন্ত ছড়িয়ে আছে। হস্তলিপিও কাচা, এবং একেবারে 
ভিন্ন ধরনের, অক্ষরগুলি কোণবনুল ও বিশ্িষ্ট, তাতে ববীন্দ্রনাথের প্রভাৰ 
একেবারে নেই, এবং আমাদের পক্ষে তা স্থধীন্দ্রনাথের বলে ধারণা করা সহজ 
নয়। এটা কেমন কংবে সম্ভব হ'লে যে সৃধীন্দ্রনাথ, একুশ বছর বয়সে, যখন 
রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা, পর্যন্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রায় সমগ্র কাব্য বেরিয়ে 
গেছে, তখন এ রকম কাচা লেখা লিখেছিলেন? 

এর উত্তরে আমি এই তথ্যটি উপস্থিত করবো যে স্বধীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনে বাংল ভাষা তার অন্তরঙ্গ ছিলো না। তার বাল্যশিক্ষা ঘটেছিলো 
কাশীতে; আনি বেসান্ট কর্তৃক স্থাপিত সেই বিদ্যালয়ে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি 
ভালোভাবে শিখেছিলেন, কিন্তু বাংল। চর্চার তেমন স্থযোগ পাননি । শুনেছি, 
কৈশোরে কলকাতায় ফিরে মাঝে-মাঝে মাতার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতেন । 
মাতৃভাষাকে শ্বাধিকারে আনতে তীর যে কিছু বেশি সময় লেগেছিলো! তাতে 
অবাক হবার কিছু নেই; য| লক্ষণীয়--এবং বর্তমান ও ভাবীকালের তরুণ 
লেখকদের পক্ষে শিক্ষণীয়-_ত1 এই ষে মাতৃভাষাকে দ্ববশে আনবার জন্য, ও 
নিজের কবিতবশক্তিকে উদ্ধ,দ্ধ করার জগ্য, দিনে-দিনে অনলসভাবে অনবরত তিনি 
'উদ্যমের ব্যথা” সহ! করেছিলেন। তাঁর খাতাগুলিতে দেখা যায়, বাংলা ভাষার 
কবিতার পঙক্তিকে ইংরেজি ধরনে বিঙ্গেষ ক'রে-ক'রে তিনি বাংল! ছন্দের প্রর্কৃতি 
বুঝে নিচ্ছেন, কোথণও দেখা দিচ্ছে পঠিতব্য পুস্তকের তালিকা; কোথাও পর-পর 
কউগুলো৷ যিল লিখে রাখছেন। এরই পরিণতিম্বরূপে পরবর্তীকালে আমরা 
মেখতে পাই। 'পথ' নামক কবিতায় ত্মাদি লেখনেয় গ্রাতিটি পর়কি উচ্ছেদ ক'রে 
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তারই ফাকে-ফাকে এক-একটি নতুন পডক্তি রচন1! করছেন) দেখতে পাই 
'সংবর্ঠের ঈশিত্ব, 'যযাতি'র অতুলনীয় কলাকৌশল । 
আমার বিশ্বাস, স্ধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়ে আমি যা' বুঝিনি, তার পাওুলিপি- 
পুস্তকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ফলে তার সেই গোপন কথাটি আমি ধরতে 
পেরেছি। বুঝতে পেরেছি, কেন জীবনের শেষ পর্যায়ে তার একাতুবোধ 
ঘটেছিলো-_-ধর] যাঁক তাঁরই মতো! আত্মজৈবনিক কবি পোল ভেরলেনের সঙ্গে 
নয়, স্বভাবে যিনি তার একেবারে বিপরীত, সেই মালার্মের সঙ্গে । ুধীন্দ্রনাথ 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তার স্বভাবেরই প্রণোদনায়, কিন্ত তার 
সামনে একটি প্রাথমিক বিদ্ধ ছিলো বলে, এবং অন্য অনেক কবির তুলনায় 
যৌবনে তার আত্মচেতনা অধিক জাগ্রত ছিলো ব'লে, তিনি প্রথম থেকেই 
বুঝেছিলেন_-যা আমার উপলব্ধি করতে অন্তত কুড়ি বছরের সাহিত্যচ্চার 
প্রয়োজন হয়েছিলো-_যে কবিতা৷ লেখা ব্যাপারট। আসলে জড়ের সঙ্গে ৈতন্বের 
গ্রাম, ভাবনার সঙ্গে ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, ধ্বনিমাধুর্ধের এক 
বিরামহীন মলযুদ্ধ। তার প্রবৃত্তি তাকে চালিত করলে কবিতার পথে-_সে-পর্স্ত 
নিজের উপর তাঁর হাত ছিলে! না, কিন্তু তারপরেই বুদ্ধি বললে, “পরিশ্রমী 
হও।, এবং বুদ্ধির আদেশ শিরোধার্ধ ক'রে অতি ধীরে সাহিত্যের পথে তিনি 
অগ্রমর হলেন, অতি স্ুচিস্তিতভাবে, গভীরতম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে । তার 
প্রথম খাতায় অঙ্কিত মেই মর্যস্পর্শা শ্রীশ্রহর্গামাত। সহায়'__তার রক্ষণশীল 
হিন্দু বাঙালি পরিবারের স্বাক্ষরটুকু_ এতেও বোঝা যাঁয় কী-রকম নিষ্টা নিয়ে, 
আত্মসমর্পণের নম্রতা নিয়ে, তিনি কাব্যরচনা আরম্ভ করেছিলেন । এই পর্যায়ের 
রচনার মধ্যে অনেক ছোটোগল্প বা উপন্যাসেরও খশড়া পাওয়া যায়, তার 
কোনো-কোনোটি সমাপ্ত ও শৎস্থক্যজনক । সাত বছবের অনুশীলনের ফলে 
পৌঁছলেন “তন্বী পর্যন্ত, যে-পুস্তক, তার বিবিধ আকর্ষণ সত্বেও, তার পরবর্তী 
কবিতাপযূহের তুলনায় আজকের দিনে কৈশোরক রচন] ব'লে প্রতিভাত হয়। 
১৯২৯-এ প্রথমবার তিনি দেঁশাস্তরে গেলেন, প্রায় সংবৎসরকাল প্রবাসে 
কাটলো, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে ও আমেরিকায়, তারপর একাকী য়োরোপে । 
এই সময়টি তীর কবিজীবনের ক্রাস্তিকাল; এই সময়েই, তিনি যাকে অতিজ্ঞত। 
বলতেন, তা তাঁর কবিতার মধ্যে প্রথম প্রবেশ করে। সঙ্গে খাতাপজ নিয়ে- 
ছিলেন, জাপানের জাহাজে আরম্ভ করলেন একটা ভ্রষণবৃত্তান্ত, পেনসিলে ও 
কাঁলিতে বিবিধ গপ্ধ-পগ্ঠ রচনা, দেখে মনে হয়, যোৌজই কিছু-নাঁকিছু লিখছেন। 
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আমরা সাগ্রহে লক্ষ করি, কেমন ক'রে, সেই প্রথম খাতার পর থেকে, ক্রমশ 
তর ভাষা বদলাচ্ছে, ভাব বদলাচ্ছে, দেখা দিচ্ছে ভাবুকতা 'ও সংহতি, হন্দর- 
ভাবে রূপান্তরিত হচ্ছে হন্তাক্ষর। তারপর রোমাঞ্চিত হ'য়ে আবিষ্কার করি 
আমাদের বহুপরিচিত কতিপয় কবিতা--“অর্বেস্ট্রা'র পর্যায়তুক্ত-কোনোটির 
রচনাস্থল আমেরিকা থেকে য়োবোপগামী তরণী, কোনোটির বা রাইনের 
তীরবর্তা নগর । ইতিমধ্যে কিছু-একট! ঘ'টে গেছে; ভূলোক হয়েছে আরো 
বাস্তব, ছ্যলোক উজ্জবলতর ; জেমস জয়স যাঁকে “এপিফ্যানি' বলেছিলেন আর 
রবীন্দ্রনাথ, 'ম্বপ্নভঙ্গ', তেমনি কোনে। উন্মীলনের প্রসাদ তিনি লাভ করেছেন; 
প্রকৃতি ও স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের সহযোগে ও চক্রান্তে বাংলা ভাষায় আবিভত 
হয়েছেন এক নতুন বাক্সিদ্ধ পুরুষ | 

তিনি কি বুঝেছিলেন ষে তাঁর সাত-বৎসরব্যাপী পরিশ্রম এবারে পুরস্কৃত 
হয়েছে? বোঝেননি তা! তো! হুঃতে পারে না, কেননা তার নিরন্তর সাধন। 
ছিলো আত্মোপলব্ধি। আর্‌ সেইজন্যেই, তৃপ্তির তিলতম অবকাশ নিজেকে 
না-দিয়ে, তিনি আরো ব্যাপকভাবে প্রস্ততির যজ্জে অবতীর্ণ হলেন; এুকাশ 
করলেন 'পরি5য়" পাঠ করলেন যা-কিছু পাঠযোগ্য, বৈঠক জমালেন শুক্রবারে, 
বন্ধু বেছে নিলেন সাহিত্যিক ও মনীষীদের মধ্যে, লিখলেন পুস্তক-সমালোচনা, 
প্রবন্ধ, ও ছদ্মনামে ছোটোগল্প, তিনটি য়োরোপীয় ভাষা থেকে কবিতা ও গদ্য 
অন্ুবার্দ করলেন। আর তার নিজের কবিতা? এই সবই তো তাঁর কবিতাঁরই 
ইন্ধন, এই সমস্ত-কিছুর প্রভাব ও অভিঘাত, উদ্বত্ত ও অনুষঙ্গ, তাদের যোগ ও 
বিয়োগের অঙ্কে সর্বশেষ যে-ফলটুকু দীড়ায়, তীর কবিতা তো তা-ই। তার 
পরিচয়” পত্রিকা তীর কবিতার পাঠক সৃতি করেছে, কবিতার শ্রবুদ্ধি করেছে 
তার উদ্ভাবিত শব্দসমূহ, দার্শনিক প্রবন্ধসমূহ স্থাপন করেছে সমকালীন জগতের 
সঙ্গে তার কবিতার সম্বন্ধ, সাহিত্যিক প্রবন্ধসযূহ বুঝিয়ে দিয়েছে তাঁর কবিতার 
আদর্শ কী এবং সিদ্ধি কোনখানে, এবং অন্ুবাদগুচ্ছ বধিত করেছে স্বাধীন 
রচনার উপর তাঁর কর্তৃত্ব। সবই কবিতার জন্য । সুধীন্দ্নাথ দত্ত সম্বন্ধে নানতম 
কথা এই বলা যায় যে তীর মতো বিরাট প্রস্ততি নিয়ে আর-কেউ বাংল! ভাষায় 
কবিত! লিখতে অগ্রর হননি ১ আর অন্ত একটি কথা- উচ্চতম কিন। জানি 
না-যা আমরা বলতে বাধ্য, ত। এই যে এক অবোধ্য, নির্বোধ ও ছুঃশাসন 
বিশ্বের বুকে মাসের মন কেমন ক'রে অঙ্কিত ক'রে দেয় তার ইচ্ছাশক্তিকে, 
ক্টীপন করে শব্দের প্রভাবে এমন এক শৃঙ্খল! ও সার্থকতা, যা একাধারে 
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ক্ষণকাশীন ও শাশ্বত_-এই লোমহ্র্ষক প্রক্রিয়াটিকে স্থধীন্দ্নাথের কবিভীবৰনে 
আমরা প্রত্যক্ষ করি। কোনো-কোনো কৰি প্রক্রিয়াটিকে গোপনে রেখে যান, 
কিন্ত স্থধীন্দন'থ তার সংগ্রামের চিহ্‌ বীরের মতে! অঙ্গে ধারণ করেছেন। জয়ী 
হ'য়েও তিনি একথা ভোলেননি যে শাস্তি দেবতারই ভোগ্য, মানুষের জীবনকে 
অর্থ দেয় শুধু প্রচেষ্টা। আর এইজন্যেই প্রৌঢিবয়মে তিনি বলেছিলেন যে “মালার্মের 
কাব্যাদর্শ' তার অন্বিষ্ট; এইজন্যেই প্রেরণার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান এমন 
পৌনঃপুনিক । তাঁর কবিতা কোনো দিক থেকেই মালার্মের মতো নয়-_তা নয় 
বলে আমি অন্তত খেদ করি না; ভূল হবে তাকে সিশ্বলিন্ট ঝলে ভাবলে; 
তার সঙ্গে মালার্ের একমাত্র সাদৃশ্য টৈববর্জনের সংকল্পে, স্বায়ত্বশাসনের 
উৎ্কাজ্ষায়। কিন্ত মানুষের পক্ষে দৈববর্জন কি সম্ভব? এই যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
অধ্যবমায়ের শক্তি, এও কি দৈবেরই দান নয়? অন্তত স্থধীন্্রনাথ প্রসঙ্গে আমি 
নিশ্চই বলবো! যে সেই প্রথম কীচা হাতের খাতা থেকে “সংবর্ত' ও “দশমী?তে 
তার উত্তরণ পর্যন্ত যে-গতিবেগ কাজ ক'রে গেছে, তারই অন্য নাম প্রেরণা” । 
আত্মোপলর্ির এক ্বচ্ছ মুহূর্তেই তিনি নিজের বিষয়ে লিখেছিলেন £ "আমি 
অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠছি।' বলা বাহুল্য, এই উক্তির প্রথমার্ধ সব 
কবির বিষয়েই প্রয়োজা, কিন্তু িতীয়ার্ধ সত্য শুধু তাঁদের বিষয়ে, ধাদের মনের 
প্রয়াসপ্রস্থত উদ্বর্তন তাদের আঘুর সঙ্গেই পা মিলিয়ে চলতে থাকে । আমাদের 
এই দেশে ও কালে, অনেক কবির মধ্যপথে অবরোধ ও অনেক প্রতিশ্রুতির 
তুচ্ছ পরিণাম দেখার পৰে, স্থধীন্ত্রনাথের এই বিরতিহীন পরিণতি আমাদের 
বিম্ময় ও শ্রদ্ধার বস্ত হ'য়ে রইলো । 

য়োয়োপ থেকে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে স্থ্ধীন্দ্রনাথের সবচেয়ে হৃিশীল 
পর্যায় আরম্ত হলো, তার অপর সীম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্থত্রপাত। ১৯৩০ 
থেকে ১৯৪০ ;: এই দশ ব্সর তার অধিকাংশ প্রধান রচনার জন্মকাল : প্রায় 
সমগ্র 'অর্কেসটা", 'রন্দসী” ও উিত্তরফান্তনী”, প্রায় সমগ্র 'সংবর্ত', সমগ্র কাব্য ও 
গছ্য অনুবাদ, 'ম্বগত' ও 'কুলায় ও কালপুরুধ'-এর প্রবন্ধাবলি--সব এই একটি- 
মাত্র দশকের মধ্যে তিনি সমাপ্ত করেন । 'পরিচয়”-এর সবচেয়ে প্রোজ্জল পর্যায়, 
১৯৩১-১৯৩৬--তাও এই অধ্যায়ের অস্তভূতত। এই পাচ বৎসরের মধ্যে এমনও 
দিন গেছে যখন তিনি একই দিনে সাতটি শেক্সপীয়র-সনেট অঙ্থবাদ করেছেন, 
একই দিনে রচনা করেছেন কবিতা ও গণ্ঠ, কোনেো। লেখ! শেষ করামাত্র আর- 
একটিতে হাত দিয়েছেন । এক প্রবল আবেগ তাঁকে অধিকার করেছিলো এই 


১২৮ প্রবর্থ-সংকলন 


সময়ে, এক শ্তবতি তাকে আবিষ্ট ক'রে রেখেছিলো, কোনো -এক অপূরণীয় ক্ষতির 
পরিপূরণস্বরূপ অনবরত ভাষাশিল্প রচনা ক'রে যাচ্ছিলেন: জগতে ভগবান 
যদি না থাকেন, প্রেম ও ক্ষমা যদি অলীক হয়, তাহ'লেও ম্বান্থষ তার অমর 
আকাজ্চার উচ্চারণ ক'রেই জগৎকে অর্থ দিতে পারে । এই আবেগের পরম 
ঘোষণা ১৯৪০-এ লেখা “সংবর্ত কবিতা; এঁ কবিতাটি রচনা করার পর তিনি 
যেন মুক্তিলাভ করলেন, কবিতার দ্বারা পীড়িত অবস্থা তার কেটে গেলো। 
মুক্তি? না। মায়াবিনী কবিতার দেখা একবার যে পেয়েছে, সেকি আর 
মুক্তি পেতে পারে? রচনার পরিমাণ হ্রাস পেলেও, আরাধ্যা সেই দেবীই 
থাকেন। জীবনের শেষ ছুই দশকে স্ধীন্দ্রনাথ কবিতা৷ বেশি রচন! করেননি, 
কিন্ত অনবরত নতুন ক'রে রচনা করেছেন নিজেকে, এবং সেটিও কবিকৃত্যের 
একটি প্রধান অঙ্গ । পুরোনো রচনার তৃষ্তিহীন পরিবর্তন ও পরিমার্জনা তাঁর__ 
যা বন্ধুমহগে মাঝে-মাঝে সরোষ প্রতিবাদ জাগালেও অনেক স্মরণীয় পওক্তি 
প্রসব করেছে; তার নতুন সংস্করণের ভূমিকা) “দশমী?র কবিতাগুচ্ছ; এবং 
তাঁর আলাপ-আলোচনা : এই সব-কিছুর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এমন 
একজন মানুষ, জগতের সঙ্গে ধার ব্যবহার বহুমুখী হ'লেও ধার ধ্যানের বিষয় 
বাণীমাধুরী। কবিতার গ্রকরণগত আলোচনায় দেখেছি তার অফুরন্ত উৎসাহ; 
“আজি? ও 'আজই' শব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য তাঁকে ভাবিয়েছে ) বানান ও 
ব্যাকরণ বিষয়ে তাকে আমরা অভিধানের মতে] ব্যবহার কযেছি_-আমার 
সমবয়পী বাঙালি লেখকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র, যিনি বাংলা ও বাংলায় 
ব্যবহারযোগ্য প্রতিটি সং্কত শব্জের নিভূল বানান জানতেন, এবং শব্দতত ও 
ছন্দশান্ম বিষয়ে ধার ধারণায় ছিলে! জ্ানাশ্রিত স্পষ্টতা। এই শবের প্রেমিক 
শবকে প্রতিটি সম্ভবপর উপায়ে উপার্জন করেছিলেন; জীবনব্যাপী সেই সংসর্গ 
ও অন্ুচিস্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছিলো “দ্বিধা-মলিদী? বা 'শুরু-অগুরু'র মতো 
বিশ্বয়কর অথচ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অস্তানুপ্রাস। সাহিত্যের তত্ব বিষয়ে অনেকেই 
কথা বলতে পাবেন ও বলে থাকেন, কিন্তু কতগুলো অস্পষ্ট ও অনিচ্ছুক ভাবনা 
বেদনাকে ছন্দ ও ভাষার নিগড়ে বীধতে হ'লে যে সব সমস্যা প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে, তা নিয়ে আলোচন1 হ'তে পারে শুধু এক কবির সঙ্গে অন্য এক কবির; 
এবং এই রকম আলোচনার পক্ষে সথধীন্দ্রনাথের শূন্য স্থান পূরণ করার কেউ নেই 
বলে আজ আরে! স্পষ্ট বুঝতে পারি যে 'কবি' শব্ধের প্রতিটি অর্থ নুধীন্ত্রনাথের 
খ্রচনা ও জীবনের মধ্যে মূর্ত হয়েছিলো । 


হধীজ্রনাধ দত্ত: কৰি ১২৯ 


তার বিষয়ে অনেকেই বলে থাকেন যে তিনি বাংলা কবিতায় 'ফ্ুপর্দী 
রীতির প্রবর্তক” । এই কথার প্রতিবাদ ক'রে অমি এই মুহূর্তেই বলতে চাই যে 
সুধীন্দ্রনাথের রীতি কোনে! বিশেষ অর্গে ক্লাসিকাল হ'লেও তিনি মর্মে মর্মে 
রোমান্টিক কবি, এবং একজন শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক | এর প্রমাণস্বরূপ আমি ছুটিমাত্র 
বিষয় উল্লেখ করবো প্রথমত, তার প্রেমের কবিতায় আবেগের তীব্রতা, 
বাসনা! ও বেদনার অলজ্জিত ও ব্যক্তিগত চীৎকার-_ যার তুলনা আবহমান 
বাংল! সাহিত্যে আমরা খুঁজে পাবো না, না বৈষ্ণব কবিতায়, ন৷ রবীন্দ্রনাথে, 
না তার সমকালীন কোনো কবিতে। দ্বিতীয়ত, তগবানের অভাবে তার 
যন্ত্রণীবোধ--এটিও একটি খাটি রোমান্টিক লক্ষণ। তিনি ভগবানের অভাব 
কবিতা দিয়ে মেটাতে চাননি, জনগণ বা ইতিহাস দিয়েও না) তাই, তিনি 
নিজেকে জড়বাঁদী ব'লে থাকলেও, তীর কবিতা আমাদের বলে দেয় যে তীর 
তৃষ্ণা ছিলো সেই সনাতন অমুতেরই জন্য । তিনি ছিলেন না যাকে বলে 
“মিনারবাপী+, স্বকালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লপ্ত হ'য়ে আছে 
তার কবিতা; কিন্তু যেহেতু তীর স্বকালে ভগবান মৃত, তাই কোনে মিথ্য। 
দেবতাকেও তিনি গ্রহণ করেননি) যাব! গ্রুপ মনে “সমস্বর নামসংকীর্তনে' 
যোগ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, তার্দের বীভত্নতার পাশে নিজের হ্বর্গের কল্পনাটিও 
রেখে গেছেন। যা মর্তভূমিতে সম্ভব নয় ত৷ ধার গভীরতম আকৃতি, তাকে কী 
ক'রে জড়বাদী বলা যায়? 

আর-একটি কথা বহু বছর ধ'রে শুনে আসছি; স্ুধীন্দ্রনাথের কবিত। 
দুর্বোধ্য । এ-বিষয়ে একটি পুরোনো লেখায় যা বলেছি, এখানে তার পুনরুক্তি 
কর] ভিন্ন উপায় দেখি না। ন্ুধীন্দ্রনাথের কবিতা দুর্বোধ্য নয়, ছুবূহ ; এবং সেই 
দুরূহতা। অতিক্রম করা অল্লমাত্র আয়াসসাপেক্ষ। অনেক নতুন শব্দ; বা বাংলায় 
অচলিত সংদ্কত শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন: তার কবিঅঁর অঙ্গধাবনে এই 
হ'লো৷ একমাত্র বিদ্ন। বল! বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিলে এই বিস্বের 
পরাভবে বিলম্ব হয় না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুকু বহুগুণে পুরস্কৃত হয়, 
যখন আমরা পুলকিত হ'য়ে আবিষ্কার করি যে আমাদের অজানা শবসযূহের 
প্রয়োগ একেবারে নিতূঁল ও যখাষথ হয়েছে, পরিবর্তে অন্য কোনো] শব্ধ সেখানে 
ভাবাই যায় না। স্থধীন্্রনাথের কবিতার গঠন এমন যুক্তিনিষ্ঠ, এমন স্থমিত 
তার বাক্যবিন্তাস, পঙক্তিসমূহের পারম্পর্ধ এমন নিবিকার, এবং শব প্রয়োগ এমন 
যথার্থ, যে মাঝে-মাঝে ছুরূহ শব্দ ব্যবহার না-করলে তিনি হয়তে। প্রাঙ্লতার 


১৩০ প্রবন্ধ-সংকলন 


উদ্দাহরণ ব'লেই গণ্য হতেন । কিন্তু মাঝে-মাঝে ছুরহছ শব ব্যবহার না-করলে, 
তার কবিতা হ'তো। না অমন স্মিত ও যুক্তসহ, অমন ঘন ও স্থশৃঙ্খল-_ অর্থাৎ 
তার চরিত্র প্রকাশ পেতো না । আর এই দুরূহতা নিয়ে আপত্ভি_- পচিশ বছর 
আগেকার তুলনায় তা এখন অনেক মূছু হওয়া উচিত, কেনন। ইতিমধ্যে তার 
প্রবতিত বহু শব লেখক- ও পাঠকমমাজে প্রচলিত হ'য়ে গেছে ; অল্পবয়সীর। 
হয়তো জানেনও না যে “অপি, 'অভিধা, 'এতিহ” প্প্িমা', প্রতিভাস", 
'অবৈকল্য', 'ব্যক্তিস্বরূপ?, 'বহিরাশ্রয়”, 'কলাকৈবল্য? প্রভৃতি শবব ও শব্ববন্ধ _ 
যা তারা হয়তো কিছুটা যথেচ্ছভাবেই ব্যবহার করছেন_- এগুলোর প্রথম 
ব্যবহার হয় সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় ও প্রবন্ধে, এমনকি “ক্লাসিকাল' অর্থে “ফ্পদ্দী' 
শব্দটিও ারই উদ্ভাবনা। এই ধরনের শব্খসমবায়ের সাহায্যে তিনি যুগল 
মিদ্ধিলাভ করেছেন : একটিও ইংবেজি শব্দ ব্যবহার না-ক'রে, বা অগত্যা 
চিন্তাকে তরল না-ক'রে, লিখতে পেরেছেন জটিল ও তাত্বিক বিষয়ে প্রবন্ধ, 
এবং তার কবিতাকে দিয়েছেন এমন শ্রবণন্থুভগ সংহতি ও গন্ভীর এব, 
যাকে বাংল! ভাষায় অপূর্ব বললে বেশি বল! হয় না। এবং, এই সব শব্দরচনার 
দ্বারা, বাংল৷ ভাষার সম্পদ ও সম্ভাবনাকে তিনি কতদুর পর্বস্ত বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তা হয়তো না-বললেও চলে । আধুনিক বাংলার ও আধুনিক যুগের একজন শ্রেট 
কবির এই কাব্যসংগ্রহ ধারা প্রথম বার পড়বেন, তারা আমার ঈর্ধাতাজন, আর 
ধার] চেনা কবিতার সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্স্থাপনের জন্য এগিয়ে আসবেন, আমি 
নিজেকে তাদেরই সতীর্থ বলে মনে করি, কেননা আমি জানি যে আমার 
অবশিষ্ট আমুফালে স্বল্প যে-ক'টি গ্রন্থ আমার নিত্যসঙ্গী হবে, এটি তারই অন্যতম | 


“সঙ্গ : নিঃচঙ্গতা £ ববীন্নাথ, 


অমিয় চক্রবতাঁর 'পালা-ব্দল' 


সমকালীন বাংলা দেশের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক কবি অমিয় চক্রব্ী। অবশ্থ 
কবিতামাত্রেই মানুষের আতা থেকে উদ্ভৃত, আর সেই হিশেবে প্রত্যেক 
কবিরই এ বিশেষণটিতে অধিকার আছে; কিন্তু আমি এখানে একটি বিশেষ 
অর্থে 'আধ্যাত্বক” কথাটা প্রয়োগ করতে চাই । অমিয় চক্রবর্তাঁৰ কবিতায় 
একটি আশ্চর্ঘ বৈদেহিকতা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে, বক্তমাংসের সংক্রমণ সেখানে 
সবচেয়ে কম £ ইন্দ্রিয়চেতনার কবি জীবনানন্দর সঙ্গে তার বৈপরীত্য যেমন 
মেরুপ্রমাণ, তেমনি স্থধীন্দ্রনাথের ছন্দরক্কিম মানসও তীর স্ুদুরব্খী। তার 
যে-কবিতাটি প্রথম সাড়া] তুলেছিলো৷ সেটি মনে করা যাক £ “সংগতি” ঝোড়ো 
হাওয়া আর পোড়ে বাড়িটার মিলন-সংগীত ; এই সংগতি তার সকল কাবোর 
মূলমগ্্র। এই হ”এর দেশ থেকেই তার যাত্রা স্বরু হয়েছিলো, যেখানে আমরা 
কেউ-কেউ দীর্ঘ ভ্রমণেও ঠিকমতো পৌছতে পারিনি, কিংব! স্পর্শ ক'রে 
থাকলেও টি'কে থাকতে পারিনি যেখানে । এটাই তার রচনার প্রেরণা এবং 
অস্তঃসার : অভাব, প্রশ্ন, তর্ক, বোমা-ভাঙা শহর, বাংলার দারিদ্র্য, মাকিন 
সভ্যতা, প্রেমিকার বিচ্ছেদ -_ এই সব কণ্টকময় জটিলতা একটি স্থির *ইাঁ-ধর্মের 
অস্তভূতি হ'য়ে আছে; রক্রবীজের মতে 'না”এর গোগী গজিয়ে উঠলেও 
তারা এক মারো বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে স্থযমভাবে, বিনীততভাবে অবস্থান 
লাভ করছে, কোনে দুর্জয় বিরোধের জন্ম দিতে পারছে না। এক দিকে তার 
স্বভাবের আপতিক বহিমু্থিতা, অন্য দিকে তার আস্থার নৈঠ্রিকতা এই 
ছুটি কারণে, অন্তান্য বিষয়ে যতই গরমিল থাক, তার সঙ্গে কিছু সাদৃশ্ট ধর! 
পড়ে সমসাময়িকর্দের মধ্যে একমাত্র বিষণ দে-র। অবশ্ত এই সাদুশ্ঠ অতিশয় 
স্বকুমার, কোনোরকম ন্ক্ম বিচার তার সহ হবে না) যেমন দু'জন অনাত্বীয় 
বা ভিনদেশী মানুষের চেহারায় টৈবাৎ মিল দেখা যাঁয়, কিন্ত নড়াচড়া বা গলার 
আওয়াজেই ভুল ভাঙতে দেরি হয় না। অমিয় চক্রবর্তীর 'মতো” আর 
একজন বাঙালি কবিকে যদ্দি খুজে বের করতে হয়, তাহ'লে আর.একটু দুরে 
ও পিছনে তাকাতে হবে আমাদের; কলাকৌশলের নৃতনত্ব, ভাষার চমকপ্রদ 
ভঙ্গিমা, এই সব আবরণ ভেদ ক'রে তার রচনার মধ্যে গ্রথিত হ'তে পারলে 
আমরা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করি যে তিনি আর রবীন্দ্রনাথ একই জগতের 
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অধিবাসী, যে-জগৎ অন্ঠান্ত সমকালীন কবিদের পক্ষে অগ্রীপণীয়। অগ্িয় 
চক্রবর্তীর আধ্যাত্মিকতার বিশেষ লক্ষণ এই যে তা কোথাও কোথাও 
মিস্টিসিঙ়্-এর প্রান্তে এসে পৌঁছয় ; বিশেষত তাঁর সাম্প্রতিক কবিতা অনেক 
সময় সেই অতি সুক্ষ সীমান্তরেখায় বেপথুমান, যাকে অন্ছতব করার জন্য প্রায় 
একটি বষ্ঠ ইন্রিয়ের প্রয়োজন হ্য়। 


যদিও “সংগতি, প্রায় পচিশ বছর আগে ছাপা হয়েছিলো, তবু “খসড়া? ও 'এক 
মুঠো” নামক প্রথম বই ছুটিতে তাকে আমর] অন্য ভাবে পেয়েছিলাম । 'এর মন 
উজ্জল ও সজীব, ইনি বনু ভ্রমণ করেছেন, চলতি পথের বৈদেশিক ছৰি তীক্ষ 
তুলিতে তুলে ধরতে ইনি ওন্তা্ঘ-? তখনকার কোনো! পাঠক এই রকম বললে 
ভুল করতেন ন1। ব্যতিক্রম ছিলো! নাতা নয়, কিন্ত মোটের উপর মিনেম্া- 
চঞ্চল চিত্রাবলির জন্যই তীর প্রথম পর্যায় ম্বরণীয়; এমনকি, ভৌগোলিক 
আবেদনের দিক থেকে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্ণনাপ্রধান কবিতার সঙ্গেও তার 
তুলন। হ'তে পারতো। | যতদুর মনে পড়ে, “অভিজ্ঞান বসন্তে” পরিবর্তনের আভাস 
দেখা দিয়েছিলো; *দূরযানী"র প্রথম কবিতা, “হারানে! ছড়ানো পাগল”ও তীর 
তৎকালীন তঙ্গির মধ্যে ব্যতিক্রম। কিন্তু এই পরিবত্তন কত দৃরম্পর্শী এবং 
কতখানি আন্তরিক পরিণতির ফল, তা আমরা ঠিকমতো বুঝতে পারিনি, 
যতদিন ন৷ “পারাপার এবং তারপর 'পালা-ব্দল, গ্রকাশিত হ'লেো। “পারা- 
পার'-এর কবিতাবলি অন্তত দশ বছর ভ?রে লেখা) তার পটভূমিতে আছে 
বাংলা, ভারত, য়োরোপ ও আমেরিক1; তার বিচিত্র সম্পদের মধ্যে কবির 
মনের অনেকগুলো ঝতু পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। “পালা-বদল? এক স্থরে 
বাধা, কবিতাগুলোর প্রত্যেকটি যেন একই প্রেরণা থেকে উৎসারিত, বোধহয় 
সেজন্যই এর এই অর্থবহ নামকরণ। কিন্তু আমরা জানি যে পালা-বদল 
আগেই ঘ'টে গেছে; এবং তার প্ররুতি বোঝার জন্ত এই সাম্প্রতিক গ্রন্থ ছুটি 
একই সঙ্গে পড়া দরকার । “পড়। দরকার” বলেই থামতে পারি না; পড়ার জন্য 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধও জানাই, কেননা অমিয় চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক কবিতা বাংলা 
সাহিত্যের একটি প্রধান. ঘটনা ব'লে আমি মনে করি। 
* তাঁর কবিতার যে-সব লক্ষণে প্রথমে আমর চমতরুত হয়েছিলাম সেগুলো 
একেবারে ঝ'রে যায়নি-তা যেতেও পারে না-কিস্তু তার সঙ্গে নতুন কিছু 


অমিয় চক্রবর্তার 'পালা-বদ্দল, ১৩৩ 


যুক্ত হয়েছে । এখনে। পাওয়] যায় অতি নিপুণ বর্ণনা ( 'নান্টা বার্বারা? ), একটি 
মুহুত্তের মধ্যে . অনেকগুলো! বিচ্ছিন্ন তথ্যের তোড়া বাধা (“বিধুবাবুর মত”, 
€১৬০৪ যুনিভািটি ড্রাইভ ), এবং, বারে-বারেই, পৃথিবীর প্রতি, বিশ্বজীবনের 
প্রতি তার অঙ্মন অদ্ধাজ্ঞাপন । এ-সব কবিতার প্রতি আমার প্রীতি ক্লাস্তিহীন, 
কিন্ত আমি এখানে বিশেষ ক'রে সেই কবিতাবলির উল্লেখ করতে চাই, যেখ!নে 
দেখ! দিয়েছে বর্ণনার বদলে মনক্ত্িয়া, আর যেখানে 'পৃথিবীকে ভালোবাসি? এই 
কথাট। মুখের কথায় বলবার আর প্রয়োজন হয় না। এ-ই তীর নৃতন সংযোজন 
_জন্প্রলারণ নয়- এমন একটি কাঁজ, য। তিনি আগে করেননি । যে-বি্ষয়ে 
বলছেন, যার 'বর্ণনা” করা হচ্ছে, আমর] বুঝতে পারি তার সাহায্যে তিনি অন্ত 
কিছু বলতে চাচ্ছেন, (হয়তো কখনো-কথনো। কথাটা ঠিক ধরতেও পাৰি না, 
কিন্তু বুদ্ধির কৌতুহল জেগে ওঠে )- সেইজন্য ব্যবহৃত ছবিগুলো শুধু ছবি 
আর থাকে না, হ'য়ে ওঠে চিত্রকল্প, কোথাও বা প্রভীক। এর সুন্দর উদাহরণ 
“দাস্তিকণ, “বিনিময়”, “ওক্লাহোমা', 'লিরিক' (পারাপার? ); পালা-বদল'-এর 
“আযান আর্বার', “ছবি”, 'অতন্দ্রিলা"। বেছে-বেছে কয়েকটি ছোটো কবিতা 
উল্লেখ করলাম, দশ থেকে কুড়ি লাইনের মধ্যে গ্রথিত, খাঁটি লিরিকধর্মী। শুধু 
তা-ই নয়, “বৈদান্তিক বাদ দিয়ে এর প্রত্যেকটি প্রেমের কবিতা | প্রেমের 
কবিতার লেখক হিশেবে অমিয় চক্রবর্তাকে আমরা ভাবিনি এতদিন, ভাববার 
বেশি কারণও তিনি দেননি । অবশ্ঠ তার 'বুষ্টি” (“কেদেও পাবে ন। তাকে বর্ষার 
অজন্্ জলধারে? ), “চিরদিন' (“আমি ফেন বলি আর তুমি যেন শোনো।? ) 
_এ-সব রচনার নির্মল হার্দযগুণের সঙ্গে আমরা পূর্বেই পরিচিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু উল্লিখিত কবিতাবলির মধ্যে নৃতন একটি বেদনা প্রবেশ করেছে ; “সেদিন 
রাজ্বে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই”-এর মতো সুত্র বেদনা নয়, তার 
শাস্তির পিছনে রক্তের রং ঝিলিক দেয় যেন, ষেমন দিয়েছিলো - অবশেষে - 
রবীন্দ্রনাথের “স্তব্ধ রাতে একদিন কবিতায়। পূর্বে বলেছি অমিয় চক্রবর্তীর 
রচনায় বক্তমাংমের সংক্রাম সবচেয়ে কম-এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
“পবিত্র তাঁর বচন! : আলোচ্য কবিতাঁবলিডেও ভালোবাসার দৈহিক উপাদানের 
নামগন্ধ নেই। আরে! বেশি: তাদের আসল অভিপ্রায়কেই একটি আহ্বচ্ছ 
আচ্ছাদনে লুকিয়ে রাঁথা হয়েছে ; ব্যাপারটা কী, এবং কতথানি, তা পাঠককেই 
অন্থমান ক'রে নিতে ,হুয় বলে অসতর্কের কাছে এদের সংবাদ পৌছবে না। 
শ্পইত, দৈহিক সংসর্গে অমিয় চুকবত্তা দুর্বারভাবে পরাুখ। বাড়ালি কবিদের 
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মধ্যে তিনিই একমাজ, ধার রচনায় নারী তার শরীর নিয়ে কখনোই প্রবেশ 
করেনি; অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের উপমর্গসম্পন্ন কোনে নায়িকাকে একটিবারও দেখ! 
যায়নি সেখানে; দেহটাকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে তিনি শুধু ভাবটিকে রেখেছেন, 
কখনো-কখনো নামও দিয়েছেন তাকে _কিন্তু সে-সব নামও এক রকমের 
ছল্মাবেশ, ষেমন কিনা এই রচনাগুলিও ছন্পবেশী প্রেমেব কবিতা । এই ধরনের 
আরো কিছু কবিতা আমার মনে পড়ছে : “পারাপার”-এ পরিচয়” ('এই দূরতের 
সাঁকো, পাথরে বাধানে! কল্পদেশ' ), শ্রামান শ্রীমতী" ( “ছুজনায় যেতে এ নীল 
সিন্ধু-পাথি ওড়। তীরে? ); পালা-ব্দল'-এ “মিলন দিগন্ত; (““কাছাকাছি ফিরে 
আমা দুজনের বেদনা বাতাসে” ”) “ছুই স্বপ্ন" (“কেন দু-জনায় তবু ধরণীতে 
স্বচ্ছ অন্তরাল ?”? )_ এই সম্পূর্ণ গুচ্ছটিকে আলাদ। ক'রে নিয়ে মন দিয়ে পড়লে 
মানতেই হয় যে বাংল! ভাষার প্রেমের কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থান অমিয় 
চক্রবর্তীর প্রাপ্য। দেহের প্রসঙ্গে নির্যমভাবে মৌন থেকেও তীর বেদনায় _ 
এমনকি তার বাসনায়-_কোনো-কোনো রচন1 রডিন হয়ে উঠেছে) যার 
উল্লেখমাত্র নেই তাকেও আমরা অনুভব করতে পারি ; এইখানেই তার কৃতিত্ব। 
রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া বাংলা ভাষার আর কোনো রচনা আমি জানি না, 
যেখানে প্রায় কিছুই না-ঝলে অনেক কথ। এমনভাবে বল! হয়ে গেছে । এবং, 
রবীন্দ্রনাথের গানের মতোই, তার এ সব র5নায় এক রকমের প্রতারক মবূলতা 
বিদ্যমান _ আপাতত সহজ, বিশ্রান্ত, ঈষৎ এলোমেলো, ঈষৎ ঝিমোনে। গোছের 
তার লেখ।; যার ফলে, রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন হয়, বক্তব্যটাকে আমরা 
অনেক সময় ধরতে পারি না, কিন্তু উপলব্ধির শুভক্ষণে দ্বিগুণ আনন্দ পাই। 
ভিতরে যে-টান পড়েছে, অবয়বের মধ্যে তা সব সময় থাকে না ঝ'লেই তার 
কবিতা বহুবার পঠনসাপেক্ষ। 

যদি আমরা বলি যে অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তরাধিকারী, 
যদ্দি মনোভঙ্গিতে ও রচনাপদ্ধতিতেও এ-ছু'জনে মিল খুঁজে পাই, তাহ'লে এই 
প্রশ্নটা বাকি থেকে যায় যে তিনি কোন অর্থে আধুনিক, কিংব1 তিনি কী 
এনেছেন যা! রবীন্দ্রনাথে নেই। এপপ্রশ্রের উত্তরে আমি বলবো যে এ-ছু'জনের 
জগৎ মূলত এক হ'লেও উপাদানে ও বিন্যাসে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র। প্রধান কথাটা 
এই যে রবীন্দ্রনাথের স্থিতিবোধ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনে স্থায়িত্বের ভাব অমিয় 
ক্রন্বতীতে নেই-_কোনো৷ আধুনিক কবিতেই তা সম্ভব নয়। শান্তিনিকেতন, 
হাাইমার, ইয়াসন্রায়া পল্যানা £ এক-একটি হুদুট আলোকের উৎস, বলতে 
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গেলে সার! জগতের দৃষ্টি যেখানে বিন্যস্ত _যে-পৃথিবীতে ও-রকম স্থায়িত্ব সম্ভব 
ছিলো মেই পৃথিবী তর্কাতীতভাবে ভেঙে গেছে : আজকের কবি টি. এস. 
এলিয়ট বাসেল স্বোয়াবের ব্যবসায়ী এবং হ্বদেশত্যাগী, রিলকে নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ 
ও লুক্ক(য়িত ; এমনকি জর্মান কুীন টোমান মান্কে একাধিকবার আটলাটিক 
পারাপার করতে হয়। বাসা! ভেঙে গেছে মানুষের ; বুদ্ধিজীবী মাত্রেই উদাত্ত; 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 'স্থাশনালিটি' জিনিশটাও তা-ই । এই পবিবতিত এবং 
পরিবর্তমান পৃথিবী বিধয়ে মিয় চক্রবর্তী স্থতীক্ষভাবে সচেতন; তার কবিতার 
পটভূমিকা চার মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে; তার রচনার মধ্যে যে-মাহুষটিকে 
আমর দেখতে প|ই মে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা-ব্দল করে, অস্থিরতার 
মধ্যেই অন্তরতম গভীরে দিকে চোখ খুলে রাখে। ট্রেনে, প্লেনে, জাহাজে, 
অবিরল পথিকবৃত্তির ফাকে-ফাকে উচ্ছিত হ'য়ে উঠেছে এই রচনাগুলি ; কখনো 
ক্যানপামে, কখনো প্রিন্সটনে, কখনো বস্টনে বা আবিজোনায়, বার-বার 
যে-'বাসা” বা 'বাড়ি'র খবর পাওয়। ষায়, তার! একাহিক বলেই উল্লেখষোগ্য | 
এই জঙ্গমতাবোধ ববীন্দ্রনাথের ছিলো না, বাংলা ছাড়া অন্য কোনে! দেশ তার 
প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করেনি, তার চেনা জগৎ যে হারিয়ে যাচ্ছে ভা 
বুঝতে পারলেও কাব্যের মধ্যে ত। শ্বীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। 
এই স্বীকৃতির মুখোমুখি জড়িয়েছেন অমিয্ন চক্রবতী'-শুধু দীথকাল প্রবাসে 
আছেন ব'লে নয়, শ্বভাবেরই প্রেরণায় ; রবীন্দ্রনাথে যে-শানাইয়ের সুর 
কলকাতার গলির অসংগতিকে মিলিয়ে দিয়েছিলো, তাকে অমিয় চক্রবর্তী 
প্রয়োগ করেছেন আমার সমকালীন পরিচিত পৃথিবীর বিবিধ, বিচিত্র, 
পরম্পর-বিরোধী তথ্যে উপর ; যে-পরিবেশের মধ্যে আমর! প্রতিদিন বেঁচে 
আছি এবং যুদ্ধ করছি, তার মিলনমন্ত্র একেবারে তার কেন্দ্র থেকে, উখিত হচ্ছে। 
এই উপাদানের আনএতন ও বৈচিত্র্য তাঁকে বৈশিষ্্য দিয়েছে) রবীন্দ্রনাথের কাছে 
যা পেয়েছেন তার ব্যবহারের ক্ষেত্র আলাদা বলে তার কবিতার রসবস্তও 
স্বতস্ব; তার কাছে আমর] য1 পাই, রবীন্দ্রনাথ তা দিতে পারেন না। 


৩ 
ছ্সুবেশী প্রেমের কবিভার ছু-একটি উদাহরণ উপস্থিত না-করলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ হবে না। “বিনিময়” কবিতার প্রথম ভ্তবক : 
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তার বদলে পেলে- 

সমস্ত এ স্তব্ধ পুকুর 

নীল বাধানো স্বচ্ছ মুকুর 

আলোয় ভর! জল-_ 

ফুলে নোওয়ানে। ছায়! ডালট। 
বেগনি মেঘের ওড়া পালটা 

ভরল হাদযতল-- 
একলা বুকে সবই মেলে । 


তার ব্দলে-কার বদলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই এই কবিতার চাবি 
লুকোনো । যোকোপীয় ভাষা হ'লে সর্বনামের লিঙ্গ দ্বারাই সেটা ধরা পড়তো।, 
বাংলায় হয়তে৷ বুঝতে একটু দেরি হয় যে “সে মানে কোনো অন্তহিতা 
প্রণয়িনী। তারপর, এট! ৰোঝামান্্র, সমগ্র কবিতাটির অভিঘাত প্রবল হয়ে 
ওঠে, “একল। বুকে সবই মেলে"র মধ্যে হাহাকার শুনতে পাওয়া যায়। তেমনি, 
“ক্লাহোমা' কবিতায় _ 

সাক্ষাৎ সন্ধ।ন এই পেয়েছ কি ৩-টে ২৫-এ? 

বিকেলের উইলো1-বনে রেড-আারো ট্রেনের হইসিল 

শব্দশেষ ছু চে গাখে দুর শূন্যে দ্রুত ধোয়া নীল; 

মাকিন ডাঙার বুকে ঝে'ড়ে৷ অবলান গেল মিশে ॥ 

অবপাঁন গেল মিশে ॥ 


এখানে কোনে অস্পষ্ট “সের উল্লেখও নেই, কিন্ত এই তিন স্তবকের প্রতিধ্বনিত 
কবিতাটিতে চলতি ট্রেনের বিচ্ছেদের বাতাস এমন জোরে বয়ে চলেছে ষে 
আমাদের মনে দুর্বারভাবে জেগে ওঠে কোনে বিদায়ের দৃশ্য _ ট্রেন ছাড়বার 
আগে য। ঘটেছিলো তা৷ অবাক্ত থেকেও কবিতার পরতে-পরতে বিরাজ করছে। 
এই বিচ্ছেদের বেদনাই বাঁর-বার অনুভব করা যাচ্ছে অন্ান্ত কবিতা : 


পুথিবীতে লগ্র ছিল এই মিলনের ঘর, 
এসেওছিলেম ছুজনে _ তারপর ? ( “ভিরিক' _ পারাপার ) 


যেখানে রওনা শুরু তার থেকে ঘাঁড় বলে, শুধু 
গমনিট থানিকও নয় : টাড়িয়েছি একাকিনী তবু 
রয়েছি পায়ের কাছে। (“আযান আর্ধার”-- পালাপ্বদল ) 


অমিয় চক্রবর্তীর 'পালা-বদল' ১৩৭ 


চগো, কামেলিতা, চলে! আবার তোমার নিজ দেশে। 
এখানে আসবে কাছে স্বগ্র-চলনের বেশে 
কান্না ঢেট যোজন-যোজন পার হয়ে... 
এ আস! তো আস! নয়, হঠাৎ যদ্দি বা এই ভিড়ে 
বুকের শহর চিরে 
শোনে চেনা ক, দেখ চেনা চোথ তবে 
মুহর্তে মৃছণায় সব শেষ হবে ।--- 
দুই জন্ম ছুই থাক, মধ্যে মীকে। পারাপার, 
কাঞ্েলিতা, দেখ এক পেম পারানার ॥ ('পরিচয়'_ পারাপার? ) 


আর তারপর 'পালা-বদল'-এর “রাত্রি কবিতায় “হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে 
জ্যোৎনসা, / দেখি তুমি নেই” - আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় 'লিপিকা'র পরির 
পরিচয়”, এবং বুঝিয়ে দেয় ভারতীয় মন আবহ্মানভাবে যে-বিরহছের গান 
গেয়েছে, তার ধারা সমকাঁশীন বাঙালি কাব্যে লুপ্ত হ'য়ে যায়নি । স্থখের সঙ্গে 
মনে পড়ে যায়, অন্য প্রত্যেকটি বিষয়ে যতই ভিন্নধমর্শ হোক, 'অরকেস্ট্রা”ও 
বিরহের কাব্য, 'বনলতা সেন”ও তা-ই। ববীন্দ্রনাথের 'পূর্ণতা”, সুধীন্রনাথের 
নাম”, জীবনানন্দর “আকাশলীন1”, অমিয় চক্রবরতাঁর “বিনিময়” - এই সব আপাত- 
বিসদৃশ কবিতার মধ্যে মৌলিক সম্বন্ধ দেখিয়ে কোনো মনোজ্ঞ আলোচন1 কেউ 
একদিন লিখবেন আশা করি । 


৪ 
আমার পরিসর বেশি নেই, এই আলোচন1 কোনে অর্থে ই সর্বাঙ্গীণ হবে নাঁ, 
তবু অন্য দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপরিহার্য। একটু পিছনে স'রে 
যাওয়া যাক, সেই যখন «এক পয়সায় একটি গ্রন্থমালায় “মাটির দেয়াল, 
বেবিয়েছিলে!। মেই সময়ে এ পুস্তিক যাঁরা পড়েছিলেন, তীর্দের চমক 
লেগেছিলে। অধিয় চক্রবর্তীর অন্য একটি গুণপনায় যাকে, অন্য নামের 
অভাবে, অগত্যা হান্তরস বলতে বাধ্য হুচ্ছি। বেদনামিশ্রিত হাসি ব্যঙ্গ নয়, 
অভিযোগবজিত - নিজের অবস্থাটাকে মেনে নেবার মতো স্থন্মিত প্রসাদগ্ডণ, 
অথচ নিজেকে অন্য কেউ ব'লে জানবার মতো বুদ্ধি- এই রকম ভাবসন্গিপাতে 
তৈরি হয়েছিলো। “বিধুবাবুর মত”, (“মতো নয় ), “বড়োবাবুর কাছে নিবেদন?, 
£মামুলি' ('মন য়ে আমার মন / কোন সাধনার ধন / হাড়ের বাক্কে' ) 'লগ' 
৯ (8) 


১৩৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


( “চমকিয়ে ওঠে কবিতায় / ড"টাস্বদ্ধ রাঙা পালং শাক” )- হালকা কবিতা, কিন্ত 
অর্থের দিক থেকে হালকা নয়। এর সবগুলো রচনা 'পারাপার"এ দেখতে 
না! পেয়ে নিরাশ হয়েছি, কিন্তু তাঁর ক্ষতিপূরণও পেয়েছি সম্ভবত একই সময়ে 
লেখ “সাবেকি” কবিতায় - 


গেল 
গুরুচরণ কামার, দোকানট। তার মামার, 
হাতুড়ি অর হাপর ধারের (জান! ছিল আমার ) 
দেহটা নিজন্ব। 
রাম নাম মত. হ্যায়।॥ 
গৌর বনাকের পড়ে রইল ভরম্ত ক্ষেত খামার | 
বাম নাম সত হ্যায় ॥"*. 
আমর| কাছে রই নিযুক্ত, কেউ কেরানি কেউ অভুক্ত, 
লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যখন তখন শুনে ফেলি 
রাম নাম সত. হ্যায় 
নব না| আর যখন কানে বাজবে তবু এই এথানে 
রাম নাম সত. হ্যায় | 


একটি চির-পুরোনো বিষয় লৌকিক ছন্দের দোলাতে নিটোলতাবে নতুন 
হ'য়ে উঠলো; আরস্তে “গেল” কথাটার রেশ-টেনে-চল। আঘাত থেকে শেষ 
পর্ধস্ত মজায় ভরপুর- যদিও বিষয়টা একেবারেই “মজার? নয়। এত বড়ো 
দুঃখের কথায় এতখানি কৌতুক যিনি আমদানি করতে পেরেছেন তাকে হান্ত- 
রসিকের চেয়ে বড়ো অর্থে ই রসিক বলতে হয়। এই হাসিরই আভাম পাওয়া 
যায় 'পালা-বদল"-এর প্রথম কবিতায় “হে প্রভূ ঈশ্বরমহাশয়' সম্বোধনে । 

যদিও *পারাপার” ও 'পালা-বদল' একসঙ্গে পঠনীয়, এবং ছুয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ সৃম্প্, তবু “পাঁলা-বদল'-এ' কবি আরে! অগ্রসর হয়েছেন। প্রথমটিতে 
যে-নৃতনত্ব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে, দ্বিতীয়টিতে তাঁর সংহত রূপ দেখতে 
পাওয়া যায়। এবং 'পালা-বদল"-এ কয়েকটি নৃতনতর ধরনও স্থান পেয়েছে; 
কলাকৌশলে চমকপ্রদ “অপঘাত, (রবীন্নাথের “ফিনল্যাণ্ড ধ্বংস হু'লো 
দোভিয়েত ঝেমার বর্ষণের সঙ্গে যেন সচেতন প্রতিযোগিতা ক'রে লেখা); 
“গভীর চিন্তায় ভরা "সঙ্গ নামক কবিতা _ ধাঁরা মনের সম্পর্দ ুষ্টি ক'রে থাকেন 
তার! নিজ-নিজ নির্জনতার মধ্যেও কেমন ক'রে পরম্পরের সঙ্গ লাভ করেন 


অমিয় চক্রবতীর 'পাঁলা-ব্দল, ১৩৯ 


তারই কাহিনী, এবং ইতিহাস” নামক উৎকৃষ্ট এবং একাধিক অর্থে আমেরিকান 
কবিতার বিস্ময় । আমেরিকার একটি গ্রাম কী ক'রে শহরে রূপান্তরিত হ'লো, 
দু-পৃষ্ঠার মধ্যে তারই ইতিহাস। ছন্দে লেখা, কিন্তু গঞ্ের মতে] পড়া যায়। 
শুধু বিষয়টাই মাকিন নয়, রচনার রীতিটাও কোনো উৎকৃষ্ট মাকিন কবির 
অন্ুরূপ-_ কোথাও-কোথাও ববার্ট ফ্রস্টকে মনে পড়ে। কবিতার মধ্যে 
যে-ঘটনাট। ঘটলে! তার জন্য কোনে! অভিযোগ বা আক্ষেপ নেই; লেখক 
একটিও মন্তব্য করেননি শুধু একটি পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিয়ে গেছেন। ঠিক 
এই জাতের কবিতা অমিয় চক্রবতী আগে আর লেখেননি ; বাংলা ভাষায় 
আর-কেউ লিখেছেন বলেও আমার মনে পড়ছে না। এই ধবনটি তার পরবতী 
রচনার মধ্যে যদি ফিরে আসতে থাকে, তাহ”লে আমরা বলতে পারবো থে 
ৰাংল৷ কবিতার জন্য নতুন একটি প্রর্দেশ তিনি জয় কবলেন। 


€ 
তার ভাষাব্যবহার প্রথম থেকেই অভিনব ও চিত্তহারী; কিন্তু সম্প্রতি তার 
কোনো-কোনেো। অংশ বিষয়ে আমার মনে সঘিধ প্রশ্ন জাগছে। পারাপার? ও 
পালা-ব্দল”-এ দেখা যাচ্ছে তল্‌ প্রত্যয়ের পৌনংপুনিক ব্যবহার, ইন্‌ ভাগাস্ত 
শবের প্রতি হয়তো! বা একটু অহেতুক আকর্ষণ, এবং বিশেষ্য থেকে বিশেষ্য ও 
বিশেষণ থেকে বিশেষণ রচনা করবার প্রবণতা; উত্তমতা” “সাহসতা”, 'সংসারতা» 
'আসলতা+, “আপনতা,_ এদের বিষয়ে প্রথম কথা এই যে বাংলায়, বিশেষত 
বাংল! কবিতায়, বিশেষণই বিশেষ্যরূপে এবং বিশেষ্য সমাসবদ্ধ হয়ে বিশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হবার শক্তি রাখে, দ্বিতীয়ত, দেশজ শব্দে তল্‌ প্রত্যয় সুশ্রাব্য নয়, এবং 
তৃতীয়ত, 'সংসারতা” বলতে ঘা বোঝায় ত। “দংসার'-এর মধ্যেই নিহিত আছে, 
মূল শব্দটাঁকে যথাঁযোগ্যভাবে খাঁটিয়ে নিলেই 'তা” আগমের প্রয়োজন হয় না। অন্ত 
কোনো দিক থেকে এগুলোকে যদ বা সমর্থন করা যায়, 'পুণ্যতা+, 'জীবনতা” 
ব৷ “সংসর্গতা'র সপক্ষে কী যুক্তি দাড়াতে পারে আমি তা ভেবে পাই না। যা 
ব্যাকরণদুষ্ট তাকে তখনই শুধু মেনে নেয়! যায় যখন তার দ্বারা কবিতার 
কোনে। বিশেষ লাভ হচ্ছে, কিন্ত যখন তার ফলে সংবাদে বিভ্রান্তি আসে 
(যেমন এসেছিলো বিষণ দের “আহা যদি আজ পুষ্পকে হানো অগ্নিবাণ'-এ ) 
কিংবা তা কোনোভাবেই কাজে লাগে না, তখন বোঝা যায় এলিয়ট কেন 
মলেছিলেন কবিতারও গদ্যের যতো স্ুলিখিত হওয়া দরকার | “দুরের শয়ণী 


১৪৪ প্রবন্ধাসংকলন 


বয় পণ্যতায় আকাবাঁকা ব্যস্ত দ্বীপের মধ্যে” _ এখানে 'পণ্যতা'কে সমগ্রভাবে 
17061017170156? অর্থে গ্রহণ করা যেতে পারে, কিন্তু 'ুমিহীন জীবনতা 
তাতে বাঙা হয়ে বেলা নামে”, 'সব তার সংসর্গত অনাদি আদিম 'নীলালোকে” 
'বন্ধুর আঙ্ল নৃত্যে চোখের তন্ময় ধ্যানতাম্', কিংবা বাগানে ফুলের গাছে 
আমাদের নতুন সংসারে / দিলেন পুণ্যত। তীর্ঘ' _ এই পক্তিগুলির মধ্যে এমন 
কোনে। দাৰি নেই যা! 'জীবন” 'সংসর্গণ, “ধ্যান? আর “পুণ্য, দিয়ে মেটানো! সম্ভব 
হয় না। *যৌবনী জনতা”, 'চন্দনী ধূপ+, 'শিল্লের ত্য়ী গুরু” ; যথাক্রমে “যৌবন”, 
“চন্দন এবং “ক্স পড়লে অর্থ একই থাকে এবং প্রসাদগুণ বর্তায় । 'ম্মরণী', 
'আনস্ত”, 'আনস্তিক”, 'নরদ্বী”_ তরুণ লেখকদের উপর এ-সব ব্যবহারের প্রভাব 
ভালে! হবে কিনা সে-বিষয়েও আমার সন্দেহ থাকলে|। 

কবিতা" সাম্প্রতিক সংখ্যায় অমিয় চক্রবর্তীর ছন্দ নিয়ে আলোচনা চলছে। 
বাংলা ফী ভার্সের নমুনাম্বরূপ তাঁর কোনো-কোনো৷ কবিতা দেখানো যেতে 
পারে, আমি কোনো সময়ে এই রকম একট! মন্তব্য করেছিলাম । আজ সেই 
কথাটি নতুন ক'রে উঠেছে, কেনন! তাঁর সাম্প্রতিক ছন্দৌবদ্ধ লেখাতেও সর্বত্র 
নিয়মিত পর্ববিভাগ পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ছন্দব্যবহারে 
তিনি অনেকথানি স্বাধীনতা! নিয়ে থাকেন-এখানে বিষণ দে-র সঙ্গে তার 
আবার একটি সাদৃশ্ত ধরা পড়ে-তার ফল মোটের উপর যা দীড়ায় তাকে 


অনেক ক্ষেত্রে ফ্রী ভার্ঁ বলাই যুক্তিসংগত । 


ইট বাধা বনু গ্রাম একত্র শহরে গেঁপে, কোনো মতে 

থাকবে বহু লোক । এই গ্রাম 

তাহ'লে 

উঠেষাবে। ('হতিহাস'- পালাবদল" ) 

অন্যমনস মস্ত শহরে হঠাং কুয়াশায় ('ওক্লাহোমা'- "গারাপার' ) 


শুতে যাই বুকে ভ'র শ্রীরাগ ফ্রুপদে গম্ভীর. 
("রোপা জাহাজে'_ 'পারাঁপার' ) 


এই পঞরক্তিগুলিতে ছন্দকে যেটুকু বেঁকিয়ে দেখা হয়েছে তাতে ছন্দের সীমা 
লঙ্ঘন করা হয়নি : “তাছ"লে”কে চারমাত্রা, 'অন্যমনম্বঃ ছয়। এবং গন্তীর়'কে 
বিশ্লিঃ ক'রে প্রয়োজনীয় মাত্রা পুরিয়ে নিতে আমাদের আপত্তি হয় না। 
স্পক্ষান্তরে এও বলা যায় যে “তাহ'লে-তে একমাত্রা কম থাকার জন্যই ওর 


অমিয় চক্রবর্তার 'পালা-বদল" ১৪১ 


ব্যঞ্তনা আরে] দীপ্তি পেরেছে । এধরনের উদাহরণ এখানে আমার আলোচ্য 
নয়। থাকবে "চলতে" “বলতে' প্রভৃতি ক্রিয়াপদ পয়ার ছন্দে দু-ম্বাত্রায় 
আজকাল অনেকেই বিন্যস্ত ক'রে থাকেন; আমার মনে হয় এর ব্যবহার স্বল্প ও 
স্মিত হওয়] প্রয়োজন, এবং তার উপযোগিতা ক্রিয়াপদের ব্াঞগুনবর্ণের উপরেও 
নির্ভর করে। উদাহরণত, 'পালা-ব্দল'-এর “এই বুষ্টি' কবিতায় _ 


মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঝুম প্রহরে 
শুধ ভিজতৈ খানিকক্ষণ ধারাবাহী মগ্ন আকাশে__ 


চিহ্নিত ক্রিয়াপদ ছুটিকে প্রসন্নভাবে উচ্চাবণ করা যায় না; “ভিজছে”-র পরেই 
'ছাতি' কথাটায় আরো বেশি হুচট খেতে হয়। এ-রকম ক্ষেত্রে, মনে হয়, 
পঞ্যের তুলনায় গগ্যকবিতার পথই প্রশস্ত ছিলো, বিশেষত অমিয় চক্রবর্তীর 
মতো গগ্কবিভার নিপুণ শিল্পীর পক্ষে । কিন্তু এট] লক্ষণীয় যে তাঁর সাম্প্রতিক 
রচনার মধ্যে পছ্ভের সংখ্যাই বেশি; কোথা ও-কোথাও তার ছন্দ কারুশিল্লে 
উজ্জ্বল, এবং অন্য কোথাও একই বচনায় একাধিক প্রকার ছন্দ, অথবা পছ্যের 
সঙ্গে গগ্য মিশিয়ে তিনি যা স্ট্টি করেছেন তাব প্রথাসিদ্ধ নামই হলো! ফ্রী ভার্স। 
'পারাপার*'এর “রবীন্দ্রনাথ কবিতার ছন্দের মধ্যে ভারতবর্ষের আকাশে, 
পঙক্তিটা স্পষ্ত গদ্য ( যর্দি না ওটা মুদ্রকর বা লেখকের অনবধানতাবশত ঘ'টে 
থাকে ); 'ফাইবুর্গের পথের কোনো-কোনো। পঙক্তি যেন পয়ারের মধ্যে 
মাত্রাবৃত্তের আমেজ এনেছে ; “একটি গান শোনা” কবিতায় “ভ্রিশুল স্থির / স্থরের 
শাদা চুড়ো”, এ-ছুটি পওক্তি পঞ্চমাত্রিক বলে মনে হয়; কিন্তু তার পরেই 
কয়েকটি পঙক্তি গগ্ে লেখা, আবার দ্বিতীয় স্তবকে “কোলাহল মিলে মিলে 
যায় / -*ধ্ধনির পাপড়ি ঝরে ধ্যানে । /**"এলো হাওয়া মরুতাঁপসিক' এ-সব 
পঙক্তি পয়ারের স্থরে পড়তে প্রলুন্ধ হই আমরা । এমনও হ'তে পারে যে 
লেখক সমস্তটাকেই গগ্ঠকবিতা ব'লে উপস্থিত করতে চেয়েছেন _ সেট! খুবই 
সম্ভব-কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতায় যেমন প্রত্যেকটি পঙক্তিকে পরিঞ্কার 
গগ্ভ ঝলে চেনা যায়, তুলেও কখনো! ছন্দের স্থর লাগে না, অমি চক্রবর্তার 
রচন! প্রথম থেকেই তার উদ্টো! পথে চলেছে: অর্থাৎ তিনি সচেতন বা 
অচেতনভাবে (সম্ভবত সচেতনভাবেই ) গ্যের ফ্লাকে-ফাকে পদ্যের বিশ্ছনি 
গেঁথে দেন। বলা বাহুল্য, আগাগোড়া নিয়মিত ছন্দে তিনি অনেক লিখেছেন, 
ক্মরণীয়ভাবেও লিখেছেন, কিন্ত মাঝে-মাঝে, যেন ইচ্ছে করেই কী রকম অসম 


১৪২ গ্রবন্ধ-সংকলন 


বা বিষম পক্তি ব্যবহার করেন, 'পালা-ব্দল” থেকে তার কয়েকটি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করি : 

তআযুঃক্গণ মহাবিত, প্রকাণ্ড শিরালা সময়ে (একো প্লেনে ) 

কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা (দিন? ) 

বারে বছর এ গির্জের প|শের ঘরে-৮'( ইতিহান ) 

দত হয় ঝংকারে ঝংকারে গীতাঙ্কনে 

তোমার তনায় আঙ,ল (“রাগিণী' ) 


স্বরবৃত্তের অগুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয় 


সার। বসন্ত কাশ্মীরি বন জাক্রানি বান... 
তবুও দেখ সাহারার জিভ বালির প্রখর ('বিসংগতি ) 


এখানে চিহ্নিত পর্বগুলিকে মাত্রাবৃত্তে না-প'ড়ে উপায় নেই, যদ্দিও অন্য পর্বগুলি 
হবরবৃত্ের। ৬৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “দিঘি নামক ছোটো ও সুন্দর কবিতাটিতে, 
আমার বিবেচনায়, শ্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও পঞ্চমাত্রিক, এই তিন রকম ছন্দ স্থান 
পেয়েছে; প্রথম পঙক্তি- “যেখানে মে ডুবে আছে" পয়ার ও ম্বরবৃত্তের মধ্যে 
দোছ্ল্যমান। পয়ারের মধ্যে বি-ষম পঙক্তির সুষ্ঠ,তা বিষয়ে আমি সন্দেহমুক্ত 
হ'তে পারছি না, কিন্তু অন্যান্য ক্ষেত্রে (যেমন 'পারাপার”-এর “বদান্তিক” 
কবিতায় ) এই মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে, সতর্কভাবে এ-পথে পৰীক্ষা 
করতে থাকলে বাংলায় মুক্ত ছন্দ বাঁমিশ্র ছন্দের একটি প্রকরণ গণড়ে ওঠা 
অসম্ভব নয়। এই সম্ভাবনাকে ধার] অস্বীকার করেন, ধারা বলতে চান এগুলো 
নিয়মিত ছন্দেরই অন্তভূতি, তাদের কথা আমি বুঝতে পারি না। 


'কানদের পুতুল? 


রামায়ণ 


ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জীবনে প্রথম যেবইতে আমি জেনেছিলুম, 
সেটি উপেন্্রকিশোর বায়চৌধুরীর 'ছোট্টরা'মায়ণ” “ছোট্ট, সচিত্র, বিচিত্র, বিচিত্র- 
মধুর, সে-বই ছিলো আমার প্রিয়তম সঙ্গী : যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পদলালিত্যের 
আদর খেতুম, মহারাজ। ম্ণীন্দ্রচন্দ্রের “শিশু পত্রিকার পাতাবাহারে চোখ 
জুড়োতো।-- কিন্তু এমন নেশা! ধরতো৷ না আর-কিছুতেই। বার-বার পড়তে- 
পড়তে সমস্ত বইখানা আমার রঘনাগ্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো, কিন্তু শুধু পদাবলি 
আউড়েই আমার তৃপ্ধ নেই, রাম-লীলার স্বতিনয়ও করা চাই । বাঁশের তীর- 
ধন্থক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনের রঙ্গমঞ্চে আমার লম্ষঝন্ফ : আমিই রাম 
এবং আমিই লক্ষ্মণ, আর ওই যে মাচার লাউ-কুমড়ে। ফোটা-ফোট। শিশিরে 
সেজে আছে _এ হ'লো তাড়ক। রাক্ষপী। সীতাকে না-হ'লেও তখন আমার 
চলতো, এমনকি, বাঁবণকে না-হ*লেও- কেননা রাম-লক্্রণের বনবামের অমন 
অপরূপ ফুতিট। মাটি হ'লে! তো! সীতা-রাবণের জন্যই । কী ভালে! আমার 
লাগতো! দে-সব নদী, বন, পাহাড় -পম্পা, পঞ্চবটা, চিত্রকুট -ছবির মতো 
এক-একটি নাম _ ছবির মতো, গানের মতো, মন্ত্রের সম্মোহনের মতো উপেক্ত্র- 
কিশোরের মুখবন্ধ £ 

বালীকির তপোবন তমপার তীরে, 

ছায়া তায় মধুময়, বায়ু বহে ধীরে। 

থড়ের কুটিরখানি গাছের ছায়ায়, 

চঞ্চল হরিণ থেলে তার আডিনায়। 


রামায়ণ লিখিলেন সেখায় বসিয়া, 
সে বড়ো সুন্দর কথা, শোনে! মন দিয়া। 


চঞ্চল”-এর যুক্তবর্ণ নিয়ে আমার রসন] স্ুখাগ্যের মতে! খেল! করতো, তার 
অন্থুপ্রাসের অন্ুরণনে বুক কীপতো৷ আমার । যোগীন্দ্র সরকার পদ্য পড়িয়েছিলেন 
অনেক, কিন্ত কবিতার জাছুবিগ্ভার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। | 

কন্তিবামের সঙ্গে পরিচয় হ'লে! আরো একটু বড়ে৷ হ'য়ে। কৃত্তিবাস 
আমাকে কাদালেন, বোধহয় ছুই অর্থেই-কেনন! যদ্দিও মনে পড়ে সীতার 
দুঃখে চোখে জল এসেছে, তবু, সে-রকম অসম্ভব ভালে! লাগার কোনে৷ শ্বতি 
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এনে আনতে পারি না। বয়স যখন কৈশোরের কাছাকাছি তখন একখানা মূল 
বাল্মীকি উপহার পেয়েছিলুম _তার পাতা ও্টাবার মতো উত্সাহ যখন আমার 
হ'তে পারতো! তার আগেই বইখানা হারিয়ে গেলো । আর তারপর এই এত 
বছর কাটলো । এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে বালীকি পড়ে দেখবো 
অন্তত চেখে দেখবো-কিন্ত এই অপবান্িত জীবনের অনেক সাধু সংকল্লের 
মতো! এটিও বিলীন হয়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালোকে। কালীপ্রসন্ন সিংহের 
কল্যাণে মূল মহাভারতের স্বাদে আমার মতো অবিদ্বানও বঞ্চিত নয়, কিন্ত 
বাল্সীকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাষার ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার 
দিনে কেন ঘোচানে হয়নি জানি না। হয়তো কৃত্তিবাসের অত্যধিক লোক- 
প্রিয়তাই তার কারণ। বলা বাহুল্যঞ্জঃত্তিবাস বালীকির বাংলা অস্থ্বাদক নন, 
তিনি রাঁমায়ণের বাংলা রূপকার; তার কাব্যে রাম লক্ষণ সীতা শুধু নন, 
দেব দানব রাক্ষসের] স্থন্ধ, মধ্যযুগীয় গৃহস্থ বাঙালি চরিত্রে পরিণত হয়েছেন, 
গ্রন্থটির প্রাকৃতিক এবং মানসিক আবহাওয়া একান্তই বাংলার । এ-কাব্যে 
বাঙালির মনের মতো হ'তে পারে, এমনকি বাংল! সাহিত্যে পুরাণের 
পুনর্জন্মের প্রথম উদাহরণ বলেও গণ্য হ'তে জি, কিন্তু এর আত্মার সঙ্গে 
বাল্সীকির আত্মার প্রভেদ রবীন্দ্রনাথের 'কচ ও দেবধানী"র সঙ্গে মহাভারতের 
দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক ততটা না-হ”লেও জাতে 
তা-ই। আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুরদের প্রশংসায় আমরা কখনো ব্াস্ত 
হবে। না» কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখবো যে আদিকবিদের চরিজ্্রলক্ষণ 
জানতে হ'লে আদিকবিদেরই শরণাগত হ'তে হবে। ভুল করবো, মারাত্মক 
তুল, যদি মনে করি কৃত্তিবাপের রম্য কাননে আদিকবির, মহাকাব্যের, ধ্পদী 
সাহিত্যের, ফল কুড়োনো সম্ভব। বাল্সীকিতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে 
লক্ষ্মণ খাঁটি গৌয়ারের মতো বলছেন, “ওই কৈকেয়ী-ভজা বুড়ে৷ বাপকে আমি 
বধ করবো” বনৰাসের উদ্যোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, “ভরতের 
সামনে আমার প্রশংদা কোরো না, কেননা খদ্ধিশালী পুরুষ অন্তের প্রশংল। 
সইতে পারে না”) এবং লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে সীতাকে যখন রাম পরিত্যাগ 
করলেন, তখন সীতা তাঁকে বললেন প্রাকৃতজন, অর্থাৎ ছোটোলোক -এই 
সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পুত্রত্বের আদর্শরক্ষার খাতিরে বর্জন করেছেন ব'লে 
দীনেশচন্দ্র সেন ধহাশয় কৃত্তিবাসকে তারিফ করেছেন। হয়তো তারিফ করাটা 
খটকই হয়েছে, হয়তো! এর এঁতিহািক কারণ ছিলো, তৎকালীন বঙগসমাজের 
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পটডুমিকায় এর সমর্থনও হয়তো! খু'জে পাওয়া সম্ভব_কিন্ত সে-সব যা-ই হোঁক, 
এই বর্জনে আদিকবির আত্ম যে উবে গেলো তাতে সন্দেহ নেই । আদিকবির 
লক্ষণ, পৃথিবীর আদি মহাকাব্যগুলির বৈশিষ্ট্য আমি যা বুঝেছি, তার নাম দিতে 
পারি বান্তবতা, সে-বাস্তবতা এমন সম্পূর্ণ, নিরাপক্ত ও নির্মম যে তার তুলনায় 
আধুনিক পাশ্চাত্য রিয়ালিজ ম-এর চরম নমুনাও মনে হয় দয়ার্উ। যাকে বলা 
যায় সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নিবিকার দর্পণ ১ মিহাকাব্যে ট্রাজেডির 
মন্ততা নেই, কমেডির উচ্ছলত। নেই; তাতে গল কখনো পে না, গল! কখনো 
চড়ে না; বড়ো ঘটনা আর ছোটো ঘটনায় ভেদ নেই-সমস্তই সমান, 
আগাগোড়াই সমতল- এবং সমন্তই ঈষৎ রলাস্তিকর )/ বস্তত,[মহাকাব্য তে! 
পৃথিবীর সেই কিশোর বয়সের স্ষটি, যখন পর্বন্ত সাহিত্য একটি সটেতন শি্প- 
কর্মরূপে মানুষের মনে প্রতিভাত হয়নি; এবং পরবর্তী কালে সাহিত্যকলার 
বিচিত্র এই্বর্ধ যুগ-যুগ ধ'রে অবিরাম উদ্ভাসিত হ'তে পারতো না, যদি আদি- 
কাব্যের সেই কৈশোর-সরলতাকে, সেই অচেতন সত্যনিষ্ঠাকে মান্য চিরকালের 
মতো পরিত্যাগ না-করতো// মহাকাব্যের বাস্তবত! এমনই নিভাঁক যে সংগতি- 
রক্ষার দায় পর্বস্ত তার নেই; তুচ্ছ আর প্রধানকে সে পাশাপাশি বসায়, কিছু 
লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ো বড়ে ব্যাপার দু-তিন কথায় সারে, এবং 
সবচেয়ে বড়ো ব্যাপারে কিছুই হয়তো! বলে না। মানবন্বভাবের কোনো! মন্দেই 
তার চোখের পাতা যেমন পড়ে না, তেমনি ভালোর অনস্তব আদর্শকেও 
নিতান্ত সহজে সে চালিয়ে দেয়। সেইজন্য মহাভারতে দেখতে পাই চিরকালের 
সমস্ত মানবজীবনের প্রতিবিষ্বন : তাতে এমন মন্দেরও সন্ধান পাই যাতে এই 
ঘোর কলিতে আমর! জাৎকে উঠি, আবার ভালোও অপরিসীম ও অনির্বচনীয়- 
রূপে ভালো $ জীবনের এমন-কোনে দিক নেই, মনের এমন-কোনো মহল নেই, 
দৃষ্টির এমন কোনো ভঙ্গি নেই, যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের পরিচয় করিয়ে 
না দেয়। শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যায় নয়, জীবনদর্শনের ব্যাণ্তিতেও রামায়ণ অনেকটা 
ছোটো) কিন্তু কাব্য হিশেবে--এবং কাহিনী হিশেবেও _ তাতে এক্য বেশি, 
এবং আমর। যাকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমূদ্ধতর। এট! ভালোই, 
যদি আধুনিক সাহিত্যের এরশ্বর্জটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে আমরা কখনো- 
কখনে৷ বেরিয়ে পড়ি বান্মীকির তপোবনে, পৃথিবীর কৈশোর-সারল্যে, মানব- 
জাতির শৈশবের দ্বতঃম্ফ.ওতায় । 


১৪৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ভালো নিশ্চয়ই, কিন্ক যাতায়াতের পথ বিস্ববহুল 1/সে-পথ সম্প্রতি স্থগ্গ ক'রে 
দিলো! শ্রীযুক্ষ রাজশেখর বস -কৃত বাল্সীকি-বামায়ণের সারান্থবাদ । হাশ্তরমিক 
আর ফলিত বিজ্ঞানীর, ভাবাবিজ্ঞানী আর ভাবাশিল্পীর যে সমন্বয় বস্ু-মহাশয়ে 
ঘটেছে, এই বিশেবীকরণের যুগে তা বীতিমতোই বিরল; এবং অধুন! তার 
রঙ্গশোত প্রায় রুদ্ধ ব'লে আমরা যতই না আক্ষেপ করি, সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে হয় যেতার অবিশ্রাম সক্রিয়তাই আমাদের সৌতাগ্য ৷ বিশেষত এই 
রকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও তৃতীয্ন শ্রেণীর রুশ ও মাকিন লেখকদের বঙ্গানুবাদে 
বাঙালির লেখনী এবং ছুর্লভ কাগজ ও মুদ্রাযস্ত্র ভূরিপরিমাণে ক্ষয়িত হচ্ছে, 
তখনে। ঘে বাল্মীকি অন্ছবাদ করবার মতো মান্য দেশে পাওয়া গেলো, উপরস্ত 
সে-গ্রন্থের প্রকাশকও জুটলো, তাতে এমন আশা করবারও সাহস হয় যে 
বইখান1 কেউ-কেউ প'ড়েও দেখবেন । অন্তত, বস্থ-মহাশয় সাধারণ পাঠকের 
পথে একটি কাটাও পণ্ড়ে থাকতে দেননি ; সংক্ষেপীকরণের নৈপুণাদ্বারা গ্রন্থের 
কলেবর সাধারণের পক্ষে সহনীয় করেছেন, অন্থবাদ করেছেন গছ্যে, মহজ সবল 
বাংলায়, অপরিহার্য অল্প কিছু পাদটীকা মাত্র দিয়েছেন, ভূমিকা যেটুকু লিখেছেন 
তাতেও পাগ্ডিত্যের ভার চাঁপাননি। বস্তত, বইথান] উপন্যাসের মতে৷ আরামে 
পড়ে ওঠার কোনো বাধা যদি থাকে, সে শুধু মাঝে-মাঝে উদ্ধৃত বাল্পীকির যূল 
শ্লোকাবলি) আর সেগুলিও, বহ্থ-মহাশয় ভূমিকায় বলেই দিয়েছেন (বোধহয় 
আমাদের শ্রমবিমুখতাকে ব্যঙ্গ ক'রেই ), পাঠক ইচ্ছে করলে “অগ্রাহহ করতে 
পারেন” । কিন্তু কোনে। অর্থেই গ্রহণের অযোগ্য নয় সেগুলি; সংস্কৃতের সঙ্গে 
অল্লন্বল্প মুখচেন। ধাদের আছে, এমন পাঠকেরও একটু খোঁচাতেই সন্ধি-সমাসের 
ফাকে-ফীকে রস ঝরবে, কেনন1 সৌভাগাক্রমে বালীকির সংস্বত খুব সহজ। 
রাজশেখর বন্থকে ধন্যবাদ, কি্বিদ্ধ্যাকাণ্ডে বর্ষা ও শরৎখতুর মধুর বর্ণনাটুকু 
বাল্মীকির মুখেই তিনি আমাদের শুনিয়েছেন --এ-ব্না রুত্তিবাঁস বেমালুম বাদ 
দিয়েছেন বলে তাকে প্রশংসা করা যায় না, কেননা কবিত্ব, নাটকীয়তা এবং 
চরিভ্রণ তিন দিক থেকেই এই খতু-বিলাস হুসংগত ও সুন্দর । ঘনজটিল 
বনের মধ্যে চলতে-চলতে হঠাৎ যেন একটি স্বচ্ছনীল হুদের ধারে এলুম, সেখানে 
নৌকো আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান শোনাতে লাগলো; ওপারে জটিলতর 
পথ, কুটিলতম কীট্টি-কিস্ত এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো মেইজপ্যই। 
বনহাসের ছুখ, সীতা-হারানোর দুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা ও অবসাদ-_সমস্ত 


বামাম়ণ ১৪৭ 


শেষ হয়েছে, সামনে পড়ে আছে মহাযুদ্ধের বীভৎ্সতা £ ছুই ব্যস্ততার মাঝখানে 
একটু শাস্তি, সৌন্দ্ষ-সন্ভোগের বিশ্তদ্ধ একট আনন্দ । এই বিরতির প্রয়োজন 
ছিলে। সকলেরই -কাবে]র, কবির এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে বেশি রাষের। 
বর্ণনার প্লোকগুলি রামের নুখে বলিয়ে বাল্সীকি সুতীক্ষ নাট্যবোধের পরিচয় 
দ্রিয়েছেন। বালম্বভাব লক্ষণের সীতা-উদ্ধারের চিন্তা ছাড়া আবৃ-কিছুতে মন 
নেই) শান্ত) শ্ুদ্ধণীল রাম তাকে ডেকে এনে দেখাচ্ছেন বার বৈচিত্র্য, শরতের 
প্রীলতা। বিরহী রামের সঙ্গে বিরহী ষক্ষের তুলনা করলেই আমরা আদিকাব্যের 
সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারিত্রিক প্রভে? বুঝতে পারি : আদ্দিকাব্যে সম্পূর্ণ সত্যের 
নিরঞন প্রশান্তি, উত্তরকাব্যে খণ্ডিত সত্যের উজ্জল বর্ণবিলাস। সীতার বিরহে 
রাম ক্রিষ্ট, কিন্তু অভিভূত নন; যদ্দিও মুখে তিনি ছু-চার বার আক্ষেপ করছেন, 
আসলে সীতার অভাব তার প্রকৃতিসস্তোগের অস্তরায় হ'লে না; আবার মেঘ 
দেখেই কালো চুল কিংবা চাদ দেখেই চাদমুখ স্মরণ ক'রে আকুল হলেন না 
তিনি। অথচ যক্ষের বিরহের চাইতে রামের বিরহ অনেক নিষ্ঠুর, রামের দুঃখ 
লক্ক্রণের শতগ্তণ। সীতা কাছে নেই ব'লে প্রকৃতির সৌন্দধের উপর অভিমান 
করলেন ন1 রাম, তার গল! জড়িয়েও কাঁদলেন না; সৌন্দর্যে তার নিফাম, 
টনর্বযক্তিক আনন্দ, যেমন শিল্পীর । এর আগে এবং পরে নিসর্গ-বর্ণনার আরো 
অনেক স্থযোগ ছিলো, কিন্তু বাল্ীকি সে-সমস্তই উপেক্ষা ক'রে গেছেন, কেননা 
এর আগে এবং পরে রাম নিরন্তর কর্মজালে জড়িত - এইখানেই, এই যুদ্ধযাত্রার 
পূর্বাহে রামের একটু সময় হলো: ভাবখানা এইরকম যেন নিরিবিলি বসে 
ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে তার ভালোই লাগছে; যেন হৃদয়হীন যুদ্ধ আঙন্ন 
জেনেই এই বিরল অবসরটুকুতে তিনি সীতার কথা ভাবছেন না, রাবণ বা 
সুগ্রীবের কথাও না-কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথা! ভাবতে হয়, তাই কিছুই 
ভাবছেন না তিনি, মনকে শুধু ছাড়ে দিচ্ছেন মেই সবুজ বনে, যে-বনভূমি, 

চিৎ প্রগীতা ইব ষটুপদৌৈ 

রুচিৎ প্রনৃত্ত৷ ইৰ নীলকণে; 

রুচিৎ প্রনত্ত! ইব বারণেন্দ্র১"** 


*'কোথাও ভ্রমরকুল গুঞ্জন করছে? কোথাও ময়ূর নাচছেঃ কোথাও গজেন্র প্রমত হ'য়ে রয়েছে।' 
বন্থ-মহাশয়ের এই ভাষাস্তর সাধারণ পাঠককে একটু বেশি থাতির করা হ'য়ে গেছে; ৰাংলা 
যথাসম্ভব সরল হয়েছে, কিন্তু মূলের জোরটুকু নেই। বনভূমি ভ্রমরকুলদ্বার! প্রগীত, ময়ুরদলদ্ধারা 
প্রনৃত এবং গজযুখদারা প্রমত্ত--ভাবার এই বিশেষ ভঙ্গিতেই এর সরদত1। বিভক্তিহীন বাংল 


১৪৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


৬৩ 
আরো একটি কারণে কৃত্তিবাস যথেষ্ট নন, বাল্সীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
আমাদের প্রয়োজন । সে-কারণ কী, এই গ্রন্থের ভূমিকাতেই তা বলা আছে, 
এবং বইখান! পড়ে আমার! শুপু সকৌতুকে নয়, সহর্ষেও জানি যে রাম-লক্্ণেরা 
প্রচুর মাংস খেতেন, সব রকম মাংস খেতেন, গোসাপের মাংসও বাদ যেতো 
না এমনকি অমাংসভোজনকে তাঁরা বলতেন উপবাপ। সবরাতেও বিমুখ 
ছিলেন না তারা-রাম নিজের হাতে সীতাকে মৈরেয় মঞ্চ পান করাচ্ছেন) 
আর হচুমান সীতার খবর নিয়ে লঙ্কা থেকে ফেরবার পর বানরদূল যে-মাংলামিট! 
করলে, রাম সেটার শান করলেন কিন্তু নিন্দা করলেন না। এই মধুবনের 
বৃত্তাস্তট1- বোধহয় ভোক্তারা বানর বলেই কৃত্তিবাস গোপন করেননি; 
কিন্ত রামান্বেধী ভরতের সৈন্ঠদলকে ভরদ্বাজ যে-রকম আপ্যায়ন করলেন, সেট! 
কুত্তিবাসের সহ হ'লো৷ না । পাশাপাশি ছুটি অংশ তুলে দেখালেই আম!র-বক্তব্য 
বোঝা যাবে £ 

এমন সময় ব্রহ্মা ও কুবের কর্তৃক প্রেরিত বছ সহন্ব স্বী দিব্য আভরণে ভূষিত হয়ে উপস্থিত 
হ'ল। তারা যে পুরুষকে গ্রহণ করে তারা উন্মাদের তুলা হয়। কাননের বৃক্ষসকল প্রমদার রূগ 
ধারণ ক'রে ৰলতে লাগল 

_স্রাগায়িগণ সুরা পান কর; বুভুক্ষিতগণ পায়স ও সুসংস্কৃত মাংস বা ইচ্ছা খাও। 

এক এক জন পুরুষকে সাত আট জন হুন্দরী স্ত্রী নর্দীতীরে নিয়ে গিয়ে স্লান করিরে 
অঙ্গনংবাহন ক'রে মছ্পান করাতে লাগল । গানভোজনে এবং অপ্পরাদের সহবানে পরিতৃপ্ত 
সৈশ্যগণ রক্তচন্দনে চিত হ'য়ে বললে, | | 

-আমরা অযোধ্যায় বাব না, দণ্কারণ্যেও যাব ন', ভরতের মঙ্গল হ'ক, রাম হথে খাকুন। 


ষার। একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খাদ্য দেখে আবার তাদের খেতে ইচ্ছা হ'ল। সকলে বিস্মিত 
হয়ে আতিণোর উপকরণসন্ভার দেখতে লাগল-_ স্বর্ণ ও রৌপে/র পাত্রে অন্নঃ ফলরসের লহিত 
গরু হুগন্ধ শপ, উত্তম বাঞ্জন এবং ছাগ ও বরাহের মাংন, স্থালীতে পরু মুগ মযূর ও কুকুটের মাংস, 
দৃধিতুদ্পূর্ণ অসংখ্য কলন, স্নান 'ও দৃস্তমার্জনের উপকরণ, দর্পণ, বস্ত্র, পাদুকা, শধ্যা প্রভৃতি । ভরতের 
দৈচ্যের। মগ্চপানে হত হ'য়ে নন্দনকাননে দেবগণের রাত্রি যাপন করলে। গন্ধর্য অপ্ষারা গুভৃশি. 
নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেল। | | (রাজশেখর বহর অনুবাদ ) 








ভাবায় এর বখাবখ অনুবাঢ অবস্ত সন্ভব নয়, তবে কোনে। বাঙালি কৰিকে যদি কথাটা বলতে 
হ'তোতাহ'লে তিনি বোধহপ এইরকম কিছু বলতেন-+কোথাও ভ্রমর তাকে গাওয়াচ্ছে, কোথাও 
মযুর তাকে নাচাচ্ছে, কোথাও তাকে পাগল ক'রে দিচ্ছে হাতির পাল। 


রামায়ণ ১৪৯ 


ভোজনে বসিল সৈন্ত অতি পরিপাটি । 
স্ব্ণপীঠ হ্ব্ণধাল হ্ব্ণময় বাটি ॥ 

স্বর্ণের ডারব আর হ্বর্ণময় ঝারি। 
স্ব্ণময় ঘরেতে বসিল পারি সারি ॥ 
দেবকন্তা অন্ন দেয় নৈম্তগণ থায়। 

কে পরিবেশন করে জানিতে না পায় ॥ 
নিল কোমল অঙ্গ যেন যূথিফুল । 
থাইল ব্যঞ্ন কিন্তু মনে হেল ভুল | 
ঘৃত দধি দুগ্ধ মধু মধুর পায়স। 
নানবিধ মিষ্টান্ন খাইল নানার দ ॥ 

চবা চো লেগ পেয় হগন্ধি হম্বাদ । 
যত পায় ততখায় নাহি অবসাদ॥ 
কগাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে 1 
আচমন করিয়| ঠাট কষ্টে উঠে খাটে ॥ 
মন্দ মন্দ গন্ধবহ বহে হবললিত। 
কোকিল পঞ্চম হ্বরে গায় কুন্থগীত ॥ 
মধুকর মধূকরী ঝংকারে কাননে । 
অপ্পর'র| নৃতা করে গীত আলাপনে ॥ 
অনন্ত সামন্ত সৈন্য সেই গীত শুনি । 
পয়ম আনন্দে বঞ্চে বসস্তরজনী ॥ 

সবে বলে দেশে যাই হেন সাধ নাউ । 
অনায়াসে শ্বর্গ মোর! পাইনু হেতাই ॥ 
এ-মখ এ-নংসারে কেহ নাহি করে। 
যেধায় সেযাউক আমি নাষাইব ঘরে॥ (কৃত্তিবাস) 


কত দূরে বাল্মীকি থেকে কৃত্তিবাস, ছুয়ের আত্মায় বাবধান কী দুস্তর ! অন্য 
সব প্রসঙ্গের মতো, ইন্দ্িয়ন্থখের প্রসঙ্গেও বাল্সীকি একেবারে বিকুঠ, তাই- 
যদ্দিও ক্ষণিক, যদিও অলীক _বৈকুষ্ঠকেই আমাদের চোখের সামনে এনেছেন 
তিনি, কাম-কক্পনার পরমতাকে ; আর কৃত্তিবাসের মনে সংকোচ আছে ব'লে 
ভরদ্বাজেয় আশ্চর্ধ আতিথ্যে তিনি শুধু দেখেছেন উদরিকতার আক্ঠ উদারতা3 
বান্ীকি ভরতসেনার মনে দেবের বিভ্রম জন্মিয়েছেন, বাম-ভরত সম্বদ্ধে তাদের 
উদ্দা্দীনতা যেন পদ্মতুকের আবেশ; আর কৃত্তিবাসের ৈশ্যসামস্ত যেন গ্রারত 
জন, লাক-ভাত খেয়ে মাহ্য, হঠৎ বড়োদরের নেমন্তশ্ন পেয়ে এত থেয়ে ফেলেছে 


১৫ গ্রবন্ধী-সংকলন 


যে আর নড়তে পারছে না। বান্সীকির ভোজাতালিক৷ সুষম, সম্পূর্ণ এবং 
রাজকীয়? মগ্য-মাংন বাদ দিতে গিয়ে কুত্তিবাস বৃহৎ ফলারের বেশি কিছু 
জোটাতে পারেননি । জীবনের যেটা! পাথিব দিক, তাঁতে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতা যে উদ্দামীন বা অনিপুণ ছিলে! না, বাল্মীকিতে তার প্রমাণ প্রচুর _ 
কিন্তু সেটা কিছু জরুরি কথা নয় আর ে-কথ প্রমাণ করারই বা গরজ 
কিসের । শুধু এইটুকু ব'লে এ-প্রসঙ্গ শেষ করা যাঁক যে ুততিবাস যে-সভ্যতার 
প্রতিভূ তার অশন-বসন পীতি-নীতি সবই অনেকটা নিচু স্তরের? আর বাল্সীকি, 
যদিও তপোবনবাসী ব'লে কথিত, তবু তিনি বাজধানীরই মুখপাত্র, শ্রেষ্ঠ অর্থে 
নাগরিক, তুলনায় কৃত্তিবানকে মনে হয় রাজার দ্বারা! বৃত হঃয়েও প্রার্দেশিক, 
কেননা তীর রাজা নিজেই তা-ই। বিশ্বাসী বান্মীকির পাপে কৃত্তিবাস বাঙালি 
মাত্র, শুপু বাঙালি; অর্থাৎ বাঙাল 1 ডি 





৪ 
রামায়ণের মবচেয়ে বড়ো সমশ্ত| রাম-চরিত্র | যে-রামের নাম করলে ভূত ভাগে, 
সেই রাম নিষ্টুর অন্যায় করেছেন একাধিকৰার ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে রামকে 
'অগ্য সমালোচনার আদর্শে” বিচার করাই চলবে নাঁ, ভেবে দেখতে হবে; যুগ- 
যুগ ধ'রে ভারতীয় মনে তীর কোন মৃততিটি গাড়ে উঠেছে। রামচন্দ্রের এই প্রতি- 
পত্তির যূল কোথায় তাও রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন £ রাম বালীবধ 
ক'রে স্ুগ্রীবকে রাজা করলেন, রাঁবণ-বধ ক'রে বিভীষণকে ; কোনো রাজত্বই 
নিজে নিলেন না; মিতালি করলেন চগ্ডালের সঙ্গে, বানরের সঙ্গে, এই উপায়ে, 
অভ্রান্ত কুটনীতির দ্বারা, আর্-অনার্ধে সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়ে বিশাল ভারতের 
এঁকাপাধন করলেন, ভারতীয় ইতিহাস সম্ভবত প্রথমত সেই এক্যসাধন। 
কালক্রমে তার আদি কাহিনীর “মুখে-মুখে রূপান্তর ও ভাবাস্তর” হ'তে লাগলো; 
গণমানসে তিনি প্রতিভাত হলেন লোকোন্তর পুরুষরূপে, এমনকি অবতার-রূপে ৷ 
রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক ব্যাখা অস্সরণ ক'রে বলা ঘাঁয় যে আদি রামের 
মহিমা অনেকট! জুলিয়স সীজারের অন্রূপ ; যে রাম-রাজ্য আর সাত্রাজ্য আসলে 
অভিন্নঃ যে সাম্রাজ্যবাদের উচ্চতম আদর্শের মহত্তম বাঞনা যেমন সীজার- 
জীবনে, তেমনি র]য-চরিতে। তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ কুটনীতিজ, বান্মীকি 
পড় তা তালোই জানা যায়) শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে কুটনীতির »ক্ষে ধর্মনীতিকে 
তিনি মোটেম উপর (মলাতে পেরেছেন, ষিও মুমূযু: বালীয় কানে তার নিধনের 


বাঙায়ণ ১৫১ 


সমর্থনে ষে-কথাগুলি তিনি জপলেন তাতে প্রকারান্তরে এই কথাই বলা হলো 
যে রাজনীতির ক্ষেত্রে নামলে অন্যায় থেকে অবতারেরও ত্রাণ নেই ।--*কিন্ত 
এইজন্যই কি রাম এত বড়ো? মন্ত বীর, মস্ত রাজ! ব+লে ? সাস্রাঙ্জ্যের অতুলনীয় 
স্থপতি ব'লে? 

(অনৈকটা রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বস্ত-মহাশয়ও ভূমিকায় বলেছেন 
যে আধুনিক যুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণ বিচার সম্ভব নয় । যেমন, তিনি যুক্তি 
দিয়েছেন, রাজোর খাতিরে ভার্ধাত্যাগ আমাদের কাছে দুঃসহ, তেমনি রাঁম- 
চন্দ্রের আজীবন একপত্রীত্ব যে সেই হারেমবিলাসী যুগে কত বড়ো আদর্শের 
প্রতিরূপ, সেটাও আমাদের উপলন্ধির বহিভূতি।"**কিন্ত রামচন্দ্রকে কি আমরা 
চিরকালের আদর্শ যদি দেখতে না-পেলাম, তবে তিনি রাম কিসের । একটি বই 
সতী তার ছিলো! না, সেইজন্য কি তিনি বড়ো! ? নাকি আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, 


২ শশী শান 


আদর্শ বন্ধু, আদর্শ শক্র বলে? শুধু এটুকুর জন্যই. কিংবা! এই সমন্ত-কিছুর জন্যই, 
কি রামচন্ের মহিমা 7 

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম রীতিমতে। অ-রাম হ'য়ে ওঠেন তার লীতা- 
বর্জনের সময় । অগ্নিপরীক্ষা তো সীতার নয়, বামের, আর সে-পরীক্ষার বিচারক 
আমরা। যুদ্ধ শেষ হলো) রাবণের মৃত্যু হলো; রাম বিভীষণকে বললেন, 
সীতাকে নিয়ে এসো আমার কাছে, সে স্নান ক'রে শুদ্ধ হ/য়ে আহ্ক। সীতা 
বললেন, মান? তাতে দেরি হবে_ আমাকে এখনই নিয়ে চলো । কিন্তু মান 
তাকে করতে হলো, সাজতেও হ'লো, পালকি থেকে নামলেন রামের সভায়, 
বানর রাক্ষস ভল্লুকের ভিড়ে । কতকাল পরে দেখা । কত ছু:খের পরে! লজ্জায় 
যেন নিজের দেহে লীন হৃ,য়ে” স্বামীর মুখের উপর চোখ রাখলেন সীতা, আর 
তখন, তখনই, সেই রাক্ষস বানর তল্কের ভিড়ে এত দুঃখে ফিরে-পাওয় 
সীতাকে প্রথম দেখে কী-কথা বললেন রাঁম? বললেন: ্‌ 


আমি যুদ্ধে শক্র জয় ক'রে তোমাকে উদ্ধার করেছি, পৌর দ্বারা যা করা যায় তা আমি 
করেছি। আমার ক্রোধ ও শত্রকৃত অপমান দূর হয়েছে, প্রতিজ্ঞা পালিত হয়েছে। আমার 
অনুপস্থিতিতে তুমি চপলমতি কর্তৃক অপহাত হয়েছিলে তা দৈবকৃত দোষ, আমি মানুষ হ'য়ে 
তা ক্ষালন করেছি।...তোমার মঙ্গল হোক। তুমি জেমে। এই রণগরিঅম হহাদ্গণের বাহুবলে 
য থেকে মুক্ত হয়েছি এতোমার জন্য কর! হয়নি ৷ নিজের চরিত্র. রক্ষা, সরে অপর খণ্ডন 
এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্লানি দূর কররার অন্যই এই কার্ম করেছি । তোমার চরিজে আমার 


১৫২ প্রবন্ধ-সংকলন 


সন্দেই হয়েছে, নেত্ররোগীর সম্মুখে যেমন দীপশিখা. আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ কষ্টুকর। তুমি 


শী এড ৭ শপ পপি শি 


53853 
রাবণের অঙ্কে নিগীড়িত হয়েছ, দে তোমাকে দুষ্ট চক্ষে দেখেছে, এখন যদি তোমাকে পুনগ্র হণ করি 
তবে কি ক'রে নিজের মহৎ বংশের পরিচয় দেব? যে উদ্দেশ্যে তোমাকে উদ্ধার করেছি তা সিদ্ধ 
হয়েছে, এখন আর তোমার প্রতি আমার আনক্তি নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও। আমি মতি 
স্থির ক'রে ৰলছি'"*লগ্দণ ভরত শত্রঘ্ব হ্থগ্রীব বা রাক্ষন বিভীবণ, বাকে ইচ্ছ। কর তার কাছে যাও, 
অথব1 তোমার যা! আভরুচি তা কর। সীতা, তুমি দিব্যরূপা-মনোরমা, তোমাকে হ্বগু্ছে পেয়ে 
রাবণ অধিককাল ধৈর্যাবলম্ঘন করেনি । (রাজশেখর বহর অনুবাদ ) 


ছী-ছি--আমার্দের সমস্ত আস্তরাত্বা কলরোল ক'রে বলে ওঠে-ছী-ছি।, 
বিশেষ ক'রে ওই শেষের কথাটা - লক্ষ্মণ ভরত স্বগ্রীৰ বিভীষণ যাঁর কাছে ইচ্ছা 
যাও-কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই বা পেরেছিলেন কী 
কারে! এ তো শুধু হদয়হীন নয়, রুচিহীন ; ও্রীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে যেমন 
বলে” এ তো! তেমনি, সীতার এই উত্তর আমাদের মকলেরই: মনের কথা | 
বি রামচন্দ্রে সরা জানে ঘে গা শুনা তব বাজে জোকেদের 
বাজে কথা কানে তুলে সীতাকে তিনি নির্বাসনে পাঠালেন _ পাঠালেন ফাকি 
দিয়ে, যেন সীতার আশ্রমদর্শনের ইচ্ছা পূর্ণ করছেন, এই রকম ভান ক'রে। 
আবার বিরহ! কিন্তু রায়ের বিরহ্ছুঃখের কোনে কথাই এবার আমরা শুনলুম না; 
রাজকার্ষে নিবিষ্ট দেখলুম তাঁকে, যতদিন না অশ্বমেধ-ষজ্ঞনভায় লবকুশকে 
দেখে তার হৃদয় উদ্বেল হ'লে।। তাঁর আহ্বানে শ্বয়ং বান্মীকি এলেন সীতাকে 
নিয়ে সেই সভায় । সে-বার লঙ্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষন বানর ভন্নুকের দল; 
এ-বার রাজসভায়, যজ্ভূমিতে, সকল গুরুজনের। উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মূনিগণ উপবিষ্ট, 
রাক্ষন বানর এবং “বহু সহশ্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃত্র কৌতুহলী হয়ে এল» শেষ 
পর্যন্ত স্বর্গের দেবতারাও না-এসে পারলেন না। ভ্রিলৌকের অধিবাসীর সামনে 
আবার সীন্দার পরীক্ষা_ কিন্তু এ-পরীক্ষাও রামচন্দরের আর বিচারক আমর!। 
সীত| মুখ 'নিচু ক'রে নিঃশব, তার হ'য়ে কথা বললেন বান্দীকি। উত্তরে রাম 
বললেন £ 


ধর, আপনি যা বৃরীলেন সমন্তই বিশ্বাস করি।'**লোকাপবাদ বড় প্রবল, তার তয়েই 
একে অ্প্াাপ। জেনেও পুনর্ধার ত্যাগ করেছিলাম আপনি আমাকে ক্ষমা করুন 1...উগতের সমক্গে 
শদ্ধগথতাব! মৈথিলীর প্রতি আগার প্রীতি উৎপয হূ'ক। 
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রাম মীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জন্য অনুমতি চাচ্ছেন জগতের! এত দুঃখ 
সইতে পেরেছেন যে-সীতা, এ-ছুঃখ তার সইলো না, 


'“"রাম ভিন্ন আর কাকেও জানি না__ এই কথ। বদি সতা ব'লে খার্ক তবে মাধৰী দেবী 
বিদীর্ণ হ'য়ে আমাকে আশ্রয় দিন-- 


এই ব'লে তিনি পৃথিবীর বিবরে প্রবেশ করলেন । 

সীতার ছুঃখে পুরুষাহ্ক্রমে আমরা কেঁদে আসছি। শ্রীযুক্ত বন্থও তার 
ভূমিকায় প্রশ্ন করেছেন : 'ছু-ছুবার সীতাকে নিগৃহীত করবার কী দরকার 
ছিল? উত্তরকাঁও বাল|ীকির রচনা নয়, এই পণ্ডিতপোষিত অন্ুমানে সান্ত্বনা, 
খুঁজেছেন তিনি |* কিন্তু উত্তরকাণ্ড না-থাকলে রামায়ণ এত বড়ো কাবাই তো 
হতো! না। লঙ্কায় অগ্রিপরীক্ষার পর সীতা লক্ষ্মী মেয়ের মতো রামের কোলে 
ব'নে পুষ্পকে চ'ড়ে অযোধ্যা এলেন, আর তারপর ঘরকন্ন! ক'রে বাকি জীবন 
স্থথে কাটালেন- এই যদি বরামায়ণের শেষ হতো, তাহ'লে কি সমগ্র ভারতীয় 
জীবনে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রামায়ণের প্রভাব এমন ব্যাপক, এমন , 
গভীর হ'তে পারতে? বান্মীকি যদি উত্তরকাওড না-লিখে থাকেন, তবে সেইটুকু 
বাল্মীকিত্বে তিনি নান। ডিত্তরকাণ্ যে-কবির রচনা তিনি বান্মীকি না হোন, 
বাল্মীকি প্রতিম নিশ্চয়ই : বন্ত, রামায়ণকে অমর কাব্যে পরিণত করলেন 
তিনিই 7/ যে-মীতার জন্য এত ছুঃখ, এত যুদ্ধ, এমন স্দীর্ঘ ও স্থৃতীত্র উদ্যম, 
সেই সীতাকে পেয়েও হারাতে হলো, ছাড়তে হ'লো স্বেচ্ছায়, এই কথাটাই 
তো রামায়ণের অন্তঃসায়। যে- 'রাজ্য নিয়ে অত বড়ো কুরুক্ষেত্র ঘ'টে গেলো, 
সে-রাজ্য কি পাগুবেরা ভোগ করেছিলেন? সব পেয়েও সব ছেড়ে গেলেন 
তারা, বেরিয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের মহানির্জনে | যুদ্ধে যখনই জয় হ'লো, 
সামও তখনই সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তত।% কর্মে তোমার অধিকার, কিন্ত 
ফলে নয় ।+..'রামের যুদ্ধ, পা্তবের যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ বলেছে তো৷ এইজন্যই | 
না-হ'লে লোভীব সঙ্গে লোভীর যে-সব দ্বন্দ মানুষের ইতিহাসে চিরকাল 
ধরে ঘ'টে আসছে, তান সঙ্গে এ-সবের প্রভেদ থাকতো না। লোভীব বিরুদ্ধে 


যে অস্ত্র ধরে, সে নিজেও লোভী ব'লে আধুনিক যুদ্ধে বীভৎসতা, শুধু হত্যার 


* ্রীযুক রাজাগোপালাচারী তায় সংক্ষেপিত ইংয়েজি অনুবাদে সপ্তম কাওটি সম্পূর্ণ বাদ , 


ফিরেছেন, ফেনী! ভাস যতে সীতার দ্বিতীয় বর্জন কিছুতেই সহ হয়া হায় না! 
স্পপ্রব়সংকদামের পাধটীক1। 


-ঞ্র 


১১৪] 


-৫৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


বীভৎ্সতা!; কিন্তু পাগুবের যুদ্ধে, রামের যুদ্ধে ফলে অধিকার নেই, অধিকার 
শুধু কর্মে- আর তাই তার শেষ ফল চিত্তশ্ুদ্ধি। 


€ 
রাম তীর কর্ষকে মেনে নিয়েছেন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে কোন ভূমিকায় তিনি 
অবতীর্ণ ত1 তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়, স্থথে এবং দুঃখে, 
সম্পদে এবং সংকটে মেই ভূমিকাটি সম্পন্ন করতে তিনি যথাসাধ্য সচেষ্ট। তাই 
তিনি অধৈর্ধহীন, অকরিষ্টকর্মা, শান্ত, শ্যামল, নিষ্কাম। বিপদে তিনি বিচলিত, 
কিন্ত বিহ্বল নন, সৌভাগ্যে তিনি প্রমন্ত নন, যর্দিও প্রীত। ম্বর্ণমগ যখন 
মৃত্যুকালে স্বরূপ ধারণ করলে, তখন, রাক্ষসের মায় বুঝতে পেরে, রাম খুব 
বেশি ব্যস্ত হলেন না, "অন্য মুগ বধ ক'রে মাংস নিয়ে? তবে বাড়ি ফিরলেন। 
সীতা উদ্ধারের উদ্যোগ প্রারস্ত হবার আগেই ব্্ধা নামলে! মাল্যবান পর্বতে, এই 
নিদারুণ নংকটে চার মাস চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে ব'লে মুনর্তের জন্য চঞ্চল 
* হলেন না, বরং এই অনভিপ্রেত নিক্ষিয়তাকে বর্া-শরতের লীলাক্ষেত্র ক'রে 
তুললেন, আর শরতের শেষে ফুদ্ধারস্ভের জন্য লক্ষ্মণকেই দেখা গেলো বেশি 
উদ্‌গীব। রাম অধৈর্ধহীন, বৈক্লব্যহীন, রাম ধীর স্গিগ্ধ গম্ভীর; যা করতে হবে 
সব করেন, কিন্তু এটা কখনে! ভোলেন না যে এ-সমস্তই রঙ্গমঞ্চে তার নিদিষ্ট 
ভূমিকার অংশ মাত্র। বালীর মৃতুটশয্যায় রাম নিজের সমর্থনের যে-চেষ্টা 
করলেন তা একেবারেই অনর্থক হ'তো॥ যদি-না তার মধ্যে এ-কথাটি থাকতো; 
“তোমাকে আমি ক্রোধবশে বধ করিনি, বধ ক'রে আমার মনস্তাপও হয়নি ।, 
এই অপাথিবত।, এই এশ্বরিক উদ্দাসীনতার মুখোমুখি আবার আমর! দীড়ালুম 
যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম যখন সীতাকে বললেন : “তোমার মঙ্গল হোক । তুমি 
জেনে। এই রণপরিশ্রম***এ তোমার জন্য কর] হয়নি ।' তোমার জন্য করিনি, 
তার মানে, আমার নিজের জন্য করিনি, শুধু করতে হবে বলেই করেছি। 
শুধু একবার, শেষবারের মতো সীতা যখন অন্তহিত হলেন, সেই একবার তিনি 
“মৈথিলীর জন্য উন্মত্ত” হলেন, “জগত শূন্যময় দেখতে লাগলেন, কিছুতেই মনে 
শাস্তি পেলেন না । তবু তো! তার পরেও- যদিও, যেহেতু তিনি নরবূপী বিষু, 
স্বর্গে সীতাব সঙ্গে তার পুনমিলন তিনি ইচ্ছা করলে তখনই হ'তে পারতো _ 
তার পরেও রু[্জত্ব করলেন "দশ সহত্র বৎসর', সকল রকম ধর্মানুষ্ঠান করলেন, 
রত লক্ণের পুত্রদের রাজত্ব দিলেন, আর সর্বশেষে ( এ-ঘটনাটা সর্বসাধারণ 
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তেমনি সুবিদিত নয় ) প্রাণাধিক লক্্ণকে ত্যাগ করলেন গ্রতিজারক্ষার জন্য । 
'সৌমিত্রি, তোমাকে বিসর্জন দিলাম”, নামকে এ-কথাও নিজের মুখে বলতে 
হ'লো। প্রতিজ্ঞাপালন তে। উপলক্ষ মাত্র; আমল কথাটা এই যে, যেমন 
সীতাকে, তেমনি লক্ষ্মণকেও, স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হবে- নয়তো! মর্তের বন্ধন 
থেকে রাম মুক্ত হবেন কেমন ক'রে। স্বর্গারোহণের পথে যুধিঠিরকেও একে-একে 
ছাড়তে হ'লো নকুল সহর্দেব অঙ্ঞুন ভীম আর প্রিয়তমা পাঞ্চালীকে | হর্গের 
পথ নির্জন। রি 

বাল্সীকিতে এ-কথাট! একটু জোর দিয়েই বার-বার বল! হয়েছে যেরাম 
অবতার হ'লেও মানুষ, নিতান্তই মানুষ৷ মনুষ্যত্বের মহত্তম আদর্শের প্রতিভূ 
তিনি, বিশেষ-কোনো! একটি দেশের বা যুগের নয়, সর্বদেশের, সর্বকালের । 
দেহধারী মানুষ হ'য়ে, স্থানে ও কালে সীমিত হয়ে, যতটা মুক্ত, শুদ্ধ, সম্পূর্ণ 
হওয়] সম্ভব, রামচন্দ্র তা-ই । যদি তিনি সাক্ষাৎ নায়ায়ণই হবেন, তবে মারীচের 
রাক্ষলী মায়ায় মজবেন কেন? কেন লীতাকে তার মনে হবে 'নেত্রবোগীর 
সম্মুখে দীপশিখা'র মতো? তার এই উপমাতেই প্রমাণ কষে যে তিনিও 
ছিলেন মনোবিকারের অধীন; মীতাকে দীপশিখায় মতো বিশুদ্ধ জেনেও 
রাম ষে তীকে সে-মুহুর্তে সহা করতে পারেননি, তাতে রামেরই রুগ্ন অবস্থা 
ধরা পড়ে। মানুষ তিনি, নিতান্তই মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মাহ, তাই মানুষের 
ছুঃখ তাকে সম্পূর্ণ জানতে হবে, এমনকি মাহুষী অবমাননা থেকেও তার 
নিস্তার নেই। তাই তো তাঁকে স্বীকার ক'রে নিতে হ'লে! বালীহত্যার 
হীনতা, সীতাবর্জনের কলঙ্ক, শম্বকবধের অপরাধ ।* বদ্দি এ-সব না-ঘটতো, 
যর্দি তিনি জীবনে একটিও অন্যায় নাঁকরতেন, তবে তাঁর নরজন্ম সার্থক 
হতো না, মন্ম্তত্ব অসম্পূর্ণ থাকতো, তবে তিনি হতেন নিয়তির অতীত, 
্রক্কতির অতীত, অর্থাৎ আমর! তাকে আমার্দের একাত্ম ব'লে অন্থভব করতে 
পারতাম না- আর তাহ'লে রামায়ণের কাব্যগৌরৰ কতটুকু থাকতে! ? রাম 
করুণাময়, পতিতপাবন, তিনি পা ছোওয়ালে অহুল্যা বাচে, রাবণ সুদ্ধ তার 





* রামচন্দ্রের বিবিধ অন্যায়ের মধো এই শন্ুকবধটাই আধুনিক দৃষ্টিতে সবচেয়ে ক্ষমা 
রবীন্দ্রনাথ একে প্রক্ষিণ্ড বলেছেন; কন্ত রামারণফে যদদি-কাব্য'হিশেবে দেখি, আহ" লে বলতে হয় 
এর শিল্পগত প্রয়োজন ছিলো। রামচকজ্রকে এতটা নিচে নামতে হয়েছিলো খালে ৪ যাইষিক 
হ্বরাপ জামর! জারে! বেশি উপলব্ধি করতে পারি । ই 
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হাতে মরতে পেয়ে ধন্য ; তবু তো কারোরই _- কোনে। অন্ধ তক্তেরও- তাঁকে 
বৃদ্ধ বাযীস্তর মতো যনে হয় না। আদিকবির নিভূল বাস্তবত! স্পষ্টই ঝুঁঝয়ে 
দিয়েছে যে তিনি মহামানব নন, কিন্তু তিনি যে মানব, এই স্ত্যটাই মহান। 
রামায়ণের ঘটনাচক্র এই মহ্ুষ্যত্বের বুলবিচিত্তর ব্যঞ্জনার উপলক্ষ মাত্র। 
“মাইকেল প্রবন্ধে আমি প্রশ্ন উথ্থাপন করেছি; রাবণ সীতাহর্ণ করেছিলেন 
কেন? শ্রীযুক্ত বন্থর বইখানাতে এগ্্রশ্রের উত্তর অন্বেষণ করলাম ; যে-উত্তর 
আমার মন চেয়েছিলে।, তা সে পেলো না। আমার মনে হয় যেরামের দিক 
থেকে সমন্তটাই ছল; সমন্তটাই লীল1। রাম প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠ মুখস্থ 
ক'রেই রঙ্গমঞ্চে নেয়েছেন, কিসের পর কী তা তিনি সবই জানেন, তবু যেন 
জানেন না; মহৎ অভিনেতার মতো। আমাদের মনে এই মোহ জন্মাচ্ছেন যে 
ঘটনাবলি তীর পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নিয়তি তার কাছেও শ্বৈঝিণী, যেন এটা 
অভিনয় নয়, জীবন। জটামুকে পরান্ত ক'রে রাবণ যখন সীতাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে, তখন 'দগুকারণ্যবামী মহধিগণ রাবণবধের স্চনায় তু হলেন; 
সীতাহরণটা আর কিছু নয়, শুধু রাবণবধের ছল। আর বাবণবধও আর-কিছু 
নয়, শুধু রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ । সীতা-উদ্ধারের জন্য এত পরিশ্রমই 
বা কেন, ইচ্ছে করলে রাম কী না! পারেন । কিন্তু এ ইচ্ছে করাটা তার ভূমিকার 
নেই, কোনো অমন্তবকে সম্ভব করেন না তিনি, তাকে মেনে নিতে হয় বর্ষার 
বাধা, সমুদ্রের ব্যবধান, ঘটনার ছুর্লজ্ঘ্য প্রতিকূলতা; বালীকে মেরে স্থৃগ্রীবকে 
রাজত্ব দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় বানর-সেনা, যে-বানর মানুষেরও অধম ; দীন, 
দুর্বল, বর্বর নৈহ্যদল নিয়ে এগোতে হয় চতুর, স্থলংবদ্ধ, যগ্্রনিপুণ দানবের 
বিরুদ্ধে। কেন? না, এটাই নহ্রবের সুতার উপায়। হন্থমান অনায়াসেই 
সীতাকে পিঠে ক'রে নিয়ে আনতে পারতেন, তা তিনি চেয়েওছিলেন, যুদ্ধের 
তাহ'লে প্রয়োজনই হ'তো ন1)- কিন্ত সেতো হ'তে পারে না, তাতে রামের 
পূর্ণভার হানি হয়। সীতা-উদ্ধার হ'লেই তে] হ'পো! না, সেটা ত্যাগের ও দুঃখের 
গা পথে হওয়া চাই, কেননা সীতা-উদ্ধার তো উপলক্ষ, লক্ষ্য হলো 
ঘুমের সর্বাঙ্গীণ মর রি হচমানের প্রস্তাবে আকাশের চাদ হাতে 
পেলেন মা সী তা প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন £ 
রাক্ষস ্ধধ কারে বাতি হও, তাতে রামের বশোহানি হযে। রামের সঙ্গে 
তুমি এখামে এস, তাতেই মহৎ কগ হবে। দি রাম এখানে এসে হশানন ও অহ রক্ষসদের বধ 
রে জয়াকে এখান থেকে নিযে যাম তবেই তায় যোগ্য কাজ হবে। তুমি একাই কার্য সাধন 
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করঠে পার তা জানি, কিন্ত রাম যদি সপৈম্তে এসে রাবণকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে আমাকে উদ্ধার 
করেন তবেই ঠ!র উচিত কাধ করা হবে। 


রামায়ণের চরিত্র সাধারণত পুনরুক্তি করে না, কিন্তু সীতা! হুম্মানকে এই 
কথাটি ছু-বার বলছেন। তার এ-আগ্রহ কি উদ্ধারের জন্য? তা যদদি হ'তো তবে 
তো তিনি তৎক্ষণাৎ হন্ুম!নের পৃষ্টে আর্ঢ হতেন। বা, আগ্রহ এইজন্য যাতে 
রামচন্দ্রের পূর্ণতা অবরুক্ না হয়) আর সে-আগ্রহ শুধু সীতার নয়, কাব্যের 
ষ্টার, কাবোর ভোক্তার |, 


ঙ 
রামায়ণে অসংগতি অসংখ্য । অনেক ক্ষেত্রেই কৰি আমাদের মস্ভাব্য কৌতুহলকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে গেছেন। উপেক্ষিতা উমিলাকে বিখ্যাত করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ; শ্রীযুক্ত বন্থও ভূমিকায় কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন । আদি- 
কবির অবহেলার তালিকা ক্ষুত্র নয়, তুচ্ছও নয় । উদাহরণত, বালীপত্বী তারাকে 
তিনি এমন ক'রে এ কেছেন যেটা রীতিমতো মর্মঘাতী | পততির মৃত্যুতে চীৎকার 
ক'রে কাদতে শুনলুম তাকে, আর তার পরেই দেখা গেলে কুদ্ধ লক্ষণের সামনে 
তিনি বেরিয়ে এলেন সেই অন্তঃপুর থেকে, যেখানে 'বুগ্রীৰ প্রমদাগণে বেষ্টিত 
হয়ে রুমাকে আলিঙ্গন কারে স্বর্ণাসনে বসে আছেন”, আদনবিহ্বলা” তিনি, 
স্থলিতগমনা, এসে লক্ষণের কাছে তৈলাক্ত ওকালতি করদেন সেই সগ্রীবকে 
নিয়ে, যে-ুগ্রীব যথার্থ বালীহস্তা । আমাদের অবাক লাগে বইকি।'*কি্ত 
আর্দিকবি উদাসীন, আধুনিক কালের সচেতন শিল্পী তিনি নন? শিশুর শিল্প- 
হীনতার পরম শিল্পে তিনি অধিকার করেন আমাদের, কত বাদ দিয়ে যান, কত 
তুলে যান, কত এলোমেলো, অতিরঞ্লন, অবাস্তরতা ; কোনো কৌশল জানেন না 
তিনি, সাজাতে শেখেননি ; আমাদের ধ'রে রাখে শুধু তার সত্যদৃষ্টি, তার 
মৌল, সহজ, সামগ্রিক সত্যৃষ্টি। তীর বাস্তবতা এতই বিরাট ও সর্বংসহ যে 
একদিকে যেমন ঘটনাবর্ণনে কি চরিত্রচিত্রণে নিছক বাস্তবসদৃশতার জন্য তিনি 
ব্যস্ত নন, তেমনি ডিকেন্গ বা বস্থিমচন্ত্রের মতো প্রত্যেকটি পাত্রপাত্রীর শেষ 
পর্ষস্ত কী হ'লো, ত৷ জানাবার দয় থেকেও তিনি যুক্ত । যে-রকম একটি সৃযোগ 
পেলে আমরা আধুনিক লেগকরা বর্তে যাই, মে-রকম কত স্থধযোগ তিনি 
হেলায় হারিয়েছেন-মেগুলি কোনোরকম স্থযোগ ব'লেই মনে হয়নি তার। 
শুধু যে উমিলাকে এএকেবারে ভূলে গিয়েছেন তা৷ নয়, লক্ষ্মণকেও তুলেছেন, 
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কেননা একবার একটি দীর্ঘস্বাম পড়লে! ন! লক্ষণের, বনবাসধাত্রার সময় স্ত্রীর 
কাছে একটু বিদায় পর্ধস্ত নিলেন না। আর কৈকেয়ীকেও বলতে গেলে সেই 
একবারই আমরা দেখলুম ; কিন্তু পরে কি তীর অন্থশোচন! হয়নি? আমাদের 
এ-নব জিজ্ঞামার উত্তর রামায়ণে নেই, আছে আমাদের হৃদয়ে। আর সেই 
হদয়লিপির রচয়িতাও বামায়ণের কবি। আমরা যে উমিলার কথা ভাবি, 
লক্ষণের হ'য়ে আমাদের যে মন-কেমন করে, কৈকেয়ীর হ'য়ে আমরা যে 
অন্ুশোঠনা কবি-এ-সমস্তই কি বালীকিরই ব'লে দেয়৷ নয়? আদি কবির 
শিল্পহীনতার চরম রহস্য এইখানে যে আমর! তার পাঠক শুধু নই, তার সহকর্মী, 
তিনি নিজে য। বলতে ভোলেন, পে-কথা রচনা করিয়ে নেন আমাদের দিয়ে | 
কেউ হয়তে। বলবেন ষে রাম ছাড়া অন্ত সকলেই তাঁর কাছে উপেক্ষিত; অন্য 
সব চৰরিত্রই খণ্ডিত, মাত্র একটি লক্ষণসম্পন্ন ; লক্ষ্মণ শুধুই ভাই,'হনুমান শুধুই 
সেবক, রাবণ শুধুই শক্তিশালী _রাম ও সীতা কেউ স্াঙ্গসন্পূর্ণ নয়। কিন্ত 
রামের সম্বদ্ধেই কবির উপেক্ষা কি কম! রাষ প্রেমিক, রাম-সীতার জীবন 
দাম্পত্যের মহৎ আদর্শ, কিন্তু তাদের যুগল-জীবনের পরিধি কতটুকু! বলতে 
গেলে সার] জীবনই তে। রামকে সীতাবিরহে কাটাতে হ*লে৷। এ-বিবুহে সীতার 
গ্রতি কবির করুণ] প্রচুর, কিন্তু রাম সম্ঘদ্ধে তাঁর মুখে বেশি কথা নেই। যখন 
সীতাহরণ, যখন পুলিজিতার প্রত্যাখ্যান, যখন গণরঞ্রনী দ্বিতীয় সীতাবর্জন _ এই 
তিনবারের একবারও রামকে তেমন শোকার্ত আমরা দেখলাম না) মনে-মনে 
বললাম, রাজধর্মের তাগিদে না-হয় বাধ্যই হয়েছিলেন, তাই ব'লে ছুংখও কি 
পেতে নেই।"*কিন্ত রামের উদ্দাসীনতায়, কিংবা রামের প্রতি কবির 
উদ্দাপীনতায়, আমাদের মনে যে-ছুঃখ, সেই ছুঃখই তো বাঁমের ; ষে-রাম শীতার 
জন্য কাদছেন, সে-রাম তো! আমরাই । নাটক রঙ্গমঞ্চে আরম্ত হ'য়ে শেষ হ'লো 
প্রেক্ষাগৃহে, কিংবা রঙ্গমঞ্চে শেষ হবার পর প্রেক্ষাগৃহে চলতে লাগলে। ॥ রঙ্গমচে 
একজন রাম যা করলেন, তার জন্য প্রেক্ষাগৃহের লক্ষ-লক্ষ রামের কান্না আর 
ফুরোয় না। হয়তো উদামীনতাই অভিনিবেশের চরম ? হয়তো উপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নিরীক্ষা ; হয়তো শিল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশক্তির এমন একটি অব্যর্থ সন্ধান 
ছিলো, যা ফিরে পেতে হ'লে মানব-জাতিকে আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে 
আরম্ভ করতে ছবে। 


“নাহিত্যচর্চা' ( ঈষৎ পরিমাজিত ) 


বাংল। শিশুসাহিত্য 


আমরা ছোটে! ছিলুষম বাংলা শিশুসাহিত্যের সোনালি যুগে। ছুই অর্থেই 
সোনালি সেই যুগ। প্রথমত, সে-ই আরস্ত, স্ত্রপাত-_ বলতে গেলে শিশ্ব- 
সাহিত্যই শিশু তখনো) আমর! এখন যারা সসম্মানে কিংবা যে-কোনো! 
প্রকারে মধ্যবয়মে অবস্থান করছি, বাংল! ভাষার লক্ষণযুক্ত শিশুসাহিত্য 
আমাদেরই ঠিক সমকালীন । দ্বিতীয়ত, গুণের বিচারেও সোনালি; শুদ্ধ, নরল, 
সুন্দর, শ্বচ্ছন্দ--এই অর্থেও সোনালি । এই সমাবেশ স্থলভ নয়। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রথমে যেটা কর! হয়, সেটাই সব সময় ভালো হয় না। প্রায়ই দেখা 
যায় যে পথিকংগণের ক্রিয়াকলাপ উত্তরকালের কাজে লাগে-আননের 
আয়োজনে নয়, ইতিহাসের স্যত্রপদ্ধীনে ৷ বাংলা ভাষার শিশুসাহিত্য এ-বিষয়ে 
উল্লেখ্য ব্যতিক্রম । সেই প্রথম অধ্যায়ে প্রাচূর্য ছিলো না, মন-ভোলানো, 
অন্ততপক্ষে চোখ-ভোলানো রকমারি ছিলো না এত, কিন্তু যেটুকু ছিলো সেটুকু 
একেবারেই খাটি। বই ছিলে! কম; কিন্তু যে-ক'টি ছিলে। তাদের অধিকাংশেরই 
আজ পর্যন্ত জুড়ি মেলেনি, অধিকাংশই আজকের দিনে ক্লাসিক ব'লে গণ্য 
হয়েছে । তখনকার শিশু-চিত্তের ধার! প্রতিপালক, তারাই যে বাল্যবঙ্গের 
নিরন্তরভোগ্য মধুচক্র বানিয্বেছেন, এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। 
সংখ্যায় তার মাত্রই কয়েকজন । প্রাতঃকালীন, প্রাতঃম্মরণীয়, যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার, নানা-রঙিন বূপকথার দক্ষিণারঞ্ন, আর সেই বিম্ময়কর রায়চৌধুরী 
পরিবার, বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-একটিমাজ্র পরিবারের আসন, মাজাভেদ 
যত বড়োই হোক না, জৌড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির পরেই । কোনো-একটা সময়ে 
এ-রকমও আমাদের মনে হয়েছিলো যে বাংলা শিশুপাহিত্য এই রায়চৌধুরীদেরই 
পারিবারিক এবং যৌরশি কারবার ভিন্ন কিছুই নয় । উপেন্দ্রকিশোর এই উজ্জল 
যুগের আদি পুরুষ । তিনিই আমাদের প্রথম শোনালেন রামায়ণ, মহাভারত ॥ 
যাকে বলা যায় বাংলা! দেশের অমর ছড়ার গগ্ভরূপ, সেই “টুনটুনির গল্প 
শোনালেন। কুলদারঞ্ুনের পুরাণের গল্পে প্রাচীন ভারতের হৃদয়ের পথ খু'জে 
পেলুম আমরা; তার রবিন হুডের কাহিনীতে, যাতে ভোরবেলার শিশির-ছোয়! 
গন্ধটুকুও যেন লেগে ছিলো, মধ্যধুগীয় “সবুজ স্থভগ' ইংলগ্ের কত হ্ববপ্লেই মধুর 
হলো ছেলেবেলা ।. আর স্থথলতা৷ রাওয়ের গল্পের বই”, “আরো গল্প' সেই 


১৬৭ প্রবন্ধ-সংকলন 


ছুটি-হাঁয়রে ছুটিমাত্র '- বইয়ের কথা কি বলবার! না কি তারা কথনোই 
ভোলবার ! শৈশবের হদয়মগ্থন এই বই ক-টি, সংখ্যায় বেশি নয় বলেই সম্ভোগে 
নিবিড়, অফুরন্ত বার পড়েও কখনে! পুরোনো হ'তো না- আজকের দিনেও 
তার] পুরোনো হয়নি । 

এটুকু হ'লেই যথেষ্ট মনে হ'তো, সাহিত্যের সেই প্রথম অবস্থায় খুব বেশি 
কেউ চাইতে শেখেনি, কিন্তু প্রাণের অব্যক্ত ইচ্ছা মুর্ত হ'য়ে উঠলো! একটি 
পত্রিকায় । ছোটোদের আশার হরিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে মাসে-মাসে 
আসতো 'সন্দেশ', আদতো৷ তার আশ্চর্য মলাট আর ভিতবকার মনোহরণ 
রঙিন ছবি নিয়ে, আনতে ছুটি মঙ্গাটের মধ্যে সাহিত্যের বিচিন্র তোজে উজ্জল 
পাইকা অক্ষরের পরিবেষণ ৷ কবিতা, গল্প, উপকথা, পুরাণ, প্রবন্ধ, ছবি, ধ ধা - 
“সন্দেশ'-এর ভোজা-তালিকায় এমন কিছু ছিলে! না, যা হন্বাহু নয়, সুপাচ্য 
নয়, যাতে উপভোগ্যতা আর পুষ্টিকরতার সহজ সমন্বয় ঘটেনি। শুধু তা ই 
নয়, সমন্ত বিভিন্ন রচনার মধ্যে এমন একটি সংগতি ছিলো! হরে, এমন একটি 
অথণ্ডত। ছিলে! এই পত্রিকাটির চবিত্রে, যে অনেক সময় পুরো! সংখ্যাট। 
একজনেরই রচনা ব'লে মনে হ'তো।। এই ধারণার সমর্থন করুতো অস্বাক্ষরিত 
রচনার প্রাচুর্য । স্পষ্টত একই হাতের কর্ম সে-সব। অনেক লেখাই অনামী 
বেবোতো 'সন্দেশ'-এ ; সেই সব থেয়ালি কবিতা, ছন্দে-মিলে মন্ত্রপড়ানো এবং 
অর্থহীনতায় অর্থময় সব কবিতা, পাতা খুলে প্রথমেই যাঁর প্রিয় কণ্ঠের অভ্যর্থনা 
শুনতাম, আর কখনো-কখনো একই সংখ্যায় যার ছুটি-তিনটি ক'রে পাওনা 
যেতো; আর সেই সব দ্কুল-ছেলেদের হাম্ন্ফুরিত সমানুভাবী গল্প, বালকের 
প্রচ্ছন্ন জগতে নিত্যনতুন আবিষ্কারের কাহিনী, যেখানে অধ্যবসায়ী নন্দলাল 
নিয়তিনির্বন্ধে কিছুতেই প্রাইজ পায় না, পাগল! দাশুর রহস্যময় বাক্স শুধু 
কৌতূহলের অসারতা প্রমাণ করে, এবং মাতৃলবিলাসী কল্পনাপ্রবণ যজ্জদা 
কর্নার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ সইতে না-পেরে মর্মাহত হয়,” এই সব 
অস্থাক্ষরিত গল্প-কবিতা যে কার লেখা, সে-বিষয়ে 'সন্দেশ-এর তৎকালীন 
পাঠকরা ঠিক অবহিত না-থাকেও সারা বাংলায় তার প্রচার হ'তে বিলম্ব 
হ'লো৷ ন1_যখনঞ “হযবরল” আর 'আবোল তাবোল” এই ছুটি বই প্রকাশিত 
হলো । শ্বধু তো বই ছুটি নয়, প্রকাশিত হ'লে! প্রতিভা, অকালমৃত্যুর বেদনা- 
জড়িত সেই বিল্ময় বাংলার চিত্তলোকে তরঙ্গ তুললো! সেদিন। সোনার খাতায় 
নতুন একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তারা ফুটলো৷ আকাশে : সুকুমার রায় । 


বাংল। শিশুলাহিত্য ১৬১ 


র্‌ | 
আজ আমার মেই ছেলেবেলার পড়া, বাঙালি ছেলের চিরকালের পড়া 
রচনাবলির কিছু অংশ নতুন আকারে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হচ্ছি । ইত্মিধ্যে 
অনেক বছর কেটেছে; আমরা যারা এ-সৰ লেখার প্রথম ছোটো-ছোটো। 
ভোক্তা ছিলুম, আজ আমাদেরই উপর তার পড়েছে নবীন তরুণদের মনের খাস্ছ 
জোগান দেবার । এই চেষ্টায় সম্প্রতি আমরা নানা ভাবে হতকাম হয়েছি । 
যে-সব বই বিশেষভাবে অপত্যপাঠ্য মনে করি, তা সংগ্রহ করা অনেক সময়ই 
সহজ হয়নি। বাংলা দেশে এত বড়ে! দুর্ঘটনাও ঘটেছিলো যে “আবোল 
তাবোল” অনেক বছর ছাপা ছিলো না। মাঝে কুলদারঞ্জন অবলুপ্ধির প্রান্তে 
এসে ঠেকেছিলেন, স্বখলতা রাওয়ের বই জোগাড় করতে প্রায় গোয়েন্দা 
লাগাবার প্রয়োজন হ'তো। এ-সব বইয়ের পুনঃপ্রকাশ তাই সাহিত্যের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঝলে মনে করি । পাশাপাশি দেখছি স্থকুমার বায় আর 
কুলদারঞনকে, আর স্থখলত। রাওয়ের বই ছুটি যুক্ হ'য়ে 'গল্প আর গন্প, 
নামে বেরিয়েছে । এই রচনাগুচ্ছে - রায়চৌধুরীদের সমগ্র রচনাগুচ্ছে _ একটি 
পারিবারিক সাদৃপগ্ত দেখতে পাই। ব্যক্কিভেদে শক্তির তারতম্য আছেই, কিন্ত 
মৌল সাদৃশ্ত যেখানে ধরা পড়ে, সেটি তাদের সহজ "ভঙ্গিতে, গল্প বলার 
অবসাদহীন প্রবাহে, কঠস্বরের সেই লাবণ্যে, যে-কোনো লাইন চোখে পড়লেই 
মনের মধ্যে যার প্রভাব ছড়ায়। এই লাবণ্য গুণটি বুঝিয়ে বলা শক্ত -কিংবা 
খুবই সহজ, অর্থাৎ এটি সাহিত্য-রান্নায় সেই লবণ, যার অভাবে অন্য কিছুরই 
স্বাদ ওঠে না। এক্ষেত্রে বলা যায় যে এরা ঠিক ছোটোদের মতো! করেই 
বলতে পারেন -_ মানে, ছোটোরা নিজেরা যে-রকম ক'রে বলবে দে-রকম অবশ্ঠ 
নয়, কিন্তু যেমন বললে তাদের মনে হবে যে তার্দের মতোই বলা হচ্ছে, ঠিক 
তেমনি ক'রেই বলতে পাবেন এরা । তাই এদের লেখায় রুত্রিমতা! নেই ; এক 
ফোট1 পিঠ-চাপড়ানে। নেই ছোটোদের উদ্দেশে, কোনোরকম ইন্ছুল-মাষ্টারি 
করুণ! কিংবা কর্তব্যবোঁধ নেই ; ছোটোদের সম্মান সম্পূর্ণ বজায় রাখেন একা, 
কিন্তু তাই ব'লে স্বকীয় সত্তা 0গোবেন নাঃ নিজেরাই ছেলেমাহ্ুধির ভুল করেন না 
কখনো, বন্ধুতাম্থাপনের চেষ্টায় অশোভন মৃখভঙ্গি ক'রে শ্রদ্ধা হারান না। 
স্থকুমার রায়ের প্রত্যেক গল্পেই উপদ্দেশ আছে, কিন্ত সেটা বাইরে থেকে নিক্ষিগ্ 
নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ-পাওয়া ;ঃ সে-উপদেশ সেই জাতের, যা বালকেরা 
নিজেরাই মাঝে-ষাঝে কৃতজ্ঞ চিত্তে নিয়ে থাকে জীবন থেকে । এইজন্যাই তাদের 
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উপভোগ কখনো ব্যাহত হয় নাঃ তাদের বয়সোচিত নানারকম ছলচাতুরী, 
বোকামি এবং দুষ্টমির শেষে জব্খ হওয়ার দৃশ্ঠটিতে নিজেরাই তাবা প্রাণ খুলে 
হাসে) এ জব্দ হওয়ার - যদ্দিও তারাই এক-একজন এক-এক গল্পের নায়ক _ 
সম্পূর্ণ সমর্থন করে তারা; সেটুকু না-খাকলেই ভালে৷ লাগতো না, সত্যি 
বলতে | এতে প্রমাণ হয়, বয়স্ক লেখকের সঙ্গে তর ছোটো-ছোটে। পাঠকর্দের 
একাত্মবোধ কত নিবিড়। 

তবু যুগ-ব্দলের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে ও স্বাদ-বদল ঘ'টে থাকে, আর স্থকুমার 
রায়ের সমস্ত লেখার মধ্যে শুধু “পাগলা দাশু'র গল্পগুলোই আজকের দিনে মনে হয় 
কালপ্রভাবে ঈষৎ মলিন, যেন সাল-তারিখ পেরিয়ে-আসা। যে-বিশেষ পরিবেশের 
সংলগ্রতায় এই গল্পগুলি জন্মেছিলো, সেই পরিবেশ আজ স্বতিকথায় পধবসিত ; 
এই রকম এঁতিহাসিক ব্যবধান অনেক সময়ই রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায়। কিন্ত 
রূপকথ। চিরস্তন, চিরকালের পুরোনো বলেই তার! নতুন থাকে ;-আর 
এইখানেই হ্থুখলতা রাওয়ের- কৃতিত্ব বেশি বলবে না, কিন্তু ভাগ্য ভালো । 
তাছাড়া যাকে লাবণ্য বলেছি, সহজ ভঙ্গি, সেই গুণটি সবচেয়ে বেশি প্রশংসা 
জাগায় তারই লেখায়, কেনন! 'পাগল। দাশ” বা কুলদারগুনের কাহিনীর তুলনায় 
তার গল্প আরো! অনেকটা তরুণতরদের গ্রহণযোগ্য । "গল্পের বই”, 'আরো 
গল্প'_ ঠিক 'টুনটুনির বই”-এর মতো একেবারেই বালভাষিত গগ্যে লেখা 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অর্থে নয়_-সবেমাত্র যারা পড়তে শিখেছে একাস্তভাবে 
তাদেরই উপযোগী; ছোটো-ছোটে কথা, মৃদু-মৃদ বাক্য, শাদাশিধে ঘরোয়া 
ধরনে নিচু গলায় বল।-যেন লেখা গল্পই নয় আললে, বলা গল্প_ অথচ 
দক্ষিণারঞ্জনের জাকজমকের বো ডিডোতেও হয় না, আবার একটুও পাঁনসে 
নয় তাই ঝলে, ছোট্র মাপের মধ্যে ভরপুর এক-একটি গল্প । বর্ণপরিচয় পেরোনে। 
মাত্র ধরিয়ে দেয়া যায় এমন স্থখপাঠ্য গল্পের .বই এ-তিনটি ছাড়া বাংল? ভাবায় 
এখনে বেশি হয়েছে বলে মনে করতে পারি না। 

স্থখপতার গল্প অবশ্য মৌজিক নয়, বিদেশী রীপকথার, প্রধানত গ্রিম্‌ 
ভ্রাতাদের অন্থবণে লেখা । কিন্তু তাতে তার গৌরবের কোনো হানি হয়না। 
সাহিত্যের কোনো-কোনে! অবস্থায় অন্থবাদ বা অনুসারী রচনা! মৌলিকতারই 
মর্ধা1 পেয়ে থাকে ; তাছাড়া বৈশ্বিকতা রূপকথার চবিত্রগত, একই কাহিনীর 
বিভিন্ন প্রকরণ বিভিন্ন এবং বহুবিচ্ছন্ন দেশে উদগত হয়ে ষানবজাতির আদিম 
এক্টোর সন্ধান দেয়। গ্রিমের গ্রন্থও হুক অর্থে মৌলিক নয়, জর্মান দেশের 
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আগ্ঠিকালের রূপকথার সংগ্রহ, আর সে-সব গল্প হথলতার হাতে এমন অবাধ- 
ভাবে দেশীয় হাওয়ায় প্রস্ফুটিত হয়েছে যে তারই জন্য বাঙালি শিশু বংশানুক্রমে 
কৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে। 

এই মৌলিকতার প্রসঙ্গটি আরে! একটু অনুধাবনযোগ্য । হুথলতা, দৃষ্টিপাত 
মার ধরা পড়ে, এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম নন। তখনকার শিশু-লেখকর! প্রায় সকলেই 
মধুকরব্রতী ; তাদের সাহিত্যের প্রধান অংশই অনুবাদ বা অন্রচন1-যাকে 
বলে আযাডাপ্টেখন _-কিংবা প্রচলিত লোকসাহিত্যের সংগ্রহ বা সংকলন। 
এর উদাহরণ উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারগুন, “চারু ও হার, সত্বেও দক্ষিণারঞুন, 
এবং অজন্ শ্বাধীন রচনা সত্বেও স্বয়ং যোগীন্দ্রনাথ। নিজে গল্প তৈরি ক'রে কী 
হবে, তার প্রয়োজনই বা কী-এদের মনের ভাবখানা ছিলো এইরকম; 
দেশে ও বিদেশে যে-রত্বুরাজি ছড়িয়ে পড়ে আছে, সেইগুলির যথাযোগ্য 
পরিবেধণেই এদ্দের প্রযত্ব ছিলো । বাংলাদেশের সেট] ছিলো ফুটে ওঠার, হ'য়ে 
ওঠার সময়; এ-রকম সময়ে কোঁথাও-কোথাঁও অনুবাদের বড়ো-বড়ো যুগ 
এসেছে; যে-্দৃশ্য আমর দেখতে পাই চপারের কিংবা মার্পোর ইংলণ্ডেও ; বাংলা 
শিশুসাহিত্যের আলোচ্য অংশ তারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এই এঁতিহাসিক 
অবস্থায় স্বাধীন এবং পরনির্ভর রচনায় ভেদ্ববিহ্ন স্পষ্ট থাকে না) আর ভেবে 
দেখতে গেলে কোনো লেখাই তো সম্পূর্ণ 'ম্বাধীন” নয়_-বিশেষত, দেশে যখন 
কিছুই নেই, তখন অতীত থেকে, বিদেশ থেকে সংকলন-কর্মই শর্টা-মনের যোগ্য 
হয়ে ওঠে |* পুর্বস্থরিরা৷ জঙ্গল কেটে সাফ করলেন, তৈরি করলেন পথ, নানা 
দেশের নানান বীজ ছড়িয়ে দিলেন মাটিতে-আর এমনি ক'রে ঘটিয়ে দিলেন, 
ফলিয়ে তুললেন কুমার রায়ের স্থপরিণত ব্যক্তিস্বরূপ। 


স্বকুমার রায়কে আমি বরাবর শ্রদ্ধা করেছি শুধু হাস্তরসিক ব'লে নয়, শুধু 
শিশুসাহিত্যের প্রধান ব'লে নয়, বিশেষভাবে সাবালকপাঠ্য লেখক ব'লেও। 
তাঁর কথা ভাবলে অনিবার্ধত মনে পড়ে ল্যুইস ক্যারল-এর ঘুক্তিচালিত বিল্ময়- 


* এই অনুবাদের দ্বার। উনিশ শতকফেই আরম্ত হয়েছিলো!- আর তা শুধু নাবালক নাহিত্যেই 
নয়-- বিদ্যাসাগরের 'কখামালা'র পাশে কালী প্রসঙ্গ সিংহের মহাভারতও আমরা দেখতে পাই। 
পরবর্তাঁকালে অবনীন্তরনাথও অর্নৈকীংশে আঅন্ুলেখক | এ-প্রসঙ্গে আরে। র্তব্য যে বাংলার “হ্বদেশী 
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লোক, মনে পড়ে এডওঅর্ড লিয়র-এর লিমারিক গুচ্ছে ব্যক্তিবাদের পরাকাষ্ঠা। 
এই শেষের কথাটা! একটু বুঝিয়ে বল দরকার। য়োরোপে স্ত্যুগ এসে যখন 
বললো, “সব মানুষকে এক ছাচে ঢালাই ক'রে দাও" সমাজের সেই, স্পর্ধার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জেগে উঠলো সাহিত্বেের নানা বিভাগে । লিয়রের আপাত- 
লঘু পঞ্চপদাবলি সেই প্রতিবাদেরই অন্যতম দলিল। তীর প্রহমনের পাত্র-পাত্রী 
ব্যক্তিম্বাতঙ্্ের চরম নমুন1) একদম বেপরোয়। তারা, মরীয়ারকম স্বাবলম্বী, ব 
স্থেচ্ছাচারী_ কেউ তারা গাছে উঠে ব'সেথাকে, কেউ দাড়িতে টুপিতে যত 
রাজ্যের পাখি জোটায়, কেউ ক ঝাপিয়ে পড়ে এটুনার গনগনে উন্ননটার মধ্যে _ 
আর তাদের এ-সব কাণ্ড দেখে 00655 বা অন্যেরা! যখন হাসে বা মারতে 
ওঠে, তখন তার। ম'রে গেলেও গেঁ। ছাড়ে না। এই “অন্যেরা” হ'লে। সমাজ, 
যে-সমাজ মানুষকে কল বানাতে চায়। আলিসের স্বপ্নলোকেও সর্বই অদ্ভুত, 
অবৈধ, অসামাজিক -_ নিয়মহার! নয়, কিন্তু উল্টে! নিয়মের অধীন-_ যে-নিয়মে 
ওঅর্ডন্বার্থের সাত্বিক বুড়ে৷ ফাদার উইলিয়ম হঠাৎ খেপে গিয়ে অনবরত মাথার 
উপর দাড়িয়ে থাকে; যা-কিছু পোষ-মানা, আপোশে-চলা, অতিশয় আরাম- 
দায়ক এবং গতানুগতিক, তাকে 'ষানি না বলার সম্ভাবনাটাই ক্যারলের 
অসম্ভবনার তাৎপধ। ভিক্টরীয় যুগের অনেক নিন্দে শোনা গেছে, কিন্ত এই 
আশ্চর্য “ননপেন্স' সাহিত্য _ যার মরাল-গীতি চেস্ট।্টন গেয়েছিলেন _ তারও 
উত্থান এই সময়েই ঘটেছিলো, মৃছু-মন্থ৭ 'লন টেনিদন'-এর আমলে । এই 'নন- 
সেম্দ' আর কিছুই নয় : আধুনিক সমীকরণের" বিরুদ্ধে তির্বক বিজ্রোহঘোষণ]। 
সুকুমার রায়ের জগৎ্টাতেও এই বিজ্রোহের আভাস দেখা যায়। সেখানেও 
রাজার শিলি কুমড়ে! নিয়ে ক্রিকেট খেলে, আর. রাজ ব্িবিমুখ মুণ্ডিতমম্তকের 
সমস্যা নিয়ে আকুল হ'য়ে থাকেন সেখানে কেউ ছ'য়া ধরার ব্যাবমা করে, 
কেউ বা আপিশ-টাপিশ সব তুলে শুধু গান গেয়ে বি কাটায়। এই সানৃস্ত শুধু 
প্রভাবজনিত নয়। উপরোক্ত দুই ইংরেদ লেখকের কাছে, বলা বাহুল্য, স্থকুমার 
রায়ের খন অনেক; নেই খণ সার্থক হয়েছিলো এইজন্যে যে এদের সঙ্গে তার 
নানা রকম সাদৃশ্য ছিলো। সাদৃশ্য ছিপ গুণের দিক থেকে, প্রাণের দিক 





মুগে দেশজ রই উদ্ধার করার যে-আবেগ এসে ছিলো, তা তথা কধিত শিশুসাহিত্যেই আবদ্ধ থাকে নি, 
ষে প্রেরণার যোগীন্রনাথ ছড়া নংগ্রহ করলেন, গেম্্রকিপোর লৌকিক. গ্‌ আর মিনি 


রাঈফথা সেই একই প্রেরণার মহার্ঘ ফল 'কণা ও কাহিন। 


বাংলা শিশুসাহিত্য ১৬৫ 


থেকেও । ক্যারলের মতো, তিনিও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী; 
লিয়রের মতো, একাধারে চিত্রী ও লেখক ; ক্যারলের মতোই শব্ধতত্বে সন্ধানী 
ছিরেন, আর উভয়ের মতোই জন্মেছিলেন লঙ্জিকনিষ্ঠ মনের সঙ্গে খামখেয়ালি 
মেজাজ নিয়ে। এ-ছুয়ের মিলন ঘটলে তবেই সত্যিকার খেয়াল-খাতা লেখ! 
যায়, নয়তো! ও-বস্ত আক্ষরিক অর্থে ই 'ননসেন্স' হ'য়ে পড়ে । এ-ক্ষেত্রে স্থকুমার 
রাক়্ তাঁর উত্তমর্ণদের _ সমকক্ষ বললে ভূল হবে-কেনন তীর ব্যঙ্গের দিকেও 
ঝৌক ছিলো -কিন্কু সমীপবর্তী। ব্যঙ্গরচনা খেয়ালি লেখার সধমী লয়, 
যেহেতু লক্ষাগোপনেই খেয়ালি লেখার লক্ষ্যভেদ, আর ম্পই কোনো লক্ষ্য 
ছাড়া ব্যঙ্গ হয় না। যেখানে স্বকুমার রায় ব্যঙ্গনিপুণ-ষেমন “সংপাত্র” বা 
'ট'যাসগরু'তে _ সেখানে তার উদ্দেশ্য 'অ'মরা পরিষ্কার দেখতে পাই বলে অদ্ভূত 
রসটা বিশুদ্ধত।বে পাই না। “হাত গণনা' “নারদ, নারদ” 'গন্ধবিচার” _ যে-সব 
কবিতায় চরিত্রস্টি আছে, মনস্তত্ব আছে-- সেখানেও স্পর্শসহ “অর্থ, এসে 
রচনার জাত বদলে দেয়। এ-কথা ব'লে স্থকুমার রায়ের মূল্য আমি কমাতে 
চাচ্ছি না-'অমন অপচেষ্টা কোনো বাতুল যেন না করে - আমার উদ্দেশ্য শুধু 
এটুকু বলা যে তিনি ছিলেন অনেকটা চেস্টার্টনের মতো! _ একাধারে ঠাট্টা 
আর আজগুবিত্বে স্বতাবসিদ্ধ; ক্যারলের মতো, লিয়রের মতে। বিশ্তদ্ধভাবে 
অদ্ভুত বসের পৃজারি ছিলেন ন1। 

কিন্তু, এই ইংরেজ যুগলের তুলনায় একটি বিষয়ে তিনি মহত্তর ; সেটি তাঁর 
কবিত্বগুণে । এই বিচার পরম নয়, আপেক্ষিক । অর্থাৎ এখানে “এ বুক অব 
ননসেন্স-এর সঙ্গে ব “আ্যালিসো'র পদ্যাংশের সঙ্গে “আবোল তাবোল'-এর তুলনা 
করছি না; ভেবে দেখছি আপন ভাষার কাব্যের ক্ষেত্রে কার কী-রকম মুল্য । 
ইংরেজিতে লিয়র কিংবা লাইস ক্যারল আসন পেয়েছেন হালক1 কবিতার 
বিভাগে ; তাদের পদ্য কৌতৃকের উৎস, কৌতুহলের বিষয়, গবেষণাযোগ্য বিরল 
অণিমুক্তোর মতো) কিন্ত স্থকুষার রায়কে 'হাসির কবিতা"র গপ্ডির মধ্যে ধ'রে 
রাখা যায় না, কোনো বিশেষজ্ঞতার পরিধির মধ্যেও না-তিনি বেরিয়ে 
আসেন বাংপা1 কবিতার বড়ো! মহলেই । 'আবোল তাবোল”, আমার প্রথম 
থেকেই মনে হয়েছে, বাংলা তাষার রীতিমতো৷ একটি কাবাগ্রন্থ, যাতে হাসির 
ছুতো ক'রে, ছবি এবং কৌতুকের সাহায্যে ভুলিয়ে এনে, শিশুদের এবং ব্যন্কদেরও 
কয়েক ফোটা বিশুদ্ধ ফাব্যরম অস্তঃস্থ ক'রে দেয়া হ'লো। “মেঘ-মূলুকে ঝাপসা 
যাতে/যাহধস্থকের আবছায়াড়ে বসে 'আালোয় ঢাকা অন্ধকারের গন্ধে ঘণ্টাধ্বনি 


১৬৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


শ্বনতে পাবেন কি কবি ছাড়া অন্ত কেউ? না কি অন্ত কেউ 'পান্ততৃতের জ্যাস্ত 
ছানাকে “জোছন] হাওয়ার শ্বপ্ন-ঘোড়া"য় চড়িয়ে দেবেন? নাকি সংসারের 
হাজার হটরগোলের মধ্যে অনবরত শুনতে পাবেন যে গানের মাঁঝে "তবলা বাজে 
ধিনতা"? ধার মালপোয়ালো'ভী মার্জার বেরিয়ে আসে, যখন _ 


বিদঘুটে রাত্তিরে ঘূটঘুটে ফাকা 
গাছপালা মিশমিশে মখমলে ঢাক!, 
জটবাধা ঝলকালে বটগাছ তলে, 
ধকধক ঠডৌনাকির চকমকি জলে ।*** 
পুবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা, 
রাতকান। ঠাদ ওঠে অংধথান! ভাউ' - 


ধার হাশ্যভীরু বামগরুড়-শাবক 


যায়না বনের কাছে কিংব। গাছেনগাছে, 
দখিন হাওয়ার হড়মড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে । 

সোয়ান্তি নেই মনে মেঘের কোণে-কোণে 
হাসির বাম্প উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে ভাই শোনে । 

ঝোপের ধারে-ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জলে আলোর তালে 
হাসির ঠারে-ঠারে-- 


তাকে কবি ব'লে না-মানতে হ'লে “কবি” কথাটায় অগ্কায়ভাবে সীমানা টানতে 
হয়। সত্য, স্থকুমার রায়ের পদ্ঘজাতীয় রচনা অধিকাংশই সর্বতোভাবে পদ্য, পদ্য 
যত ভালো হ'তে পারে তা-ই-তার বেশি আব-কিছু নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ-কথাও সত্য যে মাঝে-মাঝে পছ্যের সীমা পেরিয়ে তিনি কবিতার স্তর স্পর্শ 
ক'রে যান-তখন আমরা যে-আনন্দ পাই, সেটা পরিহাসলন্ধ হ'তে পারে ন1। 
উদ্ধৃত অংশের উজ্জ্বল চিত্রকূপ, ছন্দের বিস্তাস, প্রথম দৃষ্টান্তে অস্তমিল-বহুল হস্ত 
শবে নৌকোর দীড় পড়ার যতো ছপছপ-আওয়াজ - সবট। মিলিয়ে কৌতুকাবহ 
প্রসঙ্গ এরা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কিংব! কৌতুকের -সঙ্ষে কল্পনা মিশে হ'য়ে উঠেছে 
অন্ত কিছু। এরখীনে আমরা অন্য যে-আস্বাদটুকু পাই, তাকে কবিতারই 
অতিজ্ঞতা ব'লে তখনই আমর] চিনতে পারি। অর্থাৎ, "আবোল তাবোল'-এর 


বাংল। শিশুসাহিত্য ১৬৭ 


আবেদন একাধিক স্তরে; ছোটোরা কুমড়োপটাশ আর বোস্বাগড়ের রাক্কাকে 
নিয়ে হাসে, ছুলে-ছলে ছন্দ পড়ে, আবৃত্তি করে চেচিয়ে; আর বড়োরা_ 
হয়তো কোনো কোনে! বালক-বালিকাও-উপতোগ করে 'খিন হাওয়ার 
সুড়স্থড়ি” মুগ্ধ হয় মিলের চমকে, দেখতে পায় ব্যঙ্গের দীপ্তি, লক্ষ করে বাঁতিক- 
গ্রস্তদের অবিশ্বান্ত ব্যবহারে সমাজবিধানের সমালোচনা | | 

এ ছাড়া অন্ত দ্িক থেকেও তার দাবি আছে। নিছক পছারচনার 
কারিগবিতে, ছন্দ-মিলের অপ্রতিহুত পরিচালনায় স্থকুমার রায়ের দক্ষতা এমন 
অসামান্য যে শুধু তারই জন্য তাকে কৰি ব'লে স্বীকার করার বাধ! হয় না। 
বাংল! দেশ, এখানে ম্মরণ কর! 'ভালো, একই কারণে কবির সম্মান দিয়েছে 
সত্যেন্্রনাথ দত্তকে ; সত্যেন্্রনাথও পগ্ভকার, পদ্য ছাড়া বেশি কিছু লেখেননি, 
কিন্তু মেই পছ্যই ওস্তাদ্দের মতো, আর প্রচুর পরিমাণে লিখেছেন ঝ'লে কবি- 
সভায় শেষ পর্ধস্ত তাকে অমান্য করা খায় না। উপরস্ত সত্যেন্ত্রনাথের তুলনায় 
স্বকুমার রায় অনেক বেশি পরিণত মনের মানুষ, তার কলাকৌশল অনেক 
বেশি সাবালক; তাই তীর পঞ্চ ছোটোদের জন্য লেখা হ'লেও বয়স্কদের 
ভোগ্যবস্ত হয়েছে, আর সতোজ্নাথের লক্ষ্য যদ্দিও বয়স্ক পাঠক, কার্ধত তার 
অধিকাংশ কবিতাই কিশোরপাঠ্য । গত ছুই দশকে বাংল। কবিত। যতটা বদলে 
গেছে, তাতে আজকের দিনের তরুণ কবির পক্ষে সত্যেন্রনাথ আর অপরিহার্য 
নেই, কিন্তু লেখ! শেখার যে-কোনো ইস্কুলে আবোল তাবোল” এখনে। আবশ্কিক। 

আবোল তাবোল”এর সঙ্গী বই এবার প্রকাশিত হ'লে 'খাই-খাই* নামে । 
বইটি চোখে দেখে, এমনকি শুধু নাম শুনে, আমার মনে পড়ে গেলো 'খাই-খাই” 
কবিতা যখন প্রথম বেরিয়েছিলো অদূরবর্তাঁ, স্থদূরবর্তা অতীতে । সেই গ্রস্থবিরল 
যুগে বিধাতার আশীর্বাদের মতে। এসেছিলো নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পার্দিত 
*পার্বণী', তারই পাতায় এই অপ্রতিরোধ্য কবিতা প্রথম এবং অবিস্মরণীয়রূপে 
পড়েছিলাম । মনে পড়ে একটি বালককে অসংখ্য বাঁর এটি আবৃত্তি করতে 
হয়েছিলো আর তা-ই শুনে বয়স্কজনেরা কতই না হ্কেসেছিলেন। হ্্যা_হাসির 
কবিতা সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু তা-ই নয়, শুধু আজব ভোজের রঙিন তালিকাই 
তৈরি হয়নি এখানে, মাতৃভাষার স্বরূপটিকেও প্রকাশ করা হয়েছে। বাংলা ভাষার 
এক-একটি ক্রিয়াপদ কত রকম বিচিজ্র অর্থে ফরমাশ খাটে, যা আমরা সকলেই 
জানি, কিস্ত হঠাৎ কেউ জিগেস করলে বলতে পারি না-সে-বিষয়ে আমাদের 
মনোরম উপায়ে সচেতন ক'রে দিলেন সুকুমার রায়। তাঁর এধরনের রচনার 


১৬০ প্রবন্ধ-সংকলন 


মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ “শব্দকল্পদ্রুম, আর খাই-খাই' সবচেয়ে বিস্তারিত ও 
সম্পূর্ণ। 'খাই-খাই" পদ্ে লেখা হ*লেও আদলে একটি প্রবন্ধ বা অভিধানে 
ছিন্নপত্র; অথচ রঙে রণে উজ্জরপ ; পঙ্ডিতের সঙ্গে রদিক এখানে মিলেছে. আর 
রপিকতায় শান দিয়ে যাচ্ছে ছন্দ-মিলের দাড়ি-কমা। এ মিল-- হ্বচ্ছন্দ, অভিনব, 
অনিবার্য এক-একটি মিল-ওর প্রয়োজন ছিলো ওখানে - নয়তো অতঙক্ষণ 
ধ'রে সহা করা যেতো! না; কিন্তু পদ্যের ঘনিষ্ঠতা যে-সব রচনায় নেই, সেখানে 
লেখক পুরোমাত্রায় পুষিয়ে দিয়েছেন গল্প এনে, প্লট সাজিয়ে; “অবাক জলপান' 
এবং অংশত 'চলচিত্রচঞ্চরী”কে বলা যায় খাই-খাই'-এরই গঞ্ধ প্রকরণ, অর্থাৎ 
প্রচ্ছন্ন প্রবন্ধ | সুকুমার রায়ের মাপজোক ঠিক নিতে হ'লে, তার নানান গুণপনা 
বুঝতে হ'লে আমাদের আসতে হবে এখানেই তীর রচনাবলির এই অংশে _ 
যেখানে ভাষাতত্ব শিল্পীর হাতে সজীব হয়ে উঠেছে, যেখানে তার বৈজ্ঞানিক 
সার্কাসে কথার খেলা দেখানো হয়। এই কথা নিয়ে খেলা করার কাঁঞ্টি 
লেখকদের পক্ষে লোভনীয়, কিন্ত বঙ্ছুপথে চলার মতোই বিপজ্জনক, একচুল 
ভুল হু'লেই সেখানে অপঘাত ঘটে। এর জন্য বিশেষ একরকম মনীধিতার 
প্রয়োজন হয়, সেটা সকলের থাকে না। এই ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে স্থকুমার রায় অনন্ভাবে চোখে পড়েন; তার কথ!-খেলার 
ফলশ্রতি বিনোদনেই ফুরোয় না, তাতে ভাষার লুকোনো কোণে আলো পড়ে, 
ভাষাপ্রয়োগের সম্ভাবনা যেন বেড়ে যায়। “হাসজারু' বা 'বকচ্ছপ' শুনে 
ছোটোরা যত ইচ্ছে হাস্থক, কিন্ত আমাদের মনে পড়ে ধায় জেমস জয়সকে 
আঁর পূর্বস্থরি লুইস ক্যারলকে যিনি 11055” আর 4010055 উদ্ভাবন করে 
জয়সকে পথ দেখিয়ে দেন।* অবস্ঠ 'হাসজার”, *বকচ্ছপে” ক্যারলীয় গুঢতা নেই, 
কিন্তু ইঙ্গিত ঠিকরে পড়ে স্থকুমার রায়ের গ্গেষপ্রয়োগে, যমকের ব্যবহারে । 


স: 51105" কথাটাই পিছল-পিছল শোনার, আর “821005$+ মানে যে তুচ্ছ কিছু, তা 
আর ব'লে দিতে হয় না। প্রধম কথাটি-_- একটু ভাবলে বোঝ। যাবে-__ তৈরি হয়েছে 11686, 
আর "81705 মিশ্য়ে, আয় দ্বিতীয়টিতে মিশেছে 41152551 আর 03156151611 ইংরিজিতে 
এই প্রথম দেখা দিলো 'ভোরঙগ-শব্দ ব] ০:050806680 ০ যাকে পরিণতির চরম সোপানে 
নিয়ে গেলেন জেমন জয়স। বাংল ভাবায় 'স9050০1' বা 800363008' এখনো সম্ভব হয়নি, 
কিন্ত গল্পমল্পে' রবীল্্রনাথ খেঙ্গাচ্ছলে দু-একটি নমুনা বানিক্পেছিলেন, যেমন 'হিদিকৃকার' হ। 
'বুবুধি' ৷ এর -প্রথমটিতে 'ছাদয়া। “হিকা'। 'ধিক্কার়' এই তিনটি শঙ্খেরই আভাস দেয়, আর 
িন্টা়টতে “মৃধ' আগ 'বৃদধদ' মিশে পাতিতোয় প্রতি কটাক্ষ পড়েছে । 


বাংলা শিশুসাহিত্য ১৬৯ 


এ শ্লেষ বা 'পান্‌, করার বিগ্যেটি বড়ো পিচ্ছিপ _ অনেকের হাতেই তা ছিবলেমি 
মাত্র হ'য়ে পড়ে । কিন্তু হকুমার রায়, “হাশ্য-কৌতুক+-এ রবীন্দ্রনাথের মতো, ওর 
সাহায্যে ভাষার গাঁট খুলে দেধান। “অবাক জলপান'-এ আমরা শুধু কৌতুকে 
আবিষ্ট হই না, সেই সঙ্গে “জল” কথাটির সঙ্গে নতুন ক'রে আমাদের চেনা হয়।- 


সবকুমার রায়ের মৃত্যুর পরে 'সন্দেশ ঘতর্দিনে বন্ধ হ'লে, তার আগেই শিশু- 
সাহিত্যে নতুন ঘুগ এনেছে “মৌচাক” পত্জিকা। পরে অবশ্য “সন্দেশ, বেরিয়ে 
আবার কিছুদিন চলেছিলো, কিন্তু প্রত্যাগত” শার্শক হেমিস-এর মতোই সে 
আর তাব পূর্বসত্ত| ফিরে পায়নি । এর পর থেকে শিশুপাহিত্যে আলর জমালেন 
'মৌঢাক'-এর লেখকরাই ; শিশুসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের এই পর্রিকাটিকেই 
প্রতিতূ বলা ঘায়। 

এ-কথার অর্থ এই যে আধুনিক কালে, অর্থাৎ গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
ধারা ছো!টোদের জন্য উল্লেখ্যরপে লিখেছেন, তারা সকলেই এই পত্রিকার লেখক 
এবং কেউ-কেউ হয়তো ওরই প্ররোচনায় প্রথম ওদিকে মন দেন। প্রথম যুগের 
সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের কিছু লক্ষণগত পার্থক্য দৃষ্টিপাতমাত্র ধরা পড়ে । /আগে 
রচনার ক্ষেতে নাবালক-সাবালকের সীমান্তরেখা খুব স্প্ ছিলো) ধারা 
 ছোটোদের জন্য লিখতেন তাঁরা অন্য কিছু লিখতেন না, আর যাদের বলতে 
পারি অবিশেষ সাহিত্যিক, সর্বলাধারণের লেখক, তরাও শিশুসাহিত্য এড়িয়ে 
যেতেন। (পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে বলছি, আর রবীন্দ্রনাথের “শিশু? কাব্যটি 
ঘে “শিশুমাহিত্য, নয়, সে-কথা অবশ্য না-বললেও চলে । ) আধুনিক কালে 
এ-ব্যবস্থার ব্দল হয়েছে । «মৌচাক"-এর প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতার লেখক 
ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তার অনতিপবেই 'বুড়ে। আংলা”র আবির্ভাব হলো 
সেখানে : 'ভারতী” গোষ্ঠীর, তারপর “কলোল”-গোঠীর প্রায় সকলে দেখা দিলেন 
একে-একে ; মোটের উপর এ-কথ বললে ভূল হয় না যে সম্প্রতি ধার] 
ছোঁটোদের জন্য লিখেছেন এবং লিখছেন, ছু-একজনকে বাদ দিয়ে তীর সকলেই 
সাবালক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান। হয়তো এরই জন্য, কিংবা হয়তে। অনিবার্ধ 
যুগপগ্রভাবে, আমাদের শিশুপাহিত্যও অপেক্ষাকৃত বয়স্ক হয়েছে এখন : হয়তো 
শৈশব্রও চঝিজ্্র বদলেছে এতদিনে ; আমর! আমাদের ছেপেবেলায় যে-রকমের 
ছোটে! ছিলুম। এই রেডিওমুখর সিনেমাচ্ছন্ন যুগে সে-রকম আয় সম্ভব ঝলেই 
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মনে হয়না। এই পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে শিশুসাহিত্যে ; রচন্নার বিষয় 
বেড়েছে, বিষয় বদলেছে ; ভিন্ন স্থুয়ে বলা হয় আজকাল, ছোটোদের আর ততটা 
ছোটো ব'লে গণ্য করা হয় না, এবং বর্তমান কালের 'ছোটোদের বই অনেক 
ক্ষেত্রে বয়স্কবরাও উপভোগ ক'রে থাকেন। 

এই শেষের কথাটাকে একটু বিস্তার কব] দরকার । শিশুসাহিত্যে বড়ো 
ছুটে শ্রেণী পাওয়া যাঁয়। তার একটা হলে! একাস্তভাবে, বিশ্বদ্ধৰূপে নাবালক- 
সেব্য, যেমন যোগীম্দ্রনাথের, উপেন্দ্রকিশোরের রচনাবলি ; আর অন্যটা হ'লো 
সেই জাতের বই, যাঁতে বুদ্ধির পরিণতিক্রমে ইঙ্গিতের গভীরতা বাড়ে, 
যেমন ক্যারলের আলিস-কাহিনী, আগ্রেরমেনের রূপকথা, বাংলা ভাষায় “বুড়ো 
আংলা”, “আবোল তাবোল? । যাদের মনের এখনে দাত ওঠেনি, একেবারে 
তা,দরই জন্য গুথম শ্রেণীর রচন!, তাদের ঠিক উপযোগী হ'লেই তা সার্থক 
হলো : কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনা, বিশেষ অর্থে শিশুপাঠয থেকেও, হয়ে ওঠে 
বড়ো! অর্থে সাহিত্য, শিল্পকর্ম; অর্থাৎ জেখক ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে 
নিজেরই অজান্তে সকলের বই লিখে ফেলেন। বাংলা ভাধার সাশ্রতিক শিশু- 
সাহিত্য, যা বয়স্করা উপভোগ করেন, তা এ-ছুয়ের কোনো শ্রেণীতেই পড়ে 
না) খুব ছোটোদের খাদ্য এটা নয়_বরং বলাযাম কিশোর-সাহিত্য- আর 
বয়স্কদের যখন তালে। লাগে, তখন এই কারণেই লাগে যে লেখক তা-ই ইচ্ছে 
করেছিলেন, অনেক সময় বোঝ। যায় যে লেখক যদিও মুখ্যত বা নামত ছোটো- 
দের জন্ত লিখেছেন, তবু সাবালক পাঠকও তার লক্ষ্যের বহিভূতি ছিলো না। 

এর ফল-_ চারদিক মিলিয়ে দেখলে _তালোই হয়েছে। প্রাচুর্য বেড়েছে, 
বেড়েছে উপাদানের বৈচিত্র্য, সেই সঙ্গে বূপায়ণেও সমৃদ্ধি এসেছে। বিস্তর বই 
বেরোচ্ছে আজকাল, বিস্তর বাজে বই বেরোচ্ছে _ কিন্তু সেই সব খড়-বিচিলির 
শুপের মধ্যে শম্তকণারও পরিমাণ বড়ো কম নেই । রচনার নতুন ধারা নানা 
দিকেই বেরিয়েছে ; তার একটা হলো বহিজাবনের ঘটনাবছুল কাহিনী, যাকে বলে 
আযাভভেঞ্চার, আর কৌতুক-রচন1-_ 'পরশুরাম'-এর অনন্য উদাহরণ বাদ দিলে 
_অধ্প্রতি ষেন বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যেই আশ্রয় নিয়েছে । এই উভয় বিভাগেই 
দেখা যায়, লেখকরা নাবালক-বুদ্ধির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নারাজ? 
তাদের লেখাটা হয় ছোটদের মাপের, কিন্ত বিষয়ট1 সব সময় আন্দাজমতে। হয় 
'না, কখনো-কখনে! পরিণত মনের প্রবীণতা! তাতে ধর! পড়ে । আমি কী বলতে 
চাচ্ছি সেটা স্পষ্ট হবে হেষেন্দ্রকুমারের সঙ্গে গ্রেমেন্ত্র মিত্রের রোমাঞ্চিকার় তুলন] 
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করলে। /'যখের ধন” খাটি কিশোর-সাহিত্য-আর লেখার জাত হিশেবেও 
বাংলা ভাষায়.নতুন-_ কিন্তু প্রেমেন্ত্র মিত্রের নতুন “বজ্ঞানিক' আযাডভেঞ্চারে 
যেন আরো-কিছুর সম্ভাবনা আমর দেখতে পাই। শ্ধু সম্ভাবনা, সেটুকুই যা 
ছুঃখ। তীর চান্দ্র ভ্রমণের রহস্যঘন কাহিনী বা দ্ানবিক দ্বীপের লোমহ্র্যক 
উপাখ্যান, এসব রচনাকে শিশুসাহিত্য বললে একটু কম বলা হয়, কিন্তু অন্ত 
কোনে। নামও এদের দেয়] যায় না। এতে এমন উপকরণ আছে, যাতে পরিণত 
মনেও কৌতৃহলের উত্তেজনা আসে, কিন্তু সেই উত্তেজনার তৃপ্থির পক্ষে 
যথে চিত উপাদান বা ব্যবস্থাপনা নেই । আমর] বয়স্কর1 রুদ্বশ্বাসে প'ড়ে উঠি, 
কিন্ত পড়ে উঠেমনে হয় যে আরো অনেক বিস্তার করলে, আরো অনেক 
বৈজ্ঞানিক ও মানবিক তথা যোগ করলে, তবে বিষয়টির প্রতি স্থবিচার 
হ'তো, শিশুসাহিত্য” হবার জন্য গল্পটা যেন বাড়তে পেলো না। এর মানে 
এ-কথ! নয় ষে কিশোর পাঠকের ভাগে কোথাও কম পড়লো; আমার বক্তব্য 
শুধু এটুকু যে এদের যেন বয়স্ষৌচিত গল্প হবারই কথা ছিলো, অবস্থাগত্তিকে 
ছিটকে পড়েছে শিশুসাহিত্যে্*। অনেকটা এই রকমের ধারণা দেয় হাস্ত- 
রচনাও ; সেখানেও, যেমন শিবরামের কোনো-কোনে গল্পে, অভিজ্ঞতাট। পাই 
বয়স্ক জীবনের, শুধু পরিবেষণট! ঠকশোরোচিত। 

শিবরাম চক্রবর্তার উপাদান ছিলো প্রমাণসই হাশ্তরসিকের, কিস্ত তিনি 
তার পুরো আকারে পৌঁছতে পারলেন না; ঘটনাচক্রে- কিংবা হয়তো তার 
স্বভাবেই একট! অসংশোধনীয় ছেলেমানুষি আছে বঝলে- শিশুসাহিত্যেই 
আবদ্ধ থাকলেন। অবশ্য “বড়োদের জন্যও তিনি লিখেছেন, কিন্তু সে-লেখা 
তার 'ছোটোদের' লেখারই আর্দিরসাতবক প্রকরণমাত্র, এ ছাড়া আর তফাৎ 
কিছু নেই। এ-কথাটা প্রশংসার হলো না, কিন্তু আরো কিছু অগ্রশংসাকে 


* :ল্সবস্থাগতিকে' কথাটা অনুধাবনযোগ্য । আযডভেঞ্চারঘটিত গল্প জমাবার মতো! উপকরণ 
বাঙালির জীবনে বেশি নেঠ: পুরে। মাপে লিখতে গেলেই সম্ভাব্যতার সীম! ডিডৌবার আশঙ্কা 
বটে। হয়তো এই কারণেই প্রেমেন্দ্র মিত্র এইচ. জি. ওএলসের অনুগামী হ'তে পারেননি, আর 
হেমেআকুমারও শ্রীভেনদনকে সাত হাত তফাতে রেখেছেন। জলে-স্থলে অন্তরীক্ষে আডভেঞ্ার 
নামক পদার্টা পশ্চিমবাদীর জীবনের মধ্যে সততা, তাই তার সাহিতোও সেটা জীবন্ত হ'য়ে দেখা 
দিয়েছে। আমাদের পক্ষে ও বস্তরটি এখনে অনেকটাই বানানো, অমূল কল্পনা ₹1 ইচ্ছাপুরণ। এই 
একই কারণে, মনোরপ্ধন ভ্টাচার্ধের প্রশংসনীয় হুকা-কাশি সত্তেও, বাংল! ভাবায় সত্যিকার 
গোয়েন্দা গল্প এখনে! হ'তে পারলে না, শুধুতার বিকৃতি জ'মে উঠলো কিশোর-সাহিত্তোর 
ধুপথাশালায়। 


১৭২ প্রবন্ধলসংকলন 


শিবরাম যেন নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে পাঠান ; তিনি ষে মাঝে-মাঝে, একটু ভিন্ন 
অর্থে লোক হাসান, তার বচনাবলির অনেকটা অংশ ষে চবিতচর্বণ, ক্লে, যমক 
ইত্যাদি অলংকারগুলোকে তিনি যে প্রায় বিভীষিকার শ্বরে নিয়ে গেছেন, 
এ-নব কথা বলার জন্য সমালোচকের প্রয়োজন হয় না, তার নাবালক পাঠকেরাও 
তা বলতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত দোষ যোগ করে দেখলেও তার গুণের 
মংশকে মলিন করতে পাবে না; সব সত্বেও এ-কথাট। সত্য থেকে যায় যে 
কৌতুকের কলাক্ষেত্রে তার স্বাক্ষর জাজলাষান 7 যেখানে তার রচন। উৎকষ্ট_ 
আর সে-রকম গল্পও সংখ্যায় তিনি অনেক লিখেছেন-_ সেখানে তার হাশ্তরস 
এমন ছূর্বার যে তার আঘাতে পাকা বুদ্ধির দেয়ালস্ুদ্ধ, ভেঙে পড়ে । শিবরামের 
“কালান্তক লাল ফিতা” যেখানে আদালতের ব্ৃহ থেকে সম্পত্তি উদ্ধারের 
চেষ্টা পরলোকে পৌীছিয়ে দিয়েও থামলো না, বা 'পঞ্চাননের অস্থমেধ”_ 
যে-গল্পের শেষে “ঘোড়াটা হাসতে-হাসতে ম'রে গেলো”, বা যে-গল্পে তিনি কুশল- 
প্রশ্নের নিক্তমাপ1 জবাব দেবার জন্য গাণিতিক তাষা উদ্ভাবন করেছেন- 
এ-সব গল্প শিশুসাহিত্যের গণ্ডি পেরিয়ে বাংলা ভাষার কৌতুকসাহিত্যে স্থান 
পায় | তুঞনীয় গল্প তার আরো আছে, সমসাময়িক অন্ত লেখকদেরও আছে; 
উদ্দাহরণত উল্লেখ করবে৷ রবীন্দ্রলাপ বায়ের “দিনের থোকা বাতে”, বা মেই 
জীবনের পক্ষে অতি সত্য গল্পটি, যেখানে নায়ক ছাতা তললেই ধারাবর্ষণ নামে 
আর বর্ধাতি নিলেই রোদ্দ,র ওঠে দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌ"ছলো যে বিশ্বগতে 
'আমার জন্যই সব হচ্ছে” ;-- সব মিলিয়ে বোঝা! যায় যে আধুনিক লেখক 
উপাদানের জন্য বালকজীবনে আবদ্ধ থাকেন না, যদিও হাসির ভোজে ছেলে- 
বুড়োর অংশ থাকে সমান- কেনন। এ-সব লেখায় ঠাট্টা থাকলেও উগ্রতা নেই। 
যা বিশেষ অর্থে ব্যঙ্গ নয়, শুধুই কৌতুক এই বন্তটি আমাদের শিশুসাহিত্যেই 
প্রচুর হ,য়ে দেখা দিয়েছে, এ-কথাটি আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করি। 

উপরস্ত প্রমাণ মেলে যে ব্যঙ্গরচনাও ঝিমিয়ে পড়েনি । যোগ্য কারিগর 
আছেন অন্নদাশঙ্কর, ধার হাতে বাংলাদেশের সনাতন ছড়া নতুন ক'রে জেগে 
উঠেছে । আধুনিক কবির হাতে ছড়া বেরোতে পারে শ্ধু এই শর্তে যে তাতে 
তিনি বক্তব্য কিছু দেবেন, অথচ সেটুকুর বেশি দেবেন না যেটুকু এই হালকা 
ছোটে! চটুল শরীরে ধ'রে যায়। একেবারে সারাংশ কিছু ॥না-থাকলে তা' 
নেহাৎই শবের টংটাং হ'য়ে পড়ে, আবার মাত্রা একটু বেশি হ'লেও ছড়া আর 
থাকে না। অন্ন্দাশঙ্কর দু-দিকই ঠিক সামলে চলেন, তার ছড়ার একরত্তি 
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রূপের মধ্যে একটি ফৌট! বন্তও তিনি বসিয়ে দেন, সঙ্গে দেন কৌতুকের 
মেই আমেজটুকু, যার দ্বাদ জিভে লেগে থাকে। তার 'উড়কিধানের মুড়কি 
পড়ে সাবালক পাঠকের সবিম্ময় প্রশংসা জেগেছে; সেই একই ঝাল-মিটি- 
মেশানে। মুড়মুড়ে ঠা! মাবার তিনি ছড়িয়েছেন “রাঙা ধানের খৈঃতে, এ-খই 
ছোটোদের' ঝলে আলাদা ক'রে চেনা যায় না।* ছোটোদের ভিড় জ'মে 
উঠবে মন্দেহ নেই, কিন্তু ঠা্টার সবটুকু রল শুধু বয়স্ক পাঠকই পাবেন, কেননা 
লেখকের বক্তব্যবিষয়ে €কেশনগরের মশা'র কীছুনিটাই শেষ কথা নয়, বই জুড়ে 
ঝলক দিচ্ছে যুদ্ধকালীন পলিটিক্যাল ব্যঙ্গ, তারততঙ্গের বেদনা, আর উঁচু হয়ে 
ফুটে আছে একটি আশ্র্ধ লিখিত নাটিকা, সেখানে লেখক, হান্মুখর ছন্দ 
চালিয়ে, পিষ্টকগ্রানী বিচারক বানয়ের পুরোনে। নীতিকথায় ভারত-পাকিস্তান- 
ব্রিটিশ স্থদ্ধের বিবরণ দিয়েছেন । শিশুমহলে রাজনীতির প্রবেশ 'সন্দেশ'-এর, 
স্ময়ে অভাব্য ছিলো, এখানেও এই ছুই যুগের প্রভেদ বোঝা যায়। 

কিন্তু এই গুভেদের প্রকৃষ্ঠ উদাহরণ লীল1 মজুমদার । তার কারণ, তিনি 
নতুন যুগের শ্বাদ এনেছেন, বিষয়গত বৈচিত্র্য দিয়ে নয়, রূপায়ণের অভিনবত্ে। 
নতুন বিষয়ের নিজন্ব একটি আকর্ষণ আছে, তার প্রভাবে লেখাটা গোঁণ হয়ে 
যায় অনেক সময়, কিংব। ভূল কারণে মূল্য পায়। এই আকর্ষণ লীলা মজুমদারে 
নেই, আর নেই বঙ্জেই তাঁর লেখায় ছই যুগের পার্থক্য স্পষ্ট হয়েছে _বস্তর দিক 
থেকে নয়, চরিত্রের দিক থেকে । প্রেমেন্দ্রের মতো, বা অন্নদাশক্করের মতো 
তিনি অপূর্ব কোনো! উপাদান আমদানি করেননি; তিনি লিখেছেন সেই 
পুরোনো ছোটো ছেলেরই গল্প, ষে-ছেলে চেয়ে গ্যাখে, অবাক হয়, স্কুলে যায়_ 
যেতে চায় না; এখানে কৃতিতটুকু সমস্ত তার লেখায়, নতুনত্ব সমস্ত তার 
দৃষ্টিতে । বিষয়বস্তর মিল থাকলে পূর্বাপর তুলনা কর! সহজ নয়, এ-ক্ষেত্রে তার 
আরো! একটা বড়ো রকমের স্থবিধে আছে'। লীলা মজুমদার স্বকুমার রায়ের 
পিতৃব্যপুত্রী, রায়চৌধুরীদের বংশগত দীন্তি পেয়েছেন, কিন্তু এই “পারিবারিক 
সাৃন্ঠ”' ছাড়াও তিনি বিশেষ অর্থেই স্কুমার রায়ের উত্তরসাধক | তার “দিন 
দুপুরে'র সঙ্গে পাগলা দাশ” মিলিয়ে পড়লে তৎক্ষণাৎ কিছু জামান লক্ষণ ধর! 


.* অব্রদাশঙ্করের ছড়া বা অজিত দণ্ডের 'নইলে" নামক উৎকৃষ্ট কৌতুকাবহ কবিতা--এ-সবের 
জাত আনলে হালকা কবিতারঃ ইংরেজিতে যাকে বলে লাইট ভার্স, সেখানে বিধয়টাতেই সাবালক 
মনের খোরাক পাকে । | 


১৭৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


পড়ে : সেই একই রকম চাপা হানি, মুখ টিপে হাসি, নকল-গম্তীর বাচন-ভঙ্গি, 
এমনকি সেই বালিকার বদলে বালক-মনেরই নেপথ্যলোকে আল্লা ফেলা। 
'দ্রিন দুপুরের কুশীলব যে ছেলেরাই, কখনোই কোনো মেয়ে নয়, এতে একটু 
বিস্ময় জাগে, কোথায় একটু অভাব ব'লেই অনুভূত হুয়_ কিন্তু এই অভাব পূরণ 
ক'য়েদেয় লেখিকার বালকজীবনের সহজবোধ, আর স্কুলছেলেদের অপাধু 
এবং বলশাপী স্স্যাং বুলিতে তার এমন দখল, যাতে ছিরে-ফিরে তার অগ্রজকেই 
মনে পড়ে । 

এই সাদৃশ্ের পটভূমিতে লীলা মজুমদারের বৈশিষ্ট্য আরো! উজ্জল হয়েছে । 
মোটের উপর, পূর্বস্থরির তুলনায়, তাকে মনে হয় বেশি অভিজ্ঞ, বেশি মচেতন, 
কিংবা] যাকে ইংরিজিতে বলে সফিস্টিকেটেড - আঁশ করি কথাটায় কেউ অপরাধ 
নেবেন না। এর সমস্তটাকেই কালবর্মের প্রভাব ভাবলেও তুল হবে, তাতে 
লেখকের স্বকীয়তাকে খর্ব করা হয়। যেমন তার গল্পের শ্বাদ 'পাঁগল! দাশু'র 
সীমাতিক্রান্ত। তেমনি সমসাময়িক কারো সঙ্গেও তার সাদৃশ্য নেই । তিনিও 
কৌতুকের কারুকর্মী, কিন্ত শিবরামের মতে৷ অতিরঞ্কনপন্থী নন, অক্পদাশঙ্করের 
ব্ঙ্গও তার ধাতে নেই; তীর গল্পে কখনোই আমর] চেঁচিয়ে হাসি না, কিন্তু 
আগাগোড়াই মনে-মনে হাসি-আর কথনো-কখনো শেষ ক'রে উঠে ভাবতে 
আরো বেশি ভালে! লাগে । এই কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা এমন স্মিত হ'য়ে 
মিশেছে, এমনভাবে আজগুবির সঙ্গে বাস্তবের মাত্রা ঠিক রেখে, আর এমন নিচু 
গলার লয়দার গগ্যের বাহনে, যে লীল। মজুষদারকে _ তীর পরিমাণের মন-খারাঁপ- 
কর৷ ক্ষীণতা সত্বেও- বাংল! শিশুসাহিত্য শ্বতম্ত্র একটি আসন দিতে হয়। 


€ 
বাংল! শিশুসাহিত্যে দুই যুগ দেখিয়েছি; প্রথমে সরল, সংকলনপ্রধান, বিশুদ্ধূপে 
শিশুসেব্য; তারপর উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকরণে বিচিত্র, অংশত প্রবীণপাঠ্য | 
ুই যুগের চরিত্রভেদও দেখিয়েছি, বলতে চেয়েছি আধুনিক লেখক একান্তভাবে 
ছোটোদের জন্য লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন ছোটে] আর নেই। এর 
সঙ্গে কিছু-কিছু “তবে? “কিন্ত যোগ করা সম্ভব হ'লেও মোটের উপর এই বিভাগের 
যাথার্থ্য নিয়ে তর্ক ওঠে না। কিন্তু এই সীমাচিহ, ইতিহাসের খুটি, এই স্থবিধা- 
জনক কাজ-চাল্পানো ব্যবস্থা-সমস্ত ভেঙে পড়ে, অর্থ হারায় যখন আমরা 
'্অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হই । ছুই যুগে ব্যাথ হয়ে দাড়িয়ে আছেন তিনি, এপার 


বাংল। শিশুসাহিত] ১৭৫ 
গঙ্গা ওপার গঙ্গার সেতুব্ী সওদাগর | তাঁকে ছুই শতকের অস্তর্বতাঁ করেছে 
তার আযুদ্ধাল ; লেখকজীবনের পরিধির মাপে তিন পুরুষের সমসাময়িক তিনি । 
তাকে উপেন্দ্রকিশোরের সতীথ ব'লে ভাবতে পারি, আবার আধুনিক রঙ্গমঞ্চে 
তিনি প্রতীয়মান । উভয় ধুগেরই ঠিহু আছে তাঁর রচনায়; আরম্তকালের লক্ষণ 
দেখি অনুরচনার উন্মুখতায়, আবার ব্তমানের ঝৌক পড়েছে শিশুগ্রস্থের সর্বজনীন 
আবেদনে । 

না- ভুল হলো, ঠিক কথাটি বলা হলো না। অবনীন্দ্রনাথ, বাল্যবঙ্গের 
রত্ববণিক তিনি, এ-কথা। যেমন সত্য, তেমনি এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে শিশু- 
সাহিত্যের ফ্রেমের মধ্যে তাঁকে ধরানো যায় না। নালক” "রাজকাহিনী, 
'বুড়ো আলা", 'আলোর ফুলকি”, এ-সব বই আলাদা ক'রে ছোটোদের নয়, 
আলাদা ক'রে বডোদেরও নয়; এখানেই তিনি খুঁজে পেলেন নিজেকে, বাস্- 
ভিটার দখল পেলেন । এটাই তীর ভাবা, তার মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা; 
এটাই তীর স্বর, তার গলার স্বর, সত্তার স্বর; এটাই-তিনি। যে-সব লক্ষণের 
কথা বলেছি, যেখানে-যেখানে ছুই যুগেরই সঙ্গে তার মিল দেখিয়েছি, আসলে 
সেগুলোই তীর মনের অভিজ্ঞন, তার চরিত্রের প্রমাণপত্র। যে-কালে তিনি 
জন্মেছিলেন, যে-কুলে তিনি জন্মেছিলেন, সেখানে তাকে খু'জতে গেলে দিশে 
মিলবে ন!, বড়ো জোর টুকরে। ক'রে পাওয়া হবে। 'নালক' থেকে "আপন কথা 
পরস্ত বইগুলে। যখন চিন্তা করি, তখন মনে হয় যে তার মতো অখণ্ড চরিত্র নিয়ে 
আর-কোনো বাঙালি প্লেখক জন্মাননি, আর-কেউ নেই তার মতো! একই লঙ্গে 
এমন উদানীন আর চকিতমনা, এমন দূরে থেকেও সংবেদনশীল । তাঁর জীবৎকালে 
কত হাওয়া উঠলো সাহিত্যে, কত হাওয়া ঘুরে গেলো, কিন্তু সে-সবের একটিও 
খড়কুটে! দেখতে পাই ন। এখানে, কারোরই কোনো প্রভাব ধরতে পারি না, 
পাশের বাঁড়ির রবিকাঁকার পর্বস্ত না-যদ্িও সেই রবিকাকারই উৎসাহে তিনি 
তুলিতে অন্যন্ত হাতে প্রথম কলম ধরেছিলেন। সমসাময়িক পরিবেশের মধ্যে 
তিনি যেন থেকেও নেই ; তিনি লিখেছেন একলা বসে আপন মনে ঘরের কোণে, 
লিখেছেন যে-রকম ক'রে না-লিখেই তিনি পারেননি; ভাবেননি সে-লেখা 
কার জন্ঠ, কে পড়বে ;-_কিংবা যদি-বা ছোটোদের কথ! ভেবে থাকেন, সেই 
ছোটোরাও বিশ্বমানবেরই প্রতীক | 

আরে বুঝিয়ে বলি কথাটা। ধারা সাবালকপাঠ্য লেখকঃ মাঝে-মাঝে 
ছোটোদের জন্ত লেখেন, আর সেখানেও বয়স্ক জীবনের বক্তব্য বাদ দেন না, 
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অবণীন্দ্রনাথ তাদেষ দলে পড়েন না। ইতিপূর্বে তার নাম করেছি তাদের সঙ্গে, 
ধাদের হাতে শিশুপাঠ্য রচনাঁও বড়ে। অর্থে সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়ে গুঠে 
সাহিত্যশিল্পের চিরায়ত উদাহরণ । কিন্তু এখানেও একটু আলাদা ক'রে দেখতে 
চাই। একদিকে রাখতে চাই স্থকুমার রায়, লুইস ক্যারলকে, শিশ্তসা ছিত্যের 
অতি বিদগ্ধ লেখক ধার!, ধার্দের কৌতুকের অতিপ্রায় ভাষাব্যবহারে অসামান্য 
নৈপুণ্যদ্বারাই সার্থক । আর অন্ত দিকে আছেন হান্স আগ্েরসেন, অবনীন্দ্রনাথ, 
ধাদ্দের শিশুসাহিত্যে জীবনের যুল্যায়ন পাই, বাণী শুনতে পাই মানবাত্মার 
উদ্দেশে ।। অর্থাৎ, এ রা সেই বিরল জাতের বড়ো লেখক, ধাদদের আত্মপ্রকাশের 
বানুনই হ'লো শিশুপাহিতা। কিংবা! হয়তো এদের রচনা দৈবক্রমে শিশু- 
সাহিতোর অন্তর্ভৃত হয়েছে; আসলে _-এবং কার্ধত-তা সর্বজনীন, যদিও 
একান্তভাবে বয়স্কপাঠ্য রচনায় এ রা তেমন সপ্রতিভ নন । আতগডেরসেনের জগৎ" 
জোড়া খ্যাতির নির্ভর তার রূপকথাই, অন্য কোনে রচন]। নয়, আর অবনীন্দ্রনাথও 
“পথে-বিপথে” লিখেছিলেন - 'বড়োদের” বই সেটি_কিন্তু সেখানে তাকে 
চিনতে পারি না-যেন তিনি অন্ত মানুষ, রীতিমতে! “শিক্ষিত” “ভঞ্রলোক' ; 
_সেখানে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের বোল দেয়_ এমনকি, বস্কিমেরও-_ 
ভ্রমণচিত্রের কোনো-কোনো অংশে ছাড়া, সেটি 'ভারতী+-গেঠীর যে-কোনো 
ভালো৷ লেখকের রচনা হ'তে পারতো । আর তীর মুখে-বলা বই-_“ঘরোয়া”, 
“জোড়ার্সীকোর ধারে”, এদদেরও মূল্য প্রধানত তথ্যগত, শিল্পগত নয়। কিন্ত 
যেখানে তিনি শিল্পী, শা, যেখানে তিনি নিগৃঢ় অর্থে মৌলিক, সেখানে তাঁকে 
দেখতে হ'লে আসতে হবে এই অন্থরচিত বইগুপির কাছে-_ এই *নালক” 
'বাজকাহিনী”, বুড়ো আংলা", “আলোর ফুলকি”*-যে-সব বই তিনি 
লিখেছিলেন তাদেরই জন্য, যারা “ছেঁড়া মাছুরে নয়তো মাটিতে বসে গল্প 
শোনে, ইতিহাসের সত্যিকার “রাজা-রানী-বাদশা-বেগম” ? যারা । তার বিষয়ে 
এ-কথাও ঠিক বলতে চ|ই নাযে তিনি ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে নকলের 


* এখানে “ভূতপতী'র নাম করলুম না এইজনা যে এ-বইটির গড়ন কিছু নড়বড়ে, গল্পঃ গু$ব 
পুরাণ, ইতিহান, ভূগোল, আজগুবি, এই সমস্ত মিলে-মিশে বুড়ো আংলা'র মতো নতুন এবং 
অবিকল একটা পদার্থ হ'য়ে ওঠেনি, কোথাও-কোথাও অসংলগ্রতার দোষ ঘটেছে। (যেমন হারুন- 
বাদশার উপাখ্যানের সঙ্গে সাগরতলের মাসিবাড়ির 'গল্পটিকে শুধু বাইরে থেকে জুড়ে দেখা হয়েছে, 
ভিতর থেকে ঘটকালি করা হয়নি ।) অবশ্য একথা বলার মানে এ-নয় যে বইটির অন্যবিধ মূল্য 
বিষয়ে আমি সচেতন নই & | 


ব'ংল। শিশুসাহিত্য ১৭৭ 


বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই ভিনি প্রথম থেকেই সকলের বই লিখেছেন, 
শিশুর বইয়ের ছল ক'রে মানুষের বই লিখেছেন তিনি। তার মনের মধ্যে 
সেই মান্য বসে ছিলে।--'সেই সত্যিকার রাজা-রানী-বাদশা-বেগম"- 
যে-মানব না-ছেলে, না-বুড়ো, কিংবা একই সঙ্গে ছুই-যার বয়সের হিশেব 
নেবার কথাই ওঠে না, উপায়ও নেই-_ আজকের ভোরবেলাটির মতো নতুন 
আবার সত্যতার সমান বুড়ে। সেই রূপকথার চিরকালের যে শ্রোতা এবং 
নায়ক । আর এ-সব বই যে-ভাষায় তিনি লিখেছেন - সেট। তার মনের ভাষ।, 
প্রাণের ভাষা )-সে তো! ভাষা নয়, ছবি, সে তে! ছবি নয়, গান :-স্থর 
তাতে রূপ হায়ে ওঠে, আর রূপ যেন স্থরের মধ্যে গলে যায় ;_তাতে ছবির 
পর ছবি দেখি চোখ দিয়ে, আর কানে শুনি একটানা গান গুনগুন ;-_ তার 
সম্মোহন কেউ নেই যে ঠেকাতে পারে। আব এই জাদুকর গগ্যে যা-কিছু 
লিখেছেন, তাতে বুদ্ধিঘটিত বস্ত কিছু নেই, তার আবেদন ভাবনার কাছে নয়, 
কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতুছলে নয়, ইন্জ্িয়ে_ চেতনায়। এই খেলার 
রূসগ্রহণের জন্য 'শিক্ষিত' হ'তে হয় না, “অভিজ্ঞ হ'তে হয় না) মনের চোখ, 
মনের কান আর চলনসই গোছের হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট । অর্থাৎ, নানা 
বয়সের নান? স্তরের মানুষের মধ্যে যে-অংশ সামান্য, সেই অংশই অবনীন্দ্রনাথের 
ছেঁড়া কাথার রাজপুত.র ৷ তাই তার শিশুগ্রন্থ সর্বজনীন ।* 

এই যিনি কথাশিল্লে রূপকার, স্থরকার, বাংল! গগ্যের চিত্ররথ গন্ধর্ব যিনি, 
এবার তাঁকে বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যের সংলগ্ন ক'রে দেখা যাক। প্রথমেই 
বলতে হয়_যা অন্যভাবে আগেই বঙ্গ হয়েছে -যে অবনীন্দ্রনাথ বই লিখেছেন, 
ছোটোদের জন্য নয়, ছোটোদের বিষয়ে । হান্স আগ্ডেরসেনের মতো, তিনিও 
প্রতিভাবান শিশুপ্রেমষিক ও পশুপ্রেষিক) তার বই আলো হয়ে আছে এক 
আশ্চর্য ভালোবাসায়, যা এই ছুই প্রাকৃত জীবের ভিতর দিয়ে বিশ্বজীবনে 
ছড়িয়ে পড়ে। 'খাতাঞ্চির খাতা?য় পুতু সেখানে “হিজুলিপাতার জাম! বাতাসে 


* ব্যতিকরমন্থরূপ উল্লেখ করবো “শকুন্তলা” | 'শকুগ্তলা'র কালিদাসকেই কেটে-ছেটে পাৎল! 
ক'রে বলা হয়েছে, লেখক নিডের কিছু যোগ করেননি, নতুন কোনো সষ্টি নেই এখানে, তাই এটি 
নীমিত অর্থে ই শিশুপাঠা । পক্ষান্তয়ে, 'আপন কথাকে ছোটোদের বই ব'লে ভাবতে রীতিমতো 
পয়াসের প্রয়োজন হয় ; “ছেলেবেলা'র মতো , এরও মূল্য বিষয়ে নয়. বিষয়ীতে, আর গণ্ভ ভাষার 
বিশেষ একটি প্রকরণকলায়। অবনীন্ত্রনাথের সবচেয়ে পাৎ্লা-হাওয়ার ৰই এই “আপন কথা ; 
পড়তে-পড়তে মাঝে-মাঝে ঈষৎ হাপ ধরে । 


টিন প্রব্ন্ধ-লংকলন 


মেলে দিয়ে”, 'জোনাকপৌকার মতো একটুখানি আলো? নিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে 
এসে 'ঝুমঝুম ক'রে ঘুঙর বাজিয়ে? খেলতে লাগলো; সেখানে, “রাজকাহিনী” 
নিটুরতম হত্যার আগে, পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লায় ছুই নিরীহ ছূর্ভাগা 
আফিংচি বুড়ে! তাদের কুড়োনো। কন্যাটিকে নিয়ে একটি পির্দিমের একটুখানি 
আলোয় মস্ত একখানা অন্ধকারের মধ্যে বসে আছেন, আর বুড়ে! চাচার 
ছেলেবেলার গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির “চোখ ঘুমিয়ে পড়ছে" _ সেখানে, আর 
এই রকমের আরো অনেক দরশ্ব, আমরা যা অন্থুভব করি, যাতে দ্রব হই, নন্দিত 
হই, পেটা লেখকের এই মজ্জাঁগত গুণ -ঠিক গুণও নয়, তাঁর হৃদয়ের ক্ষরণ _ 
তার অপরিমাণ স্েহ, উদ্বেল বাৎসল্য । এই শ্নেহ পরতে-পধতে মিশে আছে তাবু 
রচনায়, ষেন ছাপার লাইনগুলির ফাকে-ফ্াকে বয়ে চলেছে, কিন্ত কোথা ও- 
কোথাও ঢেউ উঠেছে বড়ো-বড়ো- সবচেয়ে বড়ো ঢেউ 'ক্ষীরের পুতুল”-এ, 
য£ীতলার সেই মহীয়ান স্বপ্নে, যেখানে লেখক বিশ্বশিশ্তব বর্ণনা দিতে-দিতে 
ছড়ার মন্ত্রে বাংলাদেশের প্রতিমায় প্রাণ দিয়েছেন । গল্পের উপসংহারের জন্য 
তুচ্ছ কোনে! টব উপায় এট! নয়, গল্পের প্রাণের কথ! এখানেই বলা আছে - 
এই স্বপ্রটিতেই অবনীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় । এ তো স্বপ্ন নয়, দৃষ্টি, পরাদৃ্টি_ 
যাকে বলে ড15192- সেই একই, যে-দষ্টিতে ধরা পড়ে- 'জগতপারাবারের 
তীরে ছেলেরা করে খেল] । 

এই একটা জায়গায় বড়ো রকম মিল পাওয়৷ যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
ভ্রাতুদ্পুত্রের । ববীন্দ্রনাথেও বাৎসল্যবৃত্তি অসামান্য ; ব্যাপ্ত হয়ে, বিচিত্র হয়ে 
তা প্রকাশ পেয়েছে, যেন প্রাণের পেয়াল৷ উপচে পড়েছে বার-বার, নানা রসে, 
নানা ভাবে, নান! ভঙ্গিতে । তীর উপন্যাসে শিশুচরিত্র যেমন প্রচুর, তেমনি 
জীবস্ত) সেখানেই তার! দেখা দেয়, দেই অংশেই পুলক লাগে। গগল্পগুচ্ছে_ 
শুধু “কাবুলিওয়ালা” নয়, “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”, *ছুটি', 'রামমণির ছেলে? 
এই রকম অনেক গল্পই স্েহহ্ৃত্রে বিকশিত, “পোস্টমাস্টারও- শেষ পর্যস্ত__ 
তা-ই, আর ষৃন্সয়ী, গিরিবাল। প্রভৃতি বালিকা-নায়িকাদের বিষয়ে নায়কের 
প্রণয় ছাপিয়ে প্রবল হ'য়ে উঠেছে লেখকের বাৎমলাবোধ ।* ছুটি'র ফটিককেই, 


* অনেক সমর প্রেমের গল্পে লেখক নিজেই তার নায়িকার প্রেষে পড়েন, কিন্তু--নষ্টনীড়' বাদ 
দিলে__গল্পগুচ্ছে' রবীন্তরন্যুখের মনের ভাবটি প্রেমিকের নয়, পিতার ; তার নায়িকাদের মধো 
প্রিয়াকে ততটা দেখ.ত পাই না, যতট। কন্যাকে । বালক-বালিকার চরিত-কথা, "সবুজ পত্র" যুগের 


বাংল। শিশুসাহিতা ১৭৯ 


আবার আমর। দেখতে পাই £দেবতার গ্রাস'-এর রাখালে, খাতার উমাকেই 
চিনতে পারি 'পলাতকা"র “চিরদিনের দাগা'য়, আবার 'পুনশ্'র “শেষ চিঠিতে । 
নাটকে কাচা হাতে আবম্ত হ'লে! “প্রকৃতির প্রতিশোধ”, তারপর “বিসর্জন? ; 
তারপর শিশুর মুখে খধির কথা শোনালেন 'শাবদোতৎ্সবে”,। 'ডাকঘরে'। আর 
*শিশু_ সেই হাসিকান্নায় বিহ্ুনি-করা কবিতা, অমন হাঁলক1, চপল, গভীব, 
সুদূরস্পর্শা, একাধারে অমন পাখিৰ আর ম্বগীয়, যাব অনুরূপ অন্য কোনো 
লেখার অপ্ডিত্বের কথা আমি জানি না, যার তুলনায় উইলিয়ম ব্রেকের 
শৈশব-গীতিকা অনেক বেশি গভীর ও বলীয়ান হ'লেও একটু বিশেষ অর্থে 
পর্মীয় ও গম্ভীর- সেখানে স্সেহ, তার বাস্তবের রদ ভরপুর বজায় রেখে, 
হয়ে উঠেছে পুজা, আর শিশ্ত, বুক্ত-মাংসে প্রামাণা থেকেও, হ'য়ে উঠেছে 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের মিলনের উপায় । রবীন্দ্রনাথ, যেমন তিন গাছের 
পাতার মোনার বরন আলোটিতেই চিরপ্রেমের অঙ্গীকার দেখেছিলেন, তেমনি 
রাঙা হাতে রঙিন খেলন! দিয়ে তবেই বুঝেছিলেন বিশ্বস্ন্টির আনন্দময় 
রহস্য । 

কিন্তু এই তুলনার এখানেই শেষ । এই সহজাত ন্েহশীলতা, আর জীবনের 
মধ্যে চিরশিশুর উপলব্ি- শ্ধু এই ভাবের দিকটিতেই সাদৃশ্ঠ পাই অবনীন্্ু 
আর ববীন্দ্রনাথে ; রূপায়ণের ক্ষেত্রে কিছুই মিল নেই। হু-জনের তফাৎ মস্ত 
তফাৎ এইখানে যে অবনীন্দ্রনাথের বই সর্বজনীন হয়েও আলাদা অর্থে 
ছোটোর্দেরও উপযোগী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ - পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে-_ সত্যিকার 
ছোটোরদদের বই একখানাও লেখেননি। সেট] সম্ভব ছিলো ন] তার পক্ষে, তিনি যে 
বড্ড বেশি বড়ো লেখক । আমি অবশ্য ভূলিনি যে শশশ্”, “শিশু ভোলানাথ-এর 
কোনো-কোনো কবিতা ছোটোদের পক্ষে অফুরস্তভাবে উপভোগ্য, “মুকুট'-এর 


আগে পবস্ত, এখানে কিছু অতাধিক মাত্রাতেই দেখা যায় : “দিদি, খাও), আপদ”, 'অতিথি'; 
'ন্বর্ণযুগে' বৈছানীথের শ্বহস্তে প্রন্থত খেলার নৌকো? 'রাসমণির ছেলেতে বাজনকারিণী মহাধ মেম- 
পুভুলের হন্দর ঘটনাটি-_-সমস্ত মিলিয়ে এই গ্রন্থ যেন স্নেহরনে পরিগুত হায়ে আছে। আর 
এই শিশুচিত্রাবলি- শুধু 'গল্পগুচ্ছে' নয়--সম্গ্রভাবে বাংলা সাহিতে)ই লক্ষণীয় : রামের হমতি”, 
“বিন্দুর ছেলে”, শ্রীকান্ত ও দেবদানের বাল্য প্রণয়, তারপর “পথের পাঁচালী ; 'রাণুর প্রথম ভাগ'-_ 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলে ধরা পড়ে ধে বাংল! কথা শিল্পের একটি ঝড় অংশ শৈশবঘটিত। হয়তো 
বাঙালির মনে শ্বভাবতই বাৎসল্য বেশি ; অন্তত কোনো-কোনে লেখক নার্থক হয়েছেন--হন্দুজটিল 
বরন্ক জীবনের ক্ষেত্রে নয়/ শৈশবের সরল পরিবেশেরই মধ্যে । 


১৮৩ প্রবন্ধ-সংকলন 


কথাও মনে আছে আমার-_কিন্তু সে-কথ! উঠলে সেখানেই বা থামবো 
কেন আমরা, কেন উল্লেখ করবো না 'ব্যঙ্গকৌতুকণ, হাশ্--কৌতুক”, তারপর 
“অচলায়তন”, 'শারদোত্সব” “কথা ও কাহিনী, এমনকি “ডাকঘর, ঘলিপিকা, 
আর শেষ পর্যন্ত গল্পগুচ্ছের'ই বা নাম করতে দোষ কী। প্রায় সব বয়সেই পড়া 
যায় কিন্তু এক-এক বয়সে এক-এক স্তরে পড়া হয়, এমন বচনার অভাব নেই 
রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু শিশুসাহিত্যের প্রসঙ্গে তাকে আনতে হ'লে বেছে নিতে হবে 
মে-সব বই, যেগুলো ভেবে-চিস্তে পাৎলা ক'রে লেখা, যাতে কৈশোরোচিত 
চেহার। অন্তত আছে। আর এই ক্ষেত্চেই স্পষ্ট দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ, 
যতই চেপে-চেপে লিখে থাকুন, নিজেকে কখনে৷ ছাড়াতে পারেননি- কোনো 
মান্যই তা পারে না। “দে” খাপছাড়া', গগল্পসল্প”, এদের আমি রাখবো- 
শিশুনাহিত্যের বিভাগে নয়, শ্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে, এদের বলবে। প্রতিভাবানের 
খেয়াল, অবদরকালের আত্মবিনোদন, চিরচেন! রবীন্দ্রনাথেরই নতুনতর ভঙ্গি 
একটি । 'ভূতপত্রী'র সঙ্গে “প' আর “আবোল তাবোল”-এর সঙ্গে খাপছাড়া'র 
তুলনা করলে তৎক্ষণাৎ জাডের তফাত ধরা পড়ে; আগের বই দুটির স্বাচ্ছন্দ্য 
এখানে নেই, এরা বড়ে৷ বেশি সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন -_ এমনকি 
আত্মঘচেতন ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাকবিটি মাঝে-মাঝেই উকি দিয়ে 
যান, আর তারই হাতের নতুন কৌশল আমরা অভিজ্ঞ পাঠকরা! চিনতে পেরে 
খুশি হই। ম্থকুমার রায়ের ও অবনীন্দ্রনাথের _ সের মুখের কথা দিয়েই 
বলছি-_ 'কেরামতিট। কম বলেই স্থবিধা? ছিলো । 

অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিতুলনায় আরো একটু যোগ করবো । 
রবীন্দ্রনাথের নানা দিকের মধ্যে শুধু একটি ছিলো শৈশব-সাধনা, আর 
অবনীন্ত্রনাথে এটি প্রায় সর্বস্ব, অস্তত-তার সাহিত্যে_ সর্বপ্রধান। তীর 
ভিতরঙ্কার বালকটিকে রবীন্দ্রনাথ কখনে! ভুললেন না, আর অবনীন্দ্র তাকে 
হারিয়ে ফেলতে অস্বীকার করলেন। রবীন্দ্রনাথের শিশুকাবা, হাওয়ার মতো 
হালকা, তিনি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন পূর্ণপরিণত জীবনের ওজন ) আর 
অবনীন্দ্রনাথ, শৈশবের পরশমণি ছুইয়ে, জীবন নামক ব্যাপারটাকেই নির্ভার 
ক'রে তৃলেছেন। বয়স্ক জীবনের বড়ো-বড়ো অভিজ্ঞতাকে স্থান দিয়েছেন তিনি 
_স্বণা। হিংসা, প্রেম_ কিন্ত নেগুলোকে এমন ক'রে বদলে নিয়েছেন, এমন 
কোমল স্বপ্নের রঙে গালিয়ে নিয়েছেন, যে তাদের আর চেনাই যায় না, অথচ 
ঠিক চেত্বাও যায়। “আলোর ফু্রকি'তে কত কথাই বলা আছে! স্থরের বিরুদ্ধে 


বাংল! শিশুসাহিত্য ১৮১ 


অহ্থরের চক্রান্ত, আলোর বিরুদ্ধে পিশাচশক্তির, শিল্পীর নিষ্ঠা, পুরুষের বীর্ধ, 
নারীর ছলনা, নারীর ত্যাগ। স্ত্রী-পুরুষের মিলনের কথা _শুধু “আলোর 
ফুলকি'তে নয় -বারে-বারেই দেখা দেয় তার লেখায়, দেখা দেয় অনিবাধ- 
তাবেই, সৃষ্টির এই মৃলস্ত্রটিকে দুরে রাখলে কিছুতেই তাঁর কাজ চলতে! না। 
শিশুসাহিত্যে নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি "গৃহীত, ব'লে ধ'রে নিয়ে নিঃশব 
থাকেননি, কিংবা শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখাননি তাকে, রীতিমতো তার 
ছবিও দিয়েছেন- মে-ছবি যেমন বাস্তব, তেমনি বস্তভারহীন। মনে কর 
যাক 'বুড়ো আংলা”র সেই অর্থময় দৃষ্টি, যেখানে খোঁড়া হাসের সঙ্গে সুন্দরী 
বালিহাসটির দেখা হবার পর, ওরা ছু-জনে 'জলে গিয়ে সাতার আরম 
করলে',* আর একলা বিদয় পাড়ে »সে বেনার শিষ চিবোতে লাগলো; 
কিংবা- যেখানে “কোটি কোটি আগুনের সমান? সুর্ধদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ 
হ'তে হ'তে শুধু একটুখানি রাঙা আভা! হ'য়ে 'সধবার সিদুরের মতো” স্থভাগার 
বিধব] সিথি 'আলো!। ক'রে রইলে”_আর তারপরেই মানবীর কোলে জন্ম 
নিলো দেবতার সম্ভান। এই প্রতীকচিত্র অবনীন্দ্রনাথ একেছেন-আইন- 
মাফিক শিশুপাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জন্য নয়-তাঁর মনের ভাষাই 
এ-রকম ছিলো ঝলে। ও-রকম ক'রেই ভাবতেন তিনি, ওরকম করেই 
দেখতেন, তার শ্বভাবই ছিলো রূপকথা ক*রে সব কথা বল।। যাকে তিনি গল্প 
শুনিয়েছেন, তিনি নিজেই মেই ছোটো! ছেলে, তারই নিদ্রাতুর স্বপ্ন-জড়ানো 
অথচ স্বচ্ছ চোখ দিয়ে জগৎটাকে দেখেছেন তিনি; তার জগংটাই শিশুর জগৎ 
কিংবা শিশুজগৎ_ বিরাট বিশ্বকে গুটিয়ে এনে এইটুকু কৌটে!র মধ্যে তিনি 
ধরিয়ে দিয়েছেন । মেখানে সবই খুব ছোটে মাপের, বয়স্ক কিছু নেই, মায়ের! 
ছোটে! মেয়ের মতো, দাড়িওলা রাজপুত রাজার! ঠিক যেন ছোটো ছেলেটি; 
যেন বিচিত্র মান্থষের মধ্য থেকে সামান্য লগিষ্ঠ সংখ্যাটিকে বের ক'রে নিতে 
হ'লো॥ বড়ো এবং বুড়ো লোকেদের মানিয়ে নেবার জন্য । নয়তো, এই একাস্ত- 
রূপে প্রাকৃত জগতে, বয়গ্কদের স্থান হতো না। 


* 'আলোর ফুলকি', “বুড়ো আংলা', এই ছুটি গ্রস্থুই বিদেশী গল্পের অবলম্বনে লেখা! । মুল গ্রস্থ 
দুটি আমার গড়া নেই, ঘটনাবিন্যাসে অবনীন্দ্রনাথের নিজের অংশ কতখানি তা আমি বলতে 
পারযে। না। কিন্তু ঘটনাগুলির ভিশুর দিয়ে তার যে-মন £কাশ পেয়েছে, এই আলোচনার পক্ষে 
ডাই যথেষ্ট 


১৮২ শে বন্ধা- সংকলন 


রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে শিশুকে দেখেছেন, তায সঙ্গে বিচ্ছেদবোধে ব্যঘিত 
হয়েছেন, বার-বার তৃষিত হয়েছেন তাঁকে ফিরে পাবার জন্য । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথে 
এই বিচ্ছেদটাই কখনে1 ঘটেনি । আর তাই, যেহেতু তিনি ছোটো ছেলের সঙ্গে 
এক হয়ে ছিলেন, তার সেহের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে আর-একটি বৃত্তি : 
একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি বিশ্ময়ে ভর! শান্ত ধীর গভীর একটি সম্্রম । 
এই হচ্ছে সেই চোখ, যে-চোখ সত্যিকার শিশুর, রূপকথার শিশ্ু-মাচষের, যে 
পায়ের তলার পি'পড়েটিরও কথা শুনতে থেমে দীড়ায়, বিশ্বজগৎকে বন্ধু ব'লে 
ধযেই নেয়_ধাবে নিয়ে ভুল করে না। এ-চোখ দেখতে ভয় পায় না, 
দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাখাগ্ড না 
একই সঙ্গে নিলিপ্ত ও ঘনিষ্ঠ, একে বলতে পারি প্রাণপদার্থের পবিভ্রতাবোধ । 
আকাশের উঁচু পাড় থেকে যে-বাঁজ অমোঘ হ'য়ে নেমে আসে তাকেও 
এ নমস্কার জানায়, আবার পায়রার রক্তমাখ। ছেঁড়া পালকটিকেও করুণা 
দিয়ে ধুয়ে দেয়। অবনীন্ত্রনাথের পশুচিত্রণ, তীর প্রন্কৃতির বর্ণনা, সবই এই উৎস 
থেকেই নিঃহুত হয়েছে; তীর পশুপাঁখিরা ব্যঙ্গকৌতৃক উপদেশের উপায় নয়, 
তারা আছে বলেই মূল্যবান, আর ফুল, পাতা, জল, আকাশ-- এরাও শ্ধু 
অলংকার নয় তার কাছে, শুধু মানুষের মনের আয়নারও কাজ করে না, এর! 
নিজেরাই প্রাণবস্ত, ব্যক্ত, ব্যক্তিত্ধারী; তার লেখায় 'বীর বাতাস” বয়ে যায়, 
আলো! কথ “বলেন”* 'বুক্ষটি ভঙ্গি ধ'রে দাড়ান”, আর কুঁকড়ো হয়ে ওঠে _ 
হ'য়ে ওঠেন শুধু কি কুকুটকুলচ্ড়ামণি, শুধু কি একজন মহাশয় ব্যক্তি? শিল্পী, 
প্রেমিক, বীর, এত বড়ো চরিক্ররূপ যে তুচ্ছ একটা মোরগের মধ্যে ফুটে 
উঠতে পারলো, এতে মুল লেখকের যতটা অংশই থাক না, অবনীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ের দানও দীঞধ হয়ে আছে। সে-্দান আর-কিছু নয়, এই শ্রদ্ধা, যাতে 
নিখিলজীবন একশ্ত্রে বাধা পড়ে। অবনীন্দ্রনাথের নির্যাস এটি, তার সমস্ত 
লেখার মজ্জান্বরপ); এরই জন্য_হান্প আগডেরসেনের মতে।ই- তিনি শিশু- 


*এই “তিনি'র আশ্চধ বাবহার অবনীন্জ্রনাথে সবত্র পাওয়া যায় 'নালক'-এর একটি অংশ উল্লেখ 
করি । রাত ভোর হ'য়ে এনেছে, শিশিরে নুয়ে পন্প বলছে--নমো. চাদ পশ্চিমে হেলে বলছেন-_ 
নমো, সমস্ত সকালের আলো পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে গ'ড়ে বলছেন-_ নমো-” এখানে এই 
'বলছেদ+ট! হঠাৎ যেন পুজোর ঘন্টা বাজিয়ে দিয়ে চ'লে ঘুয়] 


বাংল। শিশুসাহিত্য ১৮৩ 


পশুর গল্পের মধ্য দিয়ে শোনাতে পেরেছেন অমৃতবাণী; সধজীবে দয়া, সবভূতে 
প্রেম, বিশ্বের সঙ্গে একা তববোধ |» 


গু 
এমন মত পোষণ করা জস্তব যে শিশুসাহিত্য শ্বতস্র কোনে। পদার্থ নয়, কেনন। 
ত সত্যিকার সাহিত্য হ'লে বড়োরাও তাতে আনন্দ পান, আর সাবালক - 
এমনকি আবহমান সাহিত্যের একটি অনতিক্ষত্র বিচিত্র অংশের ছোটোরাও 
উত্তরাধিকারী । যে-সব গ্রন্থ চিরকালের আনন্দভাগ্ডার, ছোটোদের প্রথম দাৰি 
সেখানেই - সেই মহাভারত, রামায়ণ, বাইবেল, আরব্যোপন্যাস, বিশ্বের পুরাণ, 
বিশ্বের রূপকথা, আর সেই সঙ্গে আধুনিক কালের ভাঙ্কর চিত্রাবলি - ডন 
কিছোটে, রবিনসন ক্রুসো, গালিভার। শিশ্ুসাহিত্যের বড়ে৷ একটি অংশ 
জুড়ে এরাই আছে) এই অমর সাহিত্যের প্রবেশিকাপাঠ শিশুদের আগ্যকৃত্য । 
পক্ষান্তরে, মৌলিক শিশতুগ্রন্থ ভখনই উৎ্রুষ্ট হুয়, যখন তাতে সর্জনীনতার গবাদ 
থাকে। অতএব, অন্তত তর্কস্তলে, সাহিত্যে এই “ছোটো -বড়ে?” ভেজ্ঞানকে 
অন্বীকার করা সম্ভব। 

কিন্তু এই মত একট] জায়গায় টেকে না। যার! আক্ষরিক অর্থে শিশু, নেহাৎ 
বাচ্চা, এইমাত্র পড়তে শিখলো৷ কিংবা এবারে পড়তে শিখবে, তাদের জন্যও 
বই চাই; আর সে-সব বইয়ে সাহিত্যকলান সাধারণ লক্ষণ আমর! খুঁজবে না, 
আলাদা ক'রেই তাদের দেখতে হবে। কত ভালো ক'রে কাজ চলবে, কত 
সহজে ক-খ শিখবে ছেলেরা, ভাদের বিষয়ে জিজ্ঞান্ শুধু এইটুকু ; তার বেশি 
চাহিদাই নেই। কিন্তু এখানেও, আশ্চর্যের বিষয়, বাঙালির মন সৃষ্টিশীলতার 
পরিচয় দিয়েছে ; বাংলার মাটিতে এমন মানুষ একজন অস্তত জন্মেছেন, যিনি 
একান্তভাবে ছোটোদ্েরই লেখক -সেই সব ছোটোরদের, যারা কেঁদে-কেছে 
পড়তে শিখে পরে হেসে-হেসে বই পড়ে । অবশ্ত অশ্রহীন বর্ণপরিচয় সম্ভব নয়) 


* আত্তেরসেনের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের তুলন1 বার-বার এসে গড়ছে । কিন্ত একটি পার্থক্য উল্লেখ 
করবো! । খুষ্টান এ্রতিগে পাপবোধ প্রবপগ ; যে-মেয়ে ঘাঘরা বাচাতে রুটি মাড়িয়েছিলো, আর লাল 
জুতে। গ'রে দেমাক হয়েছিলো বার. তাঁদের অতি কঠিন শাস্তি দিয়ে তবে আত্ডেরসেন পুণ্যললোকে 
পৌছিয়ে দিলেন। আর হাফয়হীন রিদয় ছেলেটার উপর গণেশের শাপ লাগলো বটে, কিন্তু বে 
উপারে তার ত্রাণ হ'লে! সেটা বিপদসংকুল হ'লেও মনোরম । হিন্দুর মনে নরকের ধারণ! স্পষ্ট নয় ; 
সেটা তার শক্তির কারণ, ুর্বলতারও | 


১৮৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


ঠিক অক্ষর চিনতে হ'লে-আজ পধন্ত- বিগ্াসাগরই আমাদের অবলম্বন ;-কিন্ত 
তার পরে- এবং তার আগেও মাতৃভাষার আননরপের পরিচয় নিয়ে প্রস্তত 
আছেন যোগীন্্রনাথ সরকার । মুখে বোল ফোটার সঙ্গে-সঙগে বাঙালি ছেলে 
তারই ছড়া আওড়ায়-সেই ধাবমান অজগর আর লোভনীয় আমফলের 
চিরন্তন নান্দীপাঠ-- মায়ের পরেই তার মুখে-মুখে কথা শেখে শিশুরা । 
যোগীন্্রনাথ, তার হাসিধুশির দানসন্র নিয়ে, তার উৎসগিত শুত্র জীবনের রাশি- 
রাশি উপচার নিয়ে, আজকের দিনে একজন লেখকমাত্র নেই আর, হঃয়ে 
উঠেছেন বাংলাদেশের একটি প্রতিষ্ঠ।ন, শিশুদের বিদ্যালয়। ঠিক তার পাশে 
নাম করতে পারি এমন কোনে! বিদেশী লেখকের সন্ধান আমি আজও পাইনি 3 
হানিখুশি'র সঙ্গে তুলনীয় কোনে ইংরেজি পুস্তক এখনো! আমাকে আবিষ্কার 
করতে হবে। অনুরূপ গ্রন্থে ইংরেজি ভাষা কত সমৃদ্ধ সে-কথ! আমি তুলে 
যাচ্ছি না; সেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য, উদ্ভাবনকৌশল আর দক্ষতাকে অরন্ধাও 
করি ;-_ কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষতাটাই অত্যধিক ঝলে মনে হয়, মনে হয় “স-সব 
বই মাপজোক নিয়ে নিখুঁতভাবে কলে-তৈরি জিনিশ, কিংবা লেখক-চিত্রক- 

মুদ্রকের সমবায়শ্রমের যোগফল । এইখানে যোগীন্দ্রনাথের জিৎ। তিনি প্র্যান 
কবে বই লেখেননি, প্রাণ থেকে লিখেছেন; তাঁর লেখ! ঘনিষ্ঠভাবে তারই, তাঁর 
হ্দয়ের স্পন্দনটি সেখানে শুনতে পাই শিশুর জন্য অনবরত খিল খুলে-রাখা 
দরাজ তার হৃদয়। পুস্তক পড়ে শিশু-মনস্তত্ব জানতে হয়নি তাকে, শিক্ষাশান্তরে 
অভি হ'তে হয়নি ; বিভিন্ন বয়সের শিশুর মনের তারতম্য ঠিক কতটা, কিংবা 
মে-ষষনের উপর কোন বর্ণের কত মাত্রার প্রভাব কী-রকম, এ-সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিছুই তার প্রয়োজন ছিলো না। শিশুর মন সহজেই তিনি 
বুঝেছেন_তার নাড়ির টান ছিলে! ওদিকে, আর দেই সঙ্গে রুচি ছিলো 
নিতৃল, রচনাশক্তি যথাযথ - যেটুকু হ'লে সংগত হয় সেইটুকুই, তার কমও নী, 
বেশিও নয়। তাই তার প্রতিটি বই ঠিক তা-ই, অতিতরুণ পাঠমালার যা 
হওয়া উচিত-- আগাগোড়া শৈশবের বসে সবুজ, একেবারে কিশলয়ের মতে] 
কাচা_ লেখায় যেটুকু কাচা ভাব আছে, অপটুতাঁও আছে, তাও তার স্বাদের 
একটি উপকরণ, ওর চেয়ে 'পাক। হাত: হ'লে সে-হাতে অমন তার উঠতো না। 
অপটুতা মানে অক্ষমতা ভ্রয়-এমন নয় যে কিছু-একটা ইচ্ছে ক'য়েতিনি 
পেরে ওধ্ননি-তাকে বলতে পারি ঘরোয়া ভাব, সভাঘোগ্য সৌষ্ঠবের বদলে 
গৃহকোণের অন্তরঙ্গতা যেন, আটপৌরে হুবার স্থখ, ্ুগুরবেলা মাছুর পেতে শুগ্ে 


বাংলা শিশুসাহিত্য । ১৮৫ 


মা! যখন ছেলেকে ডাকেন, সেই অবসরের সতর্কতাহীন আরাম | ঘোগীন্দ্রনাথের 
রচন। একাস্তভাবে অস্তঃপুরের ;- স্কুলের নয়, পাঁচজনকে ডেকে শোনাবার 
মতোও না, ধেন মা-ছেলের বিশ্রস্তালাপের ভাষা- ঠিক তেমনি মিগ্ধকোমল 
সহান্ত তাঁর গলার আওয়াজ । এ আওয়াজটিকে ফরমাশ দিয়ে পাওয়া যায় না 
বলেই যোগীন্ত্রনাথের জুড়ি হ'লে নাঃ তাই এই বিভাগে, পথিকৎ হয়েও 
এখনো! তিনি সবোত্তম । “হাসিখুশি'র প্রতিদ্বন্দিতার উচ্চাশ। নিয়ে অনেক বই 
উঠলে! পড়লে] ঃ তার সর্বাধুনিক প্রকরণটি বর্ণবিলাসে জাজল্যমান। এই নব্য 
প্রকরণটি বিলেতি কিংবা! মাকিনি। প্রসাধনসিদ্ধ, নয়নরগুন, কিন্তু এ-সব বই 
ছবিরই বই, অন্তত ছবিটাই এখানে মুখ্য, আর লেখা নামক গৌণ অংশটি 
নির্দেষ হ'লেও, দক্ষ হ'লেও, তাতে প্রাণের সাড়া পাওয়! যায় না, লেখকের 
সঙ্গে শিশুর মনের অব্যবহিত সম্বন্ধটি নেই তাতে । আর বইয়ের পাতায় 
ইন্্রধন্থুকে উজাড় ক'রে দিলেও এই অভাবের পূরণ হয় না । 

অন্য দিক থেকেও তফাৎ আছে। পড়া-শেখ! পুথির সবচেয়ে জরুরি গুণ 
এই যে তা! বস্ত-ঘেষা হুবে, যাকে বলে কংক্রীট । এইটেই সব বইয়ে পাওয়া 
যায় না। অনেক ক্ষেত্রে ছবিটা! শুধু ছবিতেই থাকে, আর সেইজন্য পাঠযোগ্যতা 
ক্ষণ হয়। যেটা পাঠ্য বই, তাতে ছবিটা থাক? চাই লেখাতেই, রংটা লাগানো 
চাই ক্ষুদ্র এবং খুব সম্ভব অনিচ্ছুক পাঠকের মনটিতেই | সেই সঙ্গে দ্রষ্টব্য ছবি 
থাক ভালে! নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা অতিরঞ্জিত হ'লে তাতে উদ্দেশ্যের পরাভব 
ঘটে। যদ্দি বলি “লাল ফুল, কালে মেঘ', সেটা তো! নিজেই একট! ছবি হলো, 
মেঘলা দিনে মাঠের মধ্যে কোথাও একটি লাল ফুল ফুটে আছে এ-রকম একটা 
দৃশ্েরও তাতে আভাস থাকে, কিন্ত সঙ্জে-সঙ্গে টকটকে লাল হুবহু একটি 
গোলাপফুল বসিয়ে দিলে তাতে চোখের স্থখ কল্পনাকে বাধা দেয়। এখানে 
উদ্দেশ্য হ'লো- চোখ ভোলানে। নয়, চোখ ফোটানো, আর দেহের চোখ 
অত্যধিক আদর পেলে মনের চোখ কুঁড়ে হয়ে পড়ে, কল্পনা সবল হ'তে পারে না। 
মনে ষ্রা যাক 'জল পড়ে, পাতা নড়ে" _ রবীন্দ্রনাথের সেই আদিঙ্পোক, 
তীর জীবনের কবিত। পড়ার প্রথম রোমাঞ্চ যাতে পেয়েছিলেন তিনি _ সেটি 
বটতলার ছাপাতে ছিলো বলে আনন্দে কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি, বরং সেইজন্যই 
নিবিড় হয়েছে, অন্ত কোনো উপকরণ ছিলে! না৷ ব'লেই বাণীচিত্র মুল্য পেয়েছে 
পুরোমাত্রায় । আমি অবশ্ত নিশ্ছবিতার দ্বছুমোদন করছি না) আমার বক্তব্য 
শুধু এই যে লেখার মধ্যেই ছবির যেন ইঙ্গিত থাকে, আর আকা ছৰি সেই 

১১0৪) | | | | 


১৮৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ইঙ্গিতকে ছাপিয়ে উঠে নষ্ট ক'রে যেন না দেয়, করপনাকে উশকে দিয়েই থেষে 
থাকে ।* এখন যোগীন্দ্রনাথের লক্ষণ এইযে তার লেখার মধ্ই প্ৃশ্যতাগুণ 
ছড়িয়ে আছে: তার বর্ণমালার উদ্দাহরণে বিশেষ্ত ছাড়া কিছু নেই, আব সেই 
বন্তগুলিও অধিকাংশই সজীব, যথাসভ্ভব পশুশাল| থেকে গৃহীত - যেখানে 
শিশুর মন তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়_- আর নয়তো শিশুজীবনের অস্তরঙ্গ পরিবেশ 


থেকে বাছাই-কর| | 
কাকাতুয়ার মাথায় ঝু"টি, 
খেকশিয়ালি পালায় ছুটি। 
গরু-বাছুর দাড়িয়ে আছে, 
বুঘূপাথি ডাকছে গাছে। 


জীবজন্তর মেল। ব'সে গেছে একেবারে, আবার মাঝে-মাঝে সুন্দর এক-একটি 
পারম্পর্ধ ধর! পড়ছে, যেমন ধোপার পরেই নাপিত, কঠকগু,য়নী ওলের পরই 
ওঁধধ, বা টিয়াপাখির লাল ঠোটের সঙ্গে ঠাকুবদাদার শীর্ণ গপ্ডের প্রতিতুলনা। 
বন্তত, বর্ণমালার উদ্দাহরণ-সংগ্রহে হাসিখুশি এমনই অব্যর্থ যে এ একটি বিষয়ে 
বাংল। ভাষার উপার্দান সেখানে নিঃশেধিত ব'লে মনে হয়; পরবর্তারা_ 
আজকের দিন পর্যন্ত লিখেছেন ওরই ্টাচে, নতুনত্ব যাঁকিছু শুধু চেহাবায়। 
কিন্ত এ ছাচটা এমন যে ওর মধ্যে একাধিকের সম্ভাবনা নেই- নেই বলেই 
প্রমাণ হয়েছে) যোগীন্্রনাথের একটি লাইনও “আবে! ভালো” কর! যায় না; 


* ব্ণপরিচয় পুস্তকে ছবির স্তান কোথায় এবং কঙ্টুকু, তার আদর্শ আছে রবীজ্ুনাথের “সহজ 
পাঠে'। যোগন্দ্রনাথের বইগুলিও-_-লক্ষ করতে হৰে- রঙিন কালিতে হ'কেও এক রঙে ছাপা ; 
নান! রঙের সমাবেশে বিভ্তবিক্ষেগ ঘটে, গাঠক্িয়! কু হয় । লেখ'র সঙ্গে ছবির সৌধমানাধনের 
আর-একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'আবোল ভাবোল'*এর আদি সংস্করণ | | 

এই প্রবন্ধ লেখা হবার পর আনি মনঘাতীরূপে আবিষ্কার করলাম যে “হাসিখুশি'র নতুনতম 
সংঙ্গরণে এই তিন পুরুষের চেনা, প্রিয়, পুরোনো, অন্ন, অস্্ে় ছবিগুির বদলে “আধুনিক' 
ধরনের পটুত্ব-অভিমানী অপটু চিত্রাবলি আমদানি কর! হয়েছে । আমি নিশ্চয়ই বলবোষ্ট যে এটা 
প.পাচরণের পর্যায়তূক্ত, পুরোনে। পাথরের মন্দির ডেঙে নব্য ফাশনের বিদেশী মার্ধেলের তথাকধিত 
মন্দির-রচনার তুল্য। জানি না কোন দুবু'দ্ধির প্ররোচনায় যোগীন্দ্রনাথের প্রকাশক এবং 
উত্তরাধিকারী এই কঞ্জটি করেছেন, কিন্ত সমস্ত সাহিতযজগতেয় দোহ।ই দিয়ে তাদের কাছে আমার 
নিবেদন এই যে তারা ঘন পরবর্তী সংক্করণে পুরোনো! ছতির পুন:প্রতিষ্ঠা ক'রে বাংজা সংস্কৃতির 


মুখরক্ষা করেন। ্ 
খনেছি, পরবতার্ণ এবং অধুন!-প্রচলিত সংস্করণে ত'-ই করা হয়েছে ।- দ্বিতীয় সংস্করণের গাদটাক। 


বাংল। শিশুদাহিত্য ১৮৭ 


আর দীর্ঘ ঈ-তে ঈগলের বদলে ঈশান, বা খ-তে খধির বদলে খষভ লিখলে 
রকমারি হয় বটে, কিন্ত বযঞনা হয় না, ছবিটা মারা যায়। ভাই পরবর্তী 
কারো লেখাতেই ম্বাদ পাওয়া গেলো না; হাপিখুশি' তার প্রসাদগুণে, 
প্রত্যক্ষতার গুণে, এমন জরাহীন জীবন্ত হ'য়ে থাকলো যে তাঁর পরে অন্য 
ছাচের দ্বিতীয় একটি মৌলিক গ্রস্থ রচনার জন্য প্রয়োজন হ'লে! আস্ত একজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা । 

সুতক্ষণে “সহজ পাঠ লেখায় হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রচনাকালের 
দিক থেকে এটি "মে, খাপছাড়া'বুই মমসাময়িক, কিন্তু ও-দুটি গ্রন্থের আত্মসচেতন 
€দগ্ধ্ের কোনে চিহ্ন নেই এখানে; পাঠ্যপুস্তক ব'লে এখানে রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিভাকে সীমার মধ্যে রেখেছিলেন, অথচ তার প্রয়োগে কোনো কার্পণ্য 
করেননি । এর ফলে সর্ব।ঙ্গে সার্থক হয়েছে 'সহজ পাঠ” _ বাংল। ভাষার বতুম্বরূপ 
এই গ্রন্থ, যেন প্রতিভার বেলাভৃম্িতে উৎক্ষিপ্ত ক্ষুদ্ধ নিটোল ্বচ্ছ একটি মুক্তো। 
এর ছত্রে-ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে চারিত্র, আর সেই সঙ্গে ব্বহারযোগ্যতা, 
পরিশীলিত বিরল হাওয়ার মধ্যে নিকটতম তথ্যচেতনা, মহত্ব বাণীপিদ্ধির 
সরলতম উচ্চারণ। কী ছন্দৌবদ্ধ ভাষা, কী কাস্তি তার, কী-রকম চিত্রবপের 
মাল গেঁধে-গেঁথে চলেছে, অথচ কঠিনভাবে প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে, 
শিশু-মনের গণ্ডি কখনে। না-ভুলে, বর্ণশিক্ষার উদ্দেইাটিকে অক্ষরে-অক্ষরে মিটিয়ে 
দ্িয়ে। পছছন্দের বৈচিত্র, মিঙ্গের অপূর্বতা, অনুপ্রাসের অনুরণন _ সমন্তই 
এখানে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সমশ্তই আটো! মাপের শাসনের মধ্যে রেখেছন, 
কোনোখানেই পাত্র ছাপিয়ে উপচে পড়েনি। ভেবে দেখা যাক একেবারে 
প্রথম শ্সোকটি _ 

ছোটে! থোকা বলে অ আ, 
শেখে নি সে কথা কওয়া॥ 

কেমন সহজ অথচ অবাক-করা মিল, আর এ-রকম শুধু একটিই নয়” এর 
পরেই মনে পড়ে “শাল মুড়ি দিয়ে হ ক্ষ / কোণে বসে কাশে খক্‌ খ', আর _ 


* বর্ণপরিচয় পুস্তকে অনুপ্রাস-প্রয়োগ অপরিহা্ধ, তার প্রকটভাও এড়ানো সম্ভব নর়। কিন্ত 
সহজ পাঠে অনুপ্রাম অনেকটা বিনীত হ'য়ে আছে, যেন অলক্ষ্যে কাজ ক'রে যাচ্ছে, কোথাও 
কোথাও হবর-ব্াপ্রনেয মমুমাগুলি, নিজেয়। অনেকটা অগোচরে থেকে, দিয়ে যায় সাহিতো ই স্বাদ, 


ছদ্দেরই জানন্দ। 


১৮৮ গ্রবন্ধ-সংকলন 


সবচেয়ে আশ্চর্ব-সেই নরম, অনতিন্ফুট “ঘন মেঘ ডাকে খ/ দিন বড়ে। 
বিশ্রী -' এই যেট! এখন মনে হয় “খ'র সঙ্গে অনিবার্ধ এবং একমাত্র মিল” তার 
প্রতীক্ষায় কত কাল কাটাতে হ'লে! বাংল! ভাষাকে | পদ্য বাবহারেও কারিগরি 
কিছু কম নেই-কোনো-কোনটি ছন্দ বইয়ে নমূলাহ্বূপ উদ্ধৃত হ'তে 
পারতে1_ “আলো! হয়, গেল ভয়" এর ত্বরাদ্িত বেগ 'কাল ছিল ডাল খালি'র 
ছু-রকমের দোলা, “আমাদের ছোটো নদী'তে দীর্ঘায়িত “বৈশাখ শব্দটির 
স্থথম্পর্শ, | 

“গঞ্জের জমিদার সয় সেন 

ছু-মুঠে। অন্ন তারে দুই বেলা দেন ।, 


এই মাত্রিক পয়াবে পিংপং বলের মতো! লাফিয়ে-ওঠ1 এক-একটি যুক্তবর্ণ। অথচ 
এর কিছুই অত্যন্ত বেশি স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি, সমস্তটাই মূল উদ্দেশ্টের অধীন হয়ে 
আছে, নম্র হয়ে শিশুশিক্ষার কর্তবাটুকু সম্পন্ন করে যাচ্ছে। এই সমন্বয় গুণ _ 
এটি আরো! বেশি বিম্ময় জাগায় গগ্যের অংশে- বিস্ময়ের চমক পেখানে নেই 
ব'লে, আপাতদৃষ্টিতে কারিগরিট! সেখানে অদুষ্ঠ ঝলে। কিছু নয়, ছোটো- 
ছোটে কয়েকটি কথা পাশাপাশি বসানো, পদ্যের ঢেউ নেই, একেবারে সমতল - 
হঠাৎ দেখলে মনে হ'তে পারে 'যে-কেউ” লিখতে পারতো, কিন্তু মনঃসংযোগ 
কর! মাত ধারণ বদলে যায়। 'বনে থাকে বাঘ। গাছে থাকে পাখি । জলে 
থাকে মাছ । ডালে থাকে ফল।” আর তারপরে মাত্রা-বদলে-যাওয়া 'বাঘ আছে 
আম-বনে। গায়ে চাক'-চাক] দাগ। পাখি বনে গাঁন গায়। মাছ জলে খেল। 
করে।'-এই গণ্য লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের অভ্যন্ত হাতেরই 
প্রয়োজন ছিলো) এর আগে 'লিপিক।” যিনি লিখেছেন, এবং এর পরে পুনশ্চ" 
যান লিখবেন, তারই হাত থেকে বেরোতে পারে_ “রাম বনে ফুল পাড়ে। 
গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি। জবা ফুল তোলে। বেল স্কুল 
তোলে। বেল ফুল সাদা । জবা ফুগ লাল ।” শুধু ছাপার অক্ষরে চোখ বুলিয়ে 
আঁশ মেটে না এখানে ; এ-লেখা থেষে-ধেমে, মনে-মনে পড়তে হয়, বলতে 
হয় গুনগুন ক'রে, এর স্থন্দর সুনিয়ন্ত্রিত ছন্দটিকে মনের মধ্যে মুদ্রিত ক'রে 
নিতে হয়। আর এই ছন্দের ভিতবেই ছবির পর ছবি বেরিয়ে আসছে $ বাঘ, 
মাছ, পাখি, ফুলেরঞবাগানে লাল শালের উজ্জ্রলত1, জবার পাশে বেলফুল। 
ষে-খ়সে ক-খ চিনলেই যথেষ্ট দেই বয়লেই লাহিত্যয়সে দীক্ষা দেয় “সহজ পাঠ?) 


বাংলা শিশুগাহিত্য ১৮৯ 


এই একটি বইয়ের জন্ত বাঙালি শিশুয় ভাগ্ফে জগতের ঈর্ষ যোগ্য ব'লে 
মনে করি। 


ছোটোর। কী চায়, কী পড়তে ভালোবানে, আজ বাংলাদেশে তার সংখ্যাগণন। 
যদি কর! হয়, তাহ'লে বিচিত্র রকমের ফল পাওয়া সম্ভব। হয়তো তাদের 
মোছন-তালিক1 সীমিত হ'য়ে আছে ডট-ড্যাশ-বিম্ময়চিহন-বহুল দুই অর্থে বীভৎস 
হত্যাকাহিনীতে; কিংবা, দৈনিক পত্রের শিশত-বিভাগ এবং সাধারণভাবে শিশু- 
পত্রিকার সাক্ষ্য থেকে, হয়তে প্রমাণ হবে যে ছোটোর] বেজায় কাজের লোক 
হ'য়ে উঠেছে আজকাল, বড্ড হিশেবি, নেহাৎই শুধু গল্প-কবিতা পড়ে ঠকে 
যাবার পাত্রটি আর নেই; 'দেশের উন্নতি”, “সমাজ-সংস্কার” এই রকম সব 
গুরুতর বিষয়ে ইন্কুলমাস্টারি এখন চায় তারা, আর সেই ভাতের বদলে পাথর- 
কুচি গলাধঃকরণ করার জন্য তার সঙ্গে চায় মাছি-আটকানে! চিট গুড়ের মতো? 
বিশ্তদ্ধন্যাকামির পলেস্তারা। কিন্তু এ-রকম হুর্লক্ষণ _ শ্বধু তো শিশুসাহিত্যে বা 
সাহিত্যে নয়-_ দেশের মধ্যে চারপিকেই উগ্র হয়ে উঠেছে: কী সংগীতে, 
কী সিনেমায়, কী-বা দোল-ছুর্গোৎসবে অথবা পচিশে বৈশাখের পুতুল-পুজোয়, 
রুচিহীনতার বিষব্রণ আজ সর্বত্রই প্রকট । এই দৃশ্টে ভাবুক ব্যক্তির মন খারাপ 
হ'তে পারে, উদ্বেগের কারণ নেই তাও নয়; পাছে, এই গণম্ফীতির কষ্ণপক্ষে, 
মন্দই প্রবল হ'য়ে উঠে ভালোকে ডুবিয়ে দেয়, এই আশঙ্কায় বিশ্বের হুধীচিত্ত 
আজ দোছুল্যমান। তবে আশার কথা এই যে সাহিত্য-ব্যাপারে সংখ্যা-গণনায় 
ঠিক ছবিটা পাওয়া, যায় না) কেননা, এঁকাহিকের আবেদন যেমন বিপুল, 
তেমনি মানুষের মনে অযূতের তৃষ্ণাও দুর্বার, আর সেই তৃষ্ণার তৃষ্ি হয়ে, 
প্রতিভূ হ'য়ে, যুগে-ষুগে শিল্পীরা আসেন জীবনধর্মেরই আপন নিয়মে, তার 
প্রেরণ কোনোকালেই রুহ্ধ হয় না। বিশেষত, বাংল! শিশুসাহিত্যর কৃতিত্ব 
এমন অসামান্য ঘে তার সাম্প্রতিক বিরুতি সে-তুলনায় অকিবিৎকর। এমনও 
বলা যায় যে আমাদের সমগ্র সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অংশই শিশুসাহিত্য ) 
অন্ততপক্ষে এটুকু সত্য যে ছোটোরের ছোটো খিদ্দের মাপে বাংলা ভাষায় পথ্য 
যত জমেছে, পে-তুলনায় হুপরিণত সবল মনের ভারি খোরাক এখনো। তেমন 
জোটেনি। এর কাঁরণ-কেউ হয্পতো বীকা ঠোঁটে বলবেন-_ আমাদের 
জাতিগত ছেলেমাছধি এখনো! ঘোচেনি ) কিন্তু আমি বলবো! এই শৈশবসিদ্ধি 


১৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


শান্তশীগ গৃহস্থ বাঙালির চিত্তবৃত্তিরই অন্যতম প্রকাশ। বাংলা শিশুাহিত্যের 
বৈশিষ্্য এই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে সারা দেশের মধ্যে শ্রেঠ' কোনো- 
কোনো বুদ্ধি, মহত্বম কোনো-কোনো মন : যার আদি পুরুষ বিদ্যাসাগর, যাঁকে 
রবীন্দ্রনাথ নানা স্থলে স্পর্শ ক'রে গেছেন, যাতে আছেন অবনীন্্রনাথের মতে। 
ইদয়বান ও হকুমার রায়ের মতো! গুণী পুক্লষ, তার ছুটো-একটা রোগলক্ষণে 
ভীত হুবার কারণ দেখি না, কেননা৷ তার আপন এঁতিহেই আরোগ্যশক্তি 
সঞ্চিত আছে। 

'গাহিত্যন্চা' (ঈষৎ পরিমার্জিত ) 


সংস্কত কবিত! ও আধুনিক যুগ 


সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে আজকের দিনে খামাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে । সেই বিচ্ছেদ 
ছুস্তর না হোক, হুম্পষ্ট। আর তার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
চর্চা আমরা করি নাঁ। চর্চা করি না-এ-কথা সত্য কিন! তাও সন্দেহ করা 
যেতে পারে । ইংবেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদাহাস, আধুনিক যন্ত্রুগে সংস্কৃত 
বিগ্ভার আথিক মূল্যের অবনতি, বর্মক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে সংস্কতের ক্ষীয়মাণ 
প্রয়োজন - এই সব টনরাশ্তকর তথ্য সত্বেও আম্ার্দের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত 
ভাষার চর্ট| ক'রে থাকেন? ধাবা নামত এবং প্রকৃতপক্ষে পও্ডিত, তাদের সংখ্যাও 
খুব কম নয়। এমন নয় যে দেশস্দ্ধ সবাই সংস্কৃত ভূলে গেছে, গ্ুলে-কলেজে তা 
পড়ানে। হয় ন, কিংবা আধুনিক বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের কোনে যোগ নেই। 
বরং, আধুনিক বাংলা ভাষায় দেশজ শব্দের বলে তম ও তত্ভবের প্রচার 
বেড়েছে (তথাকথিত বীরবলী ভাষাও এর ব্যতিক্রম নয়), এবং রবীন্দ্রনাথ, 
যিনি আধুনিক বাংল! লাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, তার বিরাট যূলধনের বড়ে! একটি 
অংশের নামও সংস্কত। অথচ, ধারা রবীন্দ্রনাথ পড়েন, তাঁদের মধ্যে হাজারে 
একজনও কোনো সংস্কৃত কাব্যের পাতা ওন্টান কিন! সন্দেহ । যে-সব শিক্ষা প্রাপ্ত 
ব। শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙালি "হ্যামলেট" পড়ে থাকেন, ব! গেটের 'কাউস্ট” বা- 
এমনকি _ ঈডিপস রেক্স, অথবা “ইনফার্নো”, তাদের মধ্যে ক-জন আছেন যাঁদের 
“ষেঘদূত' বা শকুন্তলা” পড়ার কৌতুহল জাগে, কিংবা ধার! ভাবেন যে সংস্কৃত 
সাছিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় না-থাকলে তীদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হলো না? 
মানতেই হয়, তাদের সংখ্যা অকিঞ্চিংকর। 

এই অবস্থার জন্য আমাদের অত্যধিক পশ্চিমগ্রীতিকে দোষ দেয়! সহজ, 
কিন্তু পশ্চিযের প্রতি এই আসক্তি কেন ঘটলে। তাঁও ভেবে দেখা দরকার । 
আমি এ-উত্বর দেবো. না যে স্থট্টিশীল জীবিত ভাষায় রচিত পশ্চিমী সাহিত্যের 
আকর্ষণ এত প্রবল যে তার প্রতিযোগে সংস্কত টাড়াতে পারে না। পশ্চিমের 
আকর্ষণ নিশ্চয়ই ছুর্বার, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে আমাদের যা পাবার 
আছে তাও মূল্যবান, এবং অন্ত কোথাও তা পাওয়! যাবে না। এ-কথ! পৃথিবী 
ভ'রেই সত্য, কিন্তু বিশেষভাবে প্রয়োজ্য ভারতীয়ের পক্ষে যিনি কোনো 
ভারতীয় ভাষা বা সাহিত্যের চর্চা করেন তাঁর পক্ষে সংস্কতের অভাবের কোনো 


১০৪২ প্রবঙ্থী-সংকলন 


ক্ষতিপূরণ নেই। এই কথাট। তর্কস্থলে মেনে নেবার তেমন বাধা হয় না, কিন্ত 
কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে । আমল কথা, আমর] সংস্কর্তের সম্মুখীন 
হলেই ঈষৎ অশ্বস্তি বোধ করি, তার সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহ জেগে উঠলেও 
উপযোগী থাগ্ত পাই নাঃ_য| পাই, তা শুধু তথ্য (তাও তর্কমুখর ), নয়তো 
উদ্ফাম, নয়তো হিন্দু:নামাঙ্কিত এক তুষারীভূত মনোভাব, য! কালের গতিকে 
অন্বীকার ক'রে নিজের মর্ধাদায় স্থবির হ'য়ে আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের, সাহিত্য 
হিশেবে, চর্চার পথ তৈরি হয়নি; চলতে গেলেই হঁচট খেতে হয় ইতিহাসে, 
ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকধাধায়, নয়তো ব্যাকরণের গর্তে পড়ে হাপাতে 
হয়। আদল কথা, আমাদের সমকালীন জীবনধারার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কোনে। সত্যিকার সপ্ন্ধ এখনো স্থাপিত হয়নি । | 

প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রীন ও রোম একই জগতের: অস্ততূতি ছিলো, 
কিন্ত ঘ়োয়োপ ও ভারতের মানস-বাণিজ্যে সারা মধ্যযুগ ভ'রে যে-অবরোধ 
বিস্তার লাভ করে, তার অবসান ঘটলে! বলতে গেলে মাত্র সেদিন, যখন বেনিয়ে 
উপনিষদ্:নমৃ্ের একটি ফাঁশি অন্বাদ য়োরোপে নিয়ে যান। অনুবাদটির সম্পাদন! 
করেছিলেন শাজাহান-পুর দারা শুকো) তা থেকে ছ্য পের নামক আর-একজন 
ফরাশি লাটিন, গ্রীক আর ফাশি মেশানো এক অদ্ভুত ভাষায় ফে-অন্ুবাদ বূচনা 
করেন, তারই সাহায্যে আধু নক য়োঝোপ প্রথম ভারতীয় চিত্তের সংস্পর্শ পায়। 
ছ্য পেরর অনুবাদের তারিখ ১৮০১) শোপেনহাওয়ার এই পুঁথি পড়েই 
বলেছিলেন যে উপনিষদ্‌ তাঁর “জীবনব্যাপী সাত্বনা এবং মৃত্যুকালীন শাস্তি ।' 
কিন্ত তৎকালীন প!শ্চান্ত্য সমাজে সংশয় জেগেছিলো, সংস্বত নামে কোনো 
ভাষা! সত্যি আছে কিনা, না কি সেটা ব্রাহ্মণদের জালিয়াতি । ক্রমশ যখন 
প্রমাণ হলো যে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব আছে, এবং সে-ভাষায় একটি বিরাট 
সাহিত্যও বিদ্যমান, তখন সার] য়োরোপে -জর্মানি, ফ্রান্স, হুল্যা্ড, ইংলও, 
ইটালিতে-দেখা দিতে লাগলেন প্রাচীতত্বজ্জের দল, বছ পুস্তক প্রণীত হু'লো, 
বহু সংস্কৃত পুথি ছাপা হ'লো, এবং আমরা, য়োরোপের হাত থেকে, টাসিরিহি 
সংন্কৃত বিছ্যা ফিযে পেলাম । | 

অর্থাৎ, আধুনিক ভারতের সংস্কৃত চর্চা একটি বিলেত-ফেরৎ সামগ্রী । 
ভারতের তুলো বা পাট নিয়ে গিয়ে শ্বেতাঙ্গরা যেমন বস্তটিকে বিবিধ প্রস্তত 
পণ্যের আকার গ!রতের হাটেই প্রচার করেছে, তেমনি তাদের বুদ্ধির প্রক্রিয়ায় 
"সংস্কৃত বিস্তাও রূপাস্তরিত হলো! নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে । সংস্কৃত 


সংস্কিত কবিতা ও আধুনিক যুগ ১৯৩ 


ভাবার আবিষ্কারের ফলে তুলনামূলক তাষাতত্বের ভিত্তিস্থাপন করলেন পশ্চিমী 
পগ্ডতের! ; “আধা বা “ইন্দো-য়োরোপীয়” বংশাবলির সন্ধান পেয়ে ইতিহাসের 
মূল ধারণা বদলে দিলেন ॥ প্রত্ুতত্বের নতুন দ্বার খুলে গেলো, এবং ধর্মতত্বে 
গবেষণার ক্ষেত্র তিব্বত, বর্মা, মহাচীন অতিক্রম ক'রে জাপানের দিগন্তসীমায় 
প্রসারিত হ'লো। এই আকারেই য়োরোপের হাতে সংস্কৃত বিদ্যা ফিয়ে পেয়েছি 
আমরা-- ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভাষাতত্ব, ধর্মতত্বের আকারে; এবং নিজেরা 
যেটুকু কাজ করতে সচেষ্ট হয়েছি তাও এই সব ক্ষেত্রে- ইতিহাস, গ্রত্বৃতত্ব, 
ভাষাতত্ব.বা ধর্মতত্ে। 

এমন কেউ নেই, যিনি এ-সব বিষয়ে গবেষণা বা আলোচনার মূল্য স্বীকার 
না-করবেন। কিন্তু যে-কথাটা আমর] অনেক সময় ভূলে থাকি, এবং মাঝে- 
মাঝে যা নিজেদের এবং অন্যদের ম্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়, তা এইযে 
এ-সব বিষয় সাহিত্য নয়, এবং সাহিত্যের আত্ম! বিষয়ে উদাস বা নিঃলাড় 
হয়েও এ-সব ক্ষেত্রে কতী হওয়। যায়। বস্তত, সংস্কত বিষয়ে য়োরোগীয় ভাষায় 
গ্রন্থের সংখ্যা যেমন বিপুল, ঠিক তেমনি বিরল তার মধ্যে কোনে সপ্রাণ 
সাহিত্যিক মন্তব্য, কবিতা বিষয়ে কোনো অন্তর্ূ্টি, বিশ্বনাহিত্যের পটভূমিকায় 
সংস্বতৈর কোনে! মূল্যায়নের প্রয়াস: গ্যেটের শকুস্তলা-গ্রশস্তিঃ এমার্সনের 
বর্মণ, হুইটম্যানের 'পা।সেজ টু ইত্ডিয়া', এলিয়টের «দি ওয়েইস্ট ল্যাণ্ড,*_ 
এগুলে! বিক্ষি্ত ও আকন্মিক উদ্াহরণমাত্র £ সমগ্রভাবে এই কথাই সত্য যে 
সংস্কৃত তাষার রচনাঁবলির মধ্যে শ্বেতাঙ্গরা দেখেছেন-গ্রীক বা লাটিনের 
মতো! কোনো সাহিত্য নয়, বসহ্ছছি নয়, হহিকর্ম নয় দেখেছেন ইতিহাপ 


« আমি লক্ষ করছ, এই চারজন গ্লেখকের মধ্যে তিনজনই মাকিন, আর এটাকে নেহাৎ 
আপগপতনও বল যায় না। কলম্বান চেয়েছিলেন সমুদ্রপথে ভারতে পৌছতে, তার প্রাপ্ত দেশকেও 
ভারত ব'লে ভেবেছিলেন, ভারতের সঙ্গে এই এতিহালিক সম্বন্ধ মাকিনের পক্ষে ভোলা সহজ নয় 
এবং ধেকালে য়োরোপের পরাক্রাস্ত জাতির! প্রাচীপুষ্ঠনে জিপ্ত ছিলো, আমেরিকায় তখন ইতিহ- 
সন্ধানের চেষ্টা চলেছে, যে-সন্ধানের প্রবক্তা ওঅণ্ট. হুইটম]ন, গ্রেতাঙ্গের ধর্মড্রোহিত। ক'রে, সারা 
পৃধিবীকে এক ব'লে ছেবেছিগেন। বৈদেশিক সংস্কৃতি বিবয়ে অনীহামুক্তি োরাপে সাশ্প্রতিক 
যটন1, কিন্তু মাফিনেরা! জাতি হিশেবে তরুণ ও বছুমিশ্রিত ঝুলে, ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময় : 
মহাদেশের অধিবাসী ব'লে, অপরিচিত বিষয়ে গ্রথম কেই সহজে সাড়। দিয়েছে । গ্যেটের কথা 
আলাধা, 'বিশ্বনাহিত্যের ধারণার তিমিই জনক এবং ভারই উত্তরসাধক টোমান মান্‌ আধুনিক 
যোরেপে বিশ্বচেতনার তান্বর প্রতিত্ত। 


১৯৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


ইত্যাদির উপাদান, আর ভারতীম্ম যনের পরিচয় পেয়ে ভারতবাসীকে বশীতৃত 
রাখার একটি সগ্ঠাব্য উপায়। শেষের কথাটা, বল বাহুল্য, ইংরেজ বিষয়ে 
বিশেষভাবে প্রয়োজ্য | শ্বনামধন্ত উইলসন 'যেঘদৃত'-এর ইংরেজি অনুবাদ 
করেছিলেন; সেই অন্বাদ বিষয়ে কিছু না-ৰলাই ভালো, কিন্তু তাঁর স্থথপাঠ্য 
টাক! প'ড়ে বোখা যায়, তার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিলো ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, 
পল্তপাথি ও উত্ভিদদ বিষয়ে জ্ঞানদ্রীন, এবং এ-বিষয়ে তার শ্বদেশবাসীকে অবহিত 
করা. যে ভারতীয় মানুষ বর্বর নয়, এমনকি কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে ('ন 
ক্ষুত্রোেহপি গ্রথমহ্ৃকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রয্াক় / প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং 
পুনর্ষস্তথোচ্চৈ: ॥" )। অক্সুফোর্ডের বডেন-অধ্যাপকের পদ ধার দানের ফলে সপ্তব 
হয়, সেই লেফটেনাণ্ট-কনেল বডেন স্পই জানিয়েছিলেন যে এই পদস্থাপনে 
তার লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় বাইবেগ-অন্থবার্দের উন্নয়ন, 'যাতে তার শ্বদেশীয়রা 
তারতবাধীকে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করাবার কর্মে অগ্রসর হ'তে পারে ।” এই পদের 
প্রথম দুই অধিকারী প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্ঠ বিষয়ে সচেতন ও মশ্রদ্ধ ছিলেন ঃ 
উইলসন-এর নিয়োগের সপক্ষে প্রধান অনুমোদন ছিলে! বাইবেলের কতিপয় 
শব্দের ততকৃত সংস্কৃত অন্বা ; এবং মনিয়ব্-উইলিয়মস তাঁর বৃহৎ ও মহৎ, 
অভিধানের ভূমিকায় জানাতে ডোলেননি যে তার গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ থেকে 
বাইবেলের জনৈক অনুবাদক প্রচুব সাহায্য পান। অবশ্য খ্টধ্মের প্রচার 
বিয়য়ে সব লেখক সরব নন, কিন্তু ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন কোনো ইংরেজ 
মাথা খাটাননি-হোক তা ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি বা ব্যাকরণ - যিনি 
মনে-মনে না-জানতেন যে তার কর্ষ নাআ্াজ্য-রক্ষ! ও বিস্তারের অঙ্গবিশেষ। 
£শ্বেতাঙ্ষের বোঝ।' বলতে উনিশ শতকে যা বোঝাতো, সেই বিরাট দ্বায়িত্বের 
মধ্যে সংস্কৃত চর্চাও গ্রথত ছিলো । এ-কথা ব'লে পথিকৎ ইংরেজ লেখকদের 
সাধুতায় আমি সন্দেহপাত করছি না সাহ্রাজ্যশাসন 'ও সাধুতায় কোনো 
বিরোধ ছিলো! না তাঁদের মনে-_ এবং তাঁদের কাছে সারা ভারতের ধণ কত 
গভীর পে-বিষয়েও আমি সম্পূর্ণরূপে সচেতন । আযি শুধু তাদের দৃটিভঙ্গির 
বৈশিষ্ট্য বোঝাতে চাচ্ছি। রেনেস্সাসের সহয় গ্রীসের অভিঘাত য়োরোপীয় 
চিত্তের যে বৃত্তি জেগে উঠলো তার নাম সৌন্দধবোধ, উতিহাসিক ও অন্তান্ত 

গবেষণাকে তারই শাখা-প্রশাখা বললে ভূল হয় না। কিন্তু ভারতের আবিষ্কার 
বা পুনরাবিষার ঘটলোঞ্কটি বৃহৎ সাঘরাঙ্গোর ভিত্তিস্থাপনের প্রাফালে, লেইজগ্ত 
প্রথম থেকেই মনোযোগ পড়লো! তথ্যের দিকে, বলের দিকে ময়, বিশ্লেষধর্মী 


সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ১৯৫ 


বিজ্ঞানের দিকে, সংশ্লেষধর্মী উপলব্ধির দিকে নয়। সারা য়োরোপের.প্রাচ্য- 
বিদ্যার এ-ই হলো সামান্ত লক্ষণ। সেইজন্য, সাহিত্য যেখানে কেবল সাহিত্য, 
সেই ক্ষেত্রে য়োয়োপীয় ভারতজ্জের কাছে, আমাদের কিছু শেখবার নেই | এই 
একট। দিকে, আমাদের মনকে তারা জাগাতে পারেননি ঃ আর দুঃখের বিষয় 
আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও এ-বিষয়ে নিশ্ষল হয়েছে ।* 

ইংরেজি ভাষার যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস, সকলেই 
জানেন তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখা, সাহিত্য সেই সম্ভার সাজাবার 
উপলক্ষ মাত্র। পুস্তকের বড়ো অংশ ব্যয় হচ্ছে কালনির্ণয়ে ও তথ্যবিচারে, 
তারপরে আছে গ্রন্থা্দির তালিকা ও চুম্বক। সমালোচন৷ ব! গুণগ্রণের চেষ্টা 
বা ইচ্ছা নেই তা নয়, কিন্তু প্রায়শই তা তীর ও অধমনন্ক, লেখক নিজেই তার 
কথায় বিশ্বামী কিন] সে-বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ থেকে যায়। যেখানে হয়তো 
নিন্দা তার মনোগত ভাব, সেখানে তিনি শি্তার আড়ালে আত্মগোপন করেন) 
আর তার প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের উৎসাহ খুজে পাওয়া যায় না, যাতে 
আলোচ্য কবি বা কবিতার কোনো নতুন অর্থ ধর] পড়ে। ফলত, পুরো 
ব্যাপারট] এক মৃদু, মোলায়েম ও পাও্বর্ণ বিবরণের আকার নেয়, যা পাঠ ক'রে 
কবির আনুমানিক কাল, কাব্যের বিষয়বস্ত ও প্রকরণ ও অন্যান্য সম্প্‌ক্ত তথ্য 


* আমি ভুলিনি উনিশ শতকে স্ুক্কতি কত প্রচুর : কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের মহৎ 
অনুবাদ প্রণয়ন করেন; বিগ্ানাগর, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যন্য লেখকদের অনুবাদে, অনুলিখনে ও 
প্রবন্ধবলিতে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন ভারত সর্বনমক্ষে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তৎকালীন 
মনীষীর! যেন ধ'রে নিথেছিলেন যে প্রাচীন ভারতে যা-কিছু ছিলে! তা-ই মহিমান্থিত : তারা 
অতীতকে শ্রদ্ধা করতে পিথিয়েছিলেন, যাচাই করতে শেখাননি। রেলগাড়ি-টেলিগ্রাফের যুগে 
সংস্কৃত সাহিত্যের সংলগ্রতা কোথায়, এ-প্রশ্থ তাদের মনে জাগেনি ; তদের মুখে অমরা শুনেছি 
শুধু বর্তমানের নিন্দ1 ও লু তপোবনের স্তবগান। এই মনোভাবের প্রবুষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাপ, 
তার লমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখা যাবে, শুধু একটি স্থলে “কালিদাসের কালে'র তুলনায় 
স্বকালকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন (যদিও তির্যক পরিহার ভঙ্গিতে ); কিন্তু 'বিছুধী বিনোদিনী'র 
সান্বন! সত্বেও 'উজ্জয়িনীর ক!নন-ঘের! বাড়ি? বা কবিতাপাঠান্তে নায়িকার হাত-থেকে-পাওয়া 
“বেলফুলের মালা'র জন্য তার,আক্ষেপ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ফুরোয় না। সংস্কৃত সাহিত্যের কথা 
উঠলে এক মুগ্ধ আবেশ তাকে অচ্ছন্ন করে; তার 'ষেঘদূত' নামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন কিছু 
নেই বা “মেঘ তম-এ না আছে, এবং “মেধদূতম্‌*এ এমন অনেক কিছু আছে বা তার র5না ছুটিতে 
নেই। যৌনতা ও ইক্র্িয়বিলাস ছেঁটে দিলে “মেঘদূত'-এর কঙ্কালমাত্র বাকি থাকে, আর 
কালিদাসের যা বাকি থাকে; তা আর যা-ই হোক তার চরিত্র নয় | 


১০৬ গ্রবন্ধ-সংকলন 


আমর! জানতে পারি, কিন্ত কাব)টি কেমন, ভালো যদি হয় তো কোন ধরনের 
ভালো, বিদেশী কাব্যের এবং আধুনিক পাঠকের সঙ্গে সেটি কোন রকমের 
সম্বন্ধ নিয়ে দাড়িয়ে আছে-এই লব জরুরি বিষয়ে কিছুই জানতে পারি না। 
উইলসন তার “মেঘদুত'-এর টাকায় পশ্চিমী কাব্য থেকে বহু সদৃশ অংশ তুলে 
দিয়েছেন; কিন্তু পরস্পরের সামিধ্যে এসে অংশগুলি জলে ওঠেনি, কোনে! 
ভাবনার প্রভাবে পরম্পরে প্রবিষ্ট হয়নি, জড বন্তর মতো! শুধু পাশাপাশি পড়ে 
আঁছে। 'পর্ষ্পবে প্রবিষ্ট বলতে কী বোঝায়, তার উদ্দাহুরণম্বরূপ উল্লেখ করা 
যায় এপিয়টের কবিতা ও প্রবদ্ধ, বা আরে মালরো-র শিল্পবিষয়ক রচনাবলি, 
যেখানে দেঁশকালের দু্বত্ব-দ্বারা আপাতবিচ্ছিন্ন ছবি বা কবিতা উদ্দেশ্থাময় 
প্রতিবেশিতার ফলে একই বিশ্ব-ভাবনার অঙ্গ হ'য়ে পরম্পরকে বধিত ও রগ্তিত 
করে। এই সংশ্লেষ ঘটাবার অন্য কিছুটা কর্নাশক্তিরও প্রয়োজন, এবং 
পর্ডিতের কাছেও সেটাই আমাদের প্রত্যাশ।। কিন্ত য়োঝোপীয় প্রাচীতবজ্ঞেরা 
সাধারণত এই গুণে বঞ্চিত, এবং আমর সম্প্রতি তাদেরই কাছে সংস্কৃত শিখেছি । 
ফলত, দ্বদেশীয়দের রচনাও একই পথ নিয়েছে) এ-দেশেও সংস্কৃত বিদ্যার অর্থ 
দাড়িয়েছে সাল-তারিখ নিয়ে সংগ্রাম, তথ্যের হুক্ষাতিহুম্্ম আলোচনা, এবং 
বিবরণ। আমরা যারা সাধারণ পাঠক তাদের প্রায় ভুলিয়ে পেঁয় হয়েছে যে 
সংস্কৃত মৃত? ভাষ! হ'জেও তার সাহিত্য জীবন্ত; প্রায় বিশ্বাস করানো হয়েছে 
যে গ্রীক, চীন, লাটিন, এবং সব দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে-সহজ প্রাণম্পন্দন 
আমর! অনুভব করি, তা থেকে বঞ্চিত শুধু সংস্কৃত, পৃথিবীর মধ্যে শুধু সংস্কৃতই 
এক বিশাল ও শ্রদ্ধেয় শবে পরিণত হয়েছে, ব্যবচ্ছেদের প্রকরণ না-শিখে যাঁর 
সম্মুখীন হওয়। যাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কবিতার যে-বিচ্ছেদ ঘটেছে 
এই তার অন্ততর কারণ। | 


২ | 
দ্বিতীয় কারণ -সংস্কত ভাষার ও ব্যাকরণের ছু-একটি বৈশিষ্ট্য । | 
সংস্কতে শবসংখ্য বিপুল, গ্ররতিশব অগংখা। তার কিছু অংশ বাংলাতেও 
চলে এমেছেঃ আমরা যার! সংস্কৃতে শিক্ষিত নই. আমরাও খুব সহজে 
যে-কোনে! বহুব্যবহ্ৃত বিশেশ্বপদের একাধিক নামান্তর ভাবতে পারি : গৃহ, 
ভবন, সদন, নিকেতন তরু, বৃক্ষ, দ্রুম, পাদপ-এমনি সব ক্ষেত্রেই। কিন্তু 
বাংলাথ্ সঙ্গে -বা যে-কোনো জীবিত ভাষায় সঙ্গে _-সংস্কতের একটি ব্যবহার, 


সংস্কত কবিত৷ ও আধুনিক যুগ ১৯৭ 


গত মৌন প্রতেদ দাড়িয়ে গেছে। বাংলায় আমর! 'প্রিপ্ার তবন'। “রাজ ভবন 
বা “মহাজাতি-সদন' বলবো, কিন্তু 'যহু ঘোষের সদন" বা 'ভবন? বলবো! না, 
“ছু ঘোষের গুহ" বললেও বেস্থরে। ঠেকতে পারে । অর্থাৎ, 'ভবন', “সদন? বা 
“নিকেতন” শব্ষকে আমরা দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি, তায় 
সঙ্গে প্রেমের, সম্মানের বা প্রাতিষ্ঠানিক একটি ইঙ্গিত জড়িত হয়েছে। তেমনি, 
“বটবৃক্ষ', “তরুনতা', পাস্থপা্দপ", 'বোধিক্রম'_-এই প্রয়োগনমূছে শব্গুলোর 
অর্থ ঠিক এক থাকছে না, আকারে প্রকারে গাছেদের মধ্যে গ্রভেদ বুঝিয়ে 
দিচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ তীর গগ্যে যখন লেখেন, 'বুক্ষটি দাঁড়িয়ে আছেন, তখন 
এই শ্রদ্ধার ভঙ্কিতে গাছের বৃক্ষত্ব আমাদের মনে ম্প্ হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে, 
সংস্বতে প্রতিশব্সযূহ বিনিময়ধর্মী, তাদের মধ্যে অনায়ামে অধলবদল চলে, 
তাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনাও প্রায় অফুরস্ত। এবং এই প্রতিশবদপ্রয়োগ সংস্কত 
কবিতার প্রকরণের একটি প্রধান নির্ভর; এমন পু থিও পাওয়া গেছে যা 
প্রতিশব্দের তালিকা, ঘা থেকে লেখকরা, ছন্দের প্রয়োজন বুঝে, যথোচিত 
মাত্রাযুক্ত শব বেছে নিতে পারেন। এ ধরনের 'কোনে পুথি কালিদামের হাতের 
কাছে ছিলে! কিনা জান যায় না, তবে সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে বন 
প্রতিশব্ধ ব্যবহার না-ক'রে সংস্কৃত ছন্দ রচনা] অসম্ভব | অথচ প্রত্যেক আধুনিক 
ভাষা উত্তয়োত্তর প্রতিশন্ব বর্জন ক'রে চলেছে- তাদের ধর্মই তা-ই) এবং 
এ-কাজে ষে-ভাঁষা যত বেশি অগ্রসর তাকেই আামর! তত বেশি পরিণত বলি, 
তত বেশি সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী । 
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দেখ! যাচ্ছে, 'নারী” ও 'স্বী' সাধারণ শব্দ, সমগ্র ীজাতির পক্ষে প্রয়োজ্য, 
কিন্তু অন্ত প্রত্যেকটির অভিপ্রায় ছিলো! স্বীজাতির মধ্যে বয়স, রূপ বা স্বভাবের 
প্রভেদ বোঝানো। অথচ একই সঙ্গে প্রত্যেকটি একটি সাধারণ অর্থও উল্লিখিত 
হয়েছে_ পশু-পাখির ও জড়ের স্ত্রীজা তিও বাদ পড়েনি- এবং সংস্কৃত সাহিত্যে 
য! গৃহীত হয়েছে তা এই শন্দদমূহের বিশেষ-বিশেষ অর্থ নয়, অর্থের অতিব্যাপ্তি। 
কিংবা এটাই বেশি সম্ভব ব'লে মনে হয়-কবিদের ব্যবহার থেকেই 
অভিধানকাঁর সংজ্ঞার্থ নির্মাণ করেছেন (“যোধিৎ-এ কুমারী ও সধবা দু-ই 
বোঝাচ্ছে)। অর্থাৎ এই শব্দগুলোর মূল অর্থ উপেক্ষা ক'রে করিব! তাদের 
নিবিশেষে ব্যবহার করেছেন, ভিন্ন-ভিন্ন ধারণাকে মিশিয়ে দিয়েছেন নিবভিজ্ঞান 
সাধারণের মধ্যে । কাঁপিদাস যখন বলেন_ 


গচ্ছস্তীনাং রমণবনতিং যোবিতাং তত্র নক্তং 


আর যখন বলেন--. 
সীমন্তে চ ত্বুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌ 


আর-- 

শ্্রীণামাদ্যুং প্রণয়বচনং বিভ্রমে! হি প্রিয়েষু 
আর-- 

নৈশে। মার্গ: সবিতুরুদয়ে সুচাতে কামিনীনাষ্‌ 
আর-- 


লক্ষীং পগ্ন ললিতবনিতাপাদরাগাঙ্কিতেয, 


তখন শত, "বধ, কাহিনী, “যোধিৎ) ও বনিতায় বিন্দুমাত্র অর্থভেদ সুচিত হয় 
ন1) বিবাহিত কি কুমারী, গৃহস্থ কি গণিকা, তর্ণী কি প্রৌঢা- কোনে! দিকেই 
কোনো ইঙ্গিত নেই, প্রতি ক্ষেত্রে শুধু নিছক নারীকেই বোঝাচ্ছে। কিন্তু বাংগায় 
“বধূ” বলতে নববধূ বা? পুত্রবধূকেই বোষার, '্বী' বলতে বিবাহিত পত্বী -আর 
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'রমণী' ব। “কামিনী? শব্ধ আমরা ব্যবহারই করবো না, যদি না রূপের রমণীয়তা 
বা কামের প্রবণতা বোঝাতে চাই। একজন জীবনানন্দ দাশ যখন লেখেন - 

তোমার মতন এক মহিলার কাছে 

যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিয়ে 

অগ্রিপরিধির মাঝে সহস] দাড়িয়ে 

স্তনেছি কি্রক দেবদ।রু গাছে, 

দেখেছি অসুতহ্ধ আছে। 
তখন 'মহিলা; শব্ধ 'নারী'র নামাস্তরসাত্র থাকে না, তাতে সমকালীন বিভাব 
জেগে ওঠে, আমরা অনুভব করি এই ক্লোকের উদ্দিষ্টা সেই আধুনিকাদের এক- 
জন, বক্তারা ধাদের “ভদ্রমহিলাগণ? ঝ'লে সন্বোধন ক'রে থাকেন । আমাদের মনে 
এই মহিলার ম্প্ট ছবি জেগে ওঠে : তিনি অত্যন্ত তরুণী নন, .আমাদেরই মতে। 
নগরে বাস করেন, এবং এই শবের প্রয়োগে 'কিন্নরক' ও “অমৃতস্র্ষেশর সঙ্গে 
আধুনিক যুগের প্রতিতুলনার বেদন1ও প্রতিভাত হয়। এক-একটি শব্ষের এই 
বিশেষ অভিঘাত॥, আমর! যাকে কবিতার প্রাণ বলে ধারণা করি, তা সংস্কতে 
সম্ভব হয় না। সেখানে, কোনো-একটি ধারণার জন্য, একের বদলে অন্ত শবের 
ব্যবহার হয় শুধু ছন্দের তাগিদে, সদ্ধি-সমাসের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধুর্ধ বৃদ্ধি 
পাবে বলে। কোনে শবই অসংগত নয়, কোনে! শব্ধই অনিবার্ধ বা অনন্ত নয়। 

তাছাড়া, বিশেষণকে বিশেষ্তে পরিণত করবার যে-ক্ষমত। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
আছে, তার ফলে- আমি যাকে অর্থের অতিব্যাপ্তি বলছি, তার প্রায় সীমা 
থাকে না। উপরোক্ত শব্খসমুহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে 
বিবিধ বর্ণনামূলক শব্বরাজি : বি্বাধরা, নিতদ্বিনী, ভামিনী, মানিনী_এই 
তালিক] ইচ্ছেমতে। বাড়িয়ে যাওয়া] যেতে পাবে । অধরের বর্ণ, নিতন্বের গুরুত্ব, 
কোপ অথবা অভিমানের অনুষঙ্গ থেকে চ্যত হ'য়ে এরাও পরিণত বা অবনত 
হ'তে পারে শুধুই 'নারী'তে _ এষনকি “মৃগাক্ষী”, 'চারুহাসিনী? বা 'ক্ষীণমধামা”র 
পক্ষেও তা অসম্ভব নয়। সংস্কতে 'জলে'র যত প্রতিশব্ আছে, তাঁর যে- 
কোনোটির সঙ্গে -'দ'; “ধর? “বাছা” ফোগ করলে তার অর্থ দ্দাড়াৰে 'মেঘ?। 
তাষার এই রকম স্বাধীনতা থাকলে শঙ্বের প্রাণশক্তি হাস পেতে বাধ্য । 
আমি ভুলে যাচ্ছি না যে প্রত্যেক শবেবই উৎপত্তিস্থল বর্ণনা; আমি বলতে 

চাচ্ছি, শব্ধ খন বর্ণনায় স্মৃতি হারিয়ে ফেলে তখন তার বিকল্পের অভাবেই 
ভাষার পরিণতি গৃতিভ হয়। "স্তন" শব্দের অর্থ _ ঘে শব করে ( অর্থাৎ জানিয়ে 


২০ * | ' প্রবন্ধ-সংকলন 


দেয় যৌবন আগত ), এ-কথ! আভিধানিক ছাড়া আঁর কেউ না-জানলেও ক্ষতি 
নেই, বন্তবিশেষের নাম হিশেবেই তা আমাদের কাছে গ্রাহা। এবং এই নামের 
মধ্যে একটা ছবিও বিধৃত হ"য়ে আছে, য! তার উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের 
মনে ভেসে ওঠে । কিন্তু এই ছবিট! স্পষ্ট হবার জন্যই এট! দরকার যে প্রত্যেকটি 
নাম-শব একটিমাত্র উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে। «বহি শবের আদি অর্থ 
বাহক ( যে যজ্ঞের হবি দেবতার্দের কাছে পৌছিয়ে দেয়); সেই অর্থ আমরা 
ভুলেছি বলেই এই যজ্জহীন যুগেও তাতে আগুন বোঝায়, নয়তে: বাতাস, মেঘ 
বা নদীও বোঝাতে পারতো--কেনন। তারাও বাহছকের কাজ করে। 'জল' 
শবের একটি সংস্ঞার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর মতে ৪25 11001 কিন্তু যদি 
ত! দুধ, মদ ব৷ রক্তের বদলেও ব্যবহৃত হু'তো, তাহ"লে তার-ব্যবহারই এতদিনে 
আর থাকতো! না। লক্ষ করলে দেখ! যাবে, সেই মব সংস্কৃত শব্দকেই আধুনিক 
বাবহাবরের পক্ষে সবচেয়ে অনুপযোগী মনে হয়, যারা একাধিক অসম্পক্ত অর্থের 
লোভ ছাড়তে পারেনি । পয়োধর” মানে মেঘ বা নারীর স্তন হ'তে পারে) 
এতে বোঝা যায় তাসম্পূর্ণ নাম-শব্ধ হয়ে উঠতে পারেনি, বৈশেষণিক 
পরাধীনতাঁয় কুন্ঠিত হ'য়ে আছে । 'রত্বাকর-এর চলিত অর্থ সমুদ্র, কিন্তু লিঙ্গভেদ- 
হীন বাংল! ভাষান্ন পৃথিবীকেও রত্বাকর বল! সম্ভব, আর সেইজন্তই আধুনিক কবি 
শব্দটিকেই বর্জন ক'রে চলেন । “বিদ্বাধর।” “নিতস্থিনী”, “ভামিনী' ইত্যাদদিতেও 
সেই আপত্তি: তারা কোনো বগুর নাম নয়, বর্ণনা মাত্র। যেখানে একই অর্থ 
বহন ক'রে বন্ধ প্রতিদ্বন্দী দাড়িয়ে আছে, সেখানে শবের বর্ণনার অংশ ভোল। 
যায় না। আবু সংস্কৃতে নিত্য ঠিক তা-ই ঘ'টে থাকে 9 “নৃপ+, “ভূপ” ক্ষিতীশ', 
'পৃথীশ প্রভৃতি শবের সংখ্যা এত বেশি যে তার কোনোটিকেই "মান্য" বা 
'গৃথিবী” থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না (যদিও লে-ভাবে দেখানোই কবিদের 
উদ্দেশ্ট ), আর তা! যায় ন1 বলেই সেগুপোকে সন্দেহ হয় স্কতিবাক্য ব'লে, 
রাজার রাজকীয় চিত্ররূপ-_অস্তত আমাদের মনে - প্রকাশ পায় একমাত্র “রাজা; 
শবে । 'বাজপথ' বলামাত্র আমর! চৌরঙ্গির মতে! কোনে। বড়ো রাস্তার ছবি 
দেখতে পাই, তার সঙ্গে 'রাজা'র সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছে, তার কোনে 
প্রতিশব আমাদের পক্ষে অচিস্তনীয়। কিন্তু কালিদদান অনায়াসে 'নরপতিপথ' 
লিখতে পেরেছেন; তার অনুকরণে আজকের দিনের ফোনে বাঙালি কবি 
বদি 'মহীপালপথণ ব/'ভুপতিপথ লেখেন, আমরা! চেষ্টা! ক'রে তার অর্থ করবো 
“যে প্রথে রাজা যাতায়াত ঘরেন'। সন্দেহ নেই, সংস্কতে অনেক সময় শঙাদংখ্যা 
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হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
নীতা লোখরপ্রদবরজসা পাওুতামাননে প্রঃ । 
চড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বছুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌। 
এই শ্লোক শ্রুতিমোহন ও দৃষ্টিনন্দন এবং সেই কারণেই মনোমুগ্রকর | কিন্ত 
এতে যা বলা আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিশ্ময়ের আঘাত নেই 
এতে, নেই যূর্ত ও অমূর্তের কোনে সম্বন্বস্থাপন, যার ফলে কবিতা শ্ধু অধিক্কৃত' 
হবার বিষয় থাকে না আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায়। 
তোমার সাজাবঘতনে কুহ্মে রতনে, 
কেযুরে কঙ্ছণে ুষকুমে চন্দনে । 
কুম্তলে বেষ্টিব হবর্ণদালিকা, 
. কে দেোলাইব যুক্তামালিকঃ 
নীমন্তে দিন্দুর অরুণ বিন্দুর-- 
চরণ রঞ্জিৰ অলক্ত-অঙ্কনে । 


এই পর্যন্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরো কয়েকটি 
ললিত উপকরণ, কিন্তু তার রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতো, যা দৃশ্য ও স্পৃশ্য 
বস্ত নয় তার দ্বারা সখীকে সাজাব্র কল্পনা কখনোই তার মনে আসতো না। 
'দথীরে সাঙজাব সখার প্রেমে / অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে' _ এই সব কথা, 
যা না-থাকলে বাংলায় এটিকে কবিতা বলেই ভাবতুম না আমরা, কালিদাসে 
তার লেশমাত্র আভাস নেই। 'ব্দসি যদি কিঞ্িপি দস্তরুচিকৌ মৃদী / হরতি 
দরতিমিরমতিঘোরম্_ এই অতিশয়োক্তিতে যা পাওয়া! গেলো! তা নাগরযোগ্য 
চাটুকারিত! মাত্র, কিন্তু সত্যিকার প্রেমিকের হ্বর আমরা শুনতে পেলাম, যখন, 
আদিরসের মরচে-পড়া মুখস্থ-করা বুলির মধ্যে, কৃষ্ণ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, “ত্বম্ি 
যম ভূষণম্ | . 
ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমনি মম জীবনং ত্বমমি মম ভবজলধিরদ্রম্‌-- 
সারা 'গীতগোবিন্দে এই একবারই ভাষা হ'য়ে উঠলে! কবিত্তার দ্বার আক্রান্ত _ 
আক্রান্ত, উন্নত ও রূপান্তরিত, যেন এক ঝাপটে চলে গেলো যুক্তিনির্ভর 
কার্পশ্যকে ছাড়িয়ে। 'তুমিই আমার ভূষণ” -এই একটি কথাই ব'লে দিচ্ছে যে 
জয়দেব এক সন্ধস্থলে দাড়িয়ে আছেন : ভারতী সাহিত্যে প্রাচীনের অন্তরাগ 
তিনি, এবং লি পূর্বযাগ । করিত যখন সংস্কৃতের বিধিবন্ধতা থেকে 
১৪৫৪), | 


২১৮ | প্রবন্ধ-সংকলন 


একবার বেরোতে পারলো, তখনই তার মধ্যে জেগে উঠলে দর ও 
আবিষ্কারধর্ম; মানুষের প্রত্যাশার যা অতীত, জাগতিক সম্ভাবনার যা “বহিভূ্ি, 
সেই অনির্বচনীয়কে বাধতে গিয়ে ভাষা সব লজ্জাভয় ত্যাগ করলে। 
আমার অঙ্গের কাচুলি কৃষ্ণকর!নুলি, করের ভূষণ সেবা। 
আর কির অলংকার কষ্চচন্রহার, সে-ভুষা বুঝিবে কেৰা? 
কে বুঝবে? কালিদাস নিশ্চয়ই বুঝতেন না, তিনি এটাতে দেখতেন তাঁর চেন! 
কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্বরের যুদ্ধঘোষণা। সভ্যতার অবক্ষয়ের লক্ষণ। “মেঘদূতা'-এর 
ক্ষ ভুলতে পারে না, আর বার-বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে তার 
বিরহিণী প্রি সব ভূষণ ত্যাগ করেছে; এত বড়ো ছুঃখের মধ্যেও এ-কষ্ট তার. 
কম নয়। কিন্তু মেঘ যেন ভূল না বোঝে ; যদিও বিরহদশায় তার পত্বী এখন 
'অন্যরূপা”, স্বভাবত সে অতি রূপবতী, “ত্বী শ্যামা শিখরিদশনা” ইত্যাদি। এই. 
লোক অঙ্গে-অঙ্গে যে-তিলোত্মাকে রচনা করেছে, আমর! সেই প্রতিমাকে দূর 
গেকে মুগ্ধ হ'য়ে দেখি, কিন্তু | 
মে দিন বাতাসে ছিল তুমি জানো. 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো 


আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো 
তোমার হাপির তুলনা ॥ 


এটি পড়ামাত্র, একই মুহূর্তে এবং বিন! চেষ্টায়, নায়িকার মায়াময় রূপ ও বক্তার 
বিরহবেদন! আমাদের. অন্ত: প্রবিষ্ট হয়, আমর! হ'য়ে উঠি কবির অভিজ্ঞতার 
অংখভাগী, তার সঙ্গে একীভূত। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনার বদলে এখানে যা আছে 
তাকে বলতে পারি ভাবনা _সব বস্ত ও তথ্যের আড়ালে নিত্য যা বিরাজমান, 
যার সংক্রাম থেকে মান্তষের মন জড় গ্রকৃতিকেও মুক্তি দেয় না। কবিতা যখন 
এখানে পৌঁছয় কবি তখনই বলতে পারেন-না-ব'লে তখন উপায় থাকে. না - 
'আমার এ-গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার [ | 
| | .. কাপিদাসের মেত্দূত' অস্থের তৃমিকার অংশ 
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প্রথম দ্র তিনি, কবিদের রাজা, এক লত্য দেবতা” কথাগুলো! লিখেছিলেন, 
শতবর্ষের ব্যবধানে কোনে! পুস্তকগীড়িত প্রো পর্ডিত নন, তীর মৃত্যুর মাত্র 
চার ষছর পরে এক অজাতস্মশ্র যুবক, তাঁরই অব্যবহিত পরবর্তাঁ এক কবি, 
আতুর রযাবো, তার প্রথম সন্তানগণের অন্ততম । আর যেহেতু একজন কবির 
বিষয়ে অন্ত এক কবির মন্তবা, অত্যুক্তি হ'লেও, ভ্রান্ত হ'লেও, যুলাবান (কেননা 
কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাঁবে সাড়া দিতে ), তাই আমি এই চিরচেন। 
উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বনুবিলম্থিত প্রবন্ধ আরম্ভ করছি।  যে-পত্রে এই 
কথাগুপি গ্রথিত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত; দু-দিন আগে 
অন্য এক ব্যক্তিকে লেখা দোসর-পত্রটিও তা-ই; আমরা অস্থভব করি যে 
বোদলেয়ারের নিয় সত্তা, হেমন্তের ঝে'ড়ো হাওয়ার মতো, বয়ে চলেছে এই 
যৌবনকুঞ্ধের উপর দিয়ে_কুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, 
মর] পাতায় মতো মর1 ভাবনাগুলকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপন্ক রক্তিম 
ফল ফলিয়ে তুলছে। “অদৃষ্ঠকে দেখতে হবে, অশ্রতকে শুনতে হবে? ন্রিয়দমূহের 
বিপুল ও সচেতন বিপর্ধয়সাধনের ছারা পৌঁছতে হবে অজানায়”, 'জানতে হবে 
প্রেমের, দুঃখের, উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ,” 'খু'জতে হৰে নিজেকে, সব গরল 
আত্মসাৎ ক'রে নিতে হবে", পেতে হবে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্কি, হ'তে 
হবে মহাবোগী, মহাছুর্জন, পরম নারকীয়, জানীর শিরোমণি । আর এমনি ক'রে 
অজানায় পৌছনো !'- আবার বোদলেয়ারীয় জগতে প্রবেশ করছি আমরা, 
পান করছি ক্ল্যর ছ্য মাল'এর সারাৎ্সার ; আমাদের মনে পড়ে যাচ্ছে 
প্রতিসাম্য', 'ভ্রমণ' ও “সিথেরায় যাত্রা”, যদ ও মৃত্যুর কৰিতাগুচ্ছ প্রতিধবনিত 
হচ্ছে, গগ্কবিতা ও “অস্তরঙ্গ ভায়েরি'র লেই সব অংশ (আর কোন অংশুই 
বা তেমন নয়), যেখানে কবি দাহুদ করেছিলেন আপন আত্মার অনাবরণ 
উন্মোচনে । আত্মসন্ধান, আত্মপরীক্ষা; ঠ ছুঃংখ, রোগ, মতৃতা)  ইন্দরিয়সযূহের 
অভীন্তিয় বিনিময় : কুজগুলি সবই বোদলেয়ারের, কিন্ত ক্ঠম্বর নতুন, বাচনভ্গি 
| নতুন, তার ধশীখিনতা” বা কৌঁলীন্ত বা! রসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে : 
আছে এক সমত'জেগে-ওঠা অহজ আত্মচেতনা, যার তীব্র চাপে সার! অতীত, 
রাদীন ও তিক্তর উগো বৃহ বস্তার দুখে মন্ত বুড়ো গাছের মতো ধ্বসে পড়ছে। ৪ 
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তখন ১৮৭১; ছয় বধ আগে, যখন পর্যস্ত বোদলেয়ায় অন্তত শারীরিক অর্থে 
জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মালার্মে একটি গ্ঠকবিতা় প্রথম প্রণতি জানিয়েছেন 
তার গুরুকে, আর প্রায় সমবয়সী ভেবলেন ঘোষণা করেছেন যে ক্র্যর ছ্যু মাল-এর 
রচনারীতি “অলৌকিক শ্ুদ্ধতাসম্পন্ন' । যে-খ্যাতিকে, ত্রান্দরে জীদের ভাষায়, 
তাঁর জীবৎকাল এক পবিভ্র স্তন্ধতা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, তার প্রথম 
মস্ত্রোচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে। ইতিমধ্যেই ভাবীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে 
মেই নামটিকে, সহজীবীর। যার বানান পর্ধন্ত নিভূ'ল লেখার প্রয়োজন গ্যাখেননি । 
পরবর্তা দুই দশকের মধ্যে তাঁকে আবিষ্কার করলেন উইসমান্স, ল্যমেত্য়, লাফর্গ ; 
আর লগ্নে, রাইমার্স ক্লাবের পত্তনের সময়, ইয়েটস অঙগতব করলেন যে, 
বোদলেয়ার ও ভেরলেনের অনুসরণে, 'যা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে মুক্তি 
দিতে হবে কবিতাকে । ইযেটস ফরাশি জানতেন না; তাকে আর্থার সাইন্স 
পড়ে শোনাতেন ফরাশি কবিতা, আর তার স্বক্কৃত অনুবাদ; আর এমনি 
কবেই, বোদলেয়ারের প্রবতিত ধারা থেকে, ইটস তার নিজের কবিতার 
পক্ষে জরুরি দু-একটা ব্যাপার শিখে নিয়েছিলেন। ফ্রান্সের অভিঘাতে ইংলগ্ডে 
আরো! প্রত্যক্ষভাবে যা ঘটেছিলো, সেই “নব্ব,ই'-যুগের পীতা'ভ পাংশুতা৷ বিষয়ে 
এখানে আলোচন! করার প্রয়োজন নেই; কিন্তু সেই ব্যর্থতাঁও অন্ততপক্ষে 
নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেনন1 সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি 
ভাষার কোনে-কোনো লেখকের মনে এই সত্যটি প্রথম উকি দেয় যে 
টেনিসন থেকে হুইনবান্ন পর্যন্ত কবির! শুধু রোমাটিকদের চবিতচর্বণ ক'রে 
গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সপ্রাণ কবিতার জন্য তাকাতে 
হবে দেই দেশের দিকে, যে-দেশ রাষ্ট্রবিপ্রবের পারম্পর্ষে ক্ষতবিক্ষত এবং 
উপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় বহু দূরে পেছিয়ে-খাকা। এ-কথাও ন্মর্তব্য যে বিশ 
শতকের. সন্ধিক্ষণে, যখন পর্বন্ত তিমিরলিপ্ত ইঙ্গ-দীপতটে ছুই মাকিন ভ্রাতা 
এসে পৌছননি, তখনই ইয়েটস ধীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক কবিতা. 
সভভব ক'রে তুলছেন; আর প্রায় একই সময়ে এক কৃশতন্ জর্যান ভাষার কবি 
প্যারিসে ব'মে রচনা করছেন মোল্টে লাউবিড জ ব্রিগ গে'-র ছদ্মনামে তাঁর 
আস্তরিক আত্মজীবনী, যার কোনো-কোনে। অংশে বোদলেয়ারের স্তবগান 
ধ্বনিত হ'লো। স্তার তারপর থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু ঘটেনি, সত্যি 
স্যতে এসে যায় এমন কিছু ঘটেনি, যার মধ্যে, কোনো "না কোনো স্তরে 
বা শে, বোদলেয়ারের সংক্রাম আমরা দেখতে না পাই। আজকের দিনে 
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কারেরই জানতে বাকি নেই যে তিনি শ্ধু প্রতীকিতার উৎ্সম্থল নন, সমগ্র- 
' ভাবে আধুনিক কবিতার জনয়িত1। অন্থভব না-ক+রে উপায় নেই পরবর্তী 
ফরাশি কবিতায় তাঁর অন্থুরণন, পরবর্তী পশ্চিমী কাব্যে তীর প্রত্যক্ষ বা 
দুরাগত, কখনো হয়তো৷ অনেক ঘুরে-আপা, কিন্তু নিরভলভাবে তারই চিত্ব- 
নির্ধান। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকলাও তার বাণে বিদ্ধ হয়েছে; তার 
কবিতাকে ছবির ভাষায় স্থি ক'রে নিয়েছেন র্।, রুয়ো ও মাতিসের মতো 
শিল্পীরা ) এবং রা, তার নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, যে-ছুই কবিকে তেদ 
করে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তার! দাস্তে ও বোদলেয়ার | 
ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, 'এত বড়ো টৈদেশিক বিস্তার তার আগে অন্ত 
কোনে ফরাশি কবির ঘটেনি । বহু ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তার, মাহিত্যিকেরা 
বংশপরম্পরায় তা ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি কবিতার শতাধিক 
অনুবাদ পর্ষস্ত হয়েছে । এই বাংলাদেশেও কোনো-এক লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে 
এসে, আমু ও স্বান্তের অনিশ্চয়তা জেনেও, তার কবিতার অনুবাদে অনেক 
ঘণ্ট।, সপ্তাহ ও মাল সানন্দে নিবেদন ক'রে দিলেন। আজ তার জগৎ-জোড়। 
প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা মেনে নেয়! অত্যন্ত বেশি সহজ হয়ে গেছে যে 
তিনি প্রথম হ্র্1, কবিদের রাজা, সত্য দেবতা |, 


৮ 
কিন্ত প্রথম” কেন ? দ্র সে তে। কবির একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধ1$ 
আত্মিক দৃষ্টি ধার নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন? পারেন না তা নয়; 
অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণোর বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন : ঈশপের 
ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ. লিখে লা ফতেন, ন্ুবুদ্ধিকে আটে! দ্বিপদীঝ চুড়িদার পরিয়ে 
আলেকজাগ্ডার পৌপ। এঁতিহাপিকেরা, সরকারি সমালোৌচকেরা, এদেরও ববি 
ব'লে মানতে বাধ্য) কিন্তু ধার! নিজেরা টা, অস্তত কবিতার বিষয়ে জট, 
তারা, বযাবোর মতোই, এদের “নযিপ-গণ্ভলেখক' বলেই জানেন । যাকে বলা 
হয় 'আলোকপ্রাপ্তি,' সেই প্রায় অমাম্থষিক যুক্তবাদের গুমোট ভেঙে যখন 
রোমার্টিকতার ঝড় উঠলো, তখনও, কল্পনার স্বাধীনতালাত সত্বেও, কবিতা 
ঠিক স্বগ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে নী, তার দেহে লগ্ন হ'য়ে রইল! আঠারো শতকের 
অবেক উচ্ছিষ্ট: জ্ঞানের ভার, উপদেশের ভার, হিতৈষণার জঞ্জাল ।. প্রতেদ এই 
যে 'আলোকপ্রাণ্চ' বির! মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাদ্দের কবিতা 
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ছিলে! শিক্ষিত সালর সংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেতন; আর রোমাটিকেরা 
উপদেশ দিতেন মন্সয় ভঙ্গিতে, প্রবক্তার ধরনে, আর তাদের কৰিতা ছিলো 
রাখাল, সন্ন্যাসী বা পর্যটকের শ্বগতোক্তি। কবিতাকে এবার ম্বগতোক্তি হ'তে 
হবে--সামাজিক আলাপ আর নয়- এই স্ত্রটি তারা ধরেছিলেন, কিন্তু “স্ব 
কথাটির অতিব্যাপ্ড অর্থ করেছিলেন তারা । বলা যেতে পারে যে অকবি 
ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তফাৎই পোপের সঙ্গে শেলির, এবং লা 
ধতেনের সঙ্গে ভিক্তর উগোর ; আমর! মানতে বাধ্য যে রোমা্টিকেরা দ্রষ্টার 
গুণে দরিদ্র নন, তারাও চেয়েছেন অনৃশ্তকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে ; 
কিন্তু যেহেতু তাঁর কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক! “অন্ব কৃত বিধান- 
কর্তা, আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের গ্রবহণমাত্র, তাই, ঘা! কবিতা 
নয় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাদের দৃষ্টিকণিকা শুদ্ধতাবে প্রতিভাত হ'তে 
পারেনি। জগৎটাকে বাঁলানো ঘে কবির কাঁজ নয়, এই ধারণা গোতিয়ে-র 
ছিলো, কিন্তু তার নিজের কবিতা মনোমুগ্ধকর পছ্যের স্তর ছাড়িয়ে বেশি উপরে 
উঠতে পারেনি বলে, তাকেও পরিহার না-ক'রে তরুণ রযাবোর উপায় 
ছিলো না। উপায় ছিলো না, উগোর উচ্ছ্বাস, লেককৎ গ্য লিল্‌-এর কারুকার্য ও 
গোতিয়ে-র এলাচগন্ধী সন্দেশের মতো। উপভোগ্যতার পর, ফ্লার .ছ্য মাল”-এর 
কবিকে প্রথম দ্রষ্টা কলে ঘোষণ। না-ক'রে। রযাবে। ধা! বলতে চেয়েছিলেন (প্রায় 
তার নিজেরই ভাষায় বলছি) তা এই যে রোমাটিকেরা যা জানতেন না তা 
বোদলেয়ার জেনেছিলেন _ যে কৰি বক্তা অথবা প্রবক্তা নন, জষ্টা, অর্থাৎ, বিশ্ব- 
জগতে লুকায়িত সন্বদ্ধসমূহের আবিফারক, যে তীর শ্বকীয় ও. অনন্য দৃষ্টির কাছে 
একাস্ত ও বিনীত ভাবে আত্মপমর্পণ করাই তার ম্বধর্ম। “বাগ্সিতার শিরশ্ছেদ 
করো”, “আত্মার একটি অবস্থার নামই কবিতা,_ ভেরলেন ও মালার্মের পক্ষে 
এ-রকম কথা বলা সম্ভব হ'তো না যদ্দি না তীর! বোদলেয়ারের পরে জন্মাতেন। 
রোমাটিকতার নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি ছূর্মরভাবে 
রোমা্টিকতার পক্ষপাতী । “রোমাট্টিক' বলতে আমি রুঝি-শুধু একটি এঁতি- 
হাঁদিক আন্দোলন নয়, মাষের একটি মৌলিক, স্বামী ও অবিচ্ছেন্ত চিততবৃততি |) 
তারই নাম রোমাটিকতা, য| ব্যক্তি-মানযকে. মুক্তি দান করে, শ্বীকার. 
ক'রে নেয়- শুধু ইন্্ি-করা এট্টিকেট-মানা সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে 
মানুষের অবিকলঞও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে 3 তার মধ্যে যা-কিছু, অযৌক্তিক. বা 
 যুঁক্ধির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহশ্ময়। যা-কিছু. গোপন, 
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পাঁপোনুখ ও অকথ্য, যা-কিছু গোপন, এশ্বরিক ও অনির্বচনীয় -সেই বিশাল 
ও ম্বতোবিরোধময় বিস্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাড়াবার শক্তির 
নামই রোমাট্টিকতা। এই শক্তি, যা কোনো যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকেনি 
কিন্তু কোনো-কোনে। যুগে-যেমন শেক্পপীয়রের ইংলণ্ে-যার বিস্ফোরণ 
গগনম্পর্শা হয়েছে, তা রুসোর পর থেকে সর্বপাহিত্যের নাধারণ লক্ষণ হয়ে 
উঠলো । আরম্ভ হ'লে! এতিহাসিক রোমাটিকতা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক 
ঘটনা, ষা মানুষের চিন্তার পরতে-পরতে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে আমর! 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে নংগ্র আধুনিক নাহিত্যই রোমান্টিক ; এলিয়ট অথব। 
তালেরির মতো ধার! প্রকরণে বা মতবাদে ক্লাসিকধ্ণ তাদেরও ভাষাব্যবহার 
পরীক্ষা করলেই রোমা্টিক অন্তায় বেরিয়ে আমে। কিন্ত উনিশ শতকের 
প্রথমাংশে রোমান্টিকতার চেহারা ছিলে! বন্তার মতো; যেমন তা অনেক বাধ 
তেঙে দিয়েছিলো তেমনি, টেনে তুলেছিলো৷ বহু আবর্জন।; মুছে দিয়েছিলো, 
উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভেরলেন বলে- 
ছিলেন “নেহা সাহিত্য”, তার সঙ্গে কবিতার পার্থকযটিকে স্পট হ'তে দেয়নি। 
বাকি ছিলো বোদলেয়ারের জন্য এই কাজ-রোমার্টিকতার পরিশোধন ও 
পরিশীরন ; তাবু সব অবান্তরত৷ বর্জন ক'রে কবিতাকেই সর্বস্ব ক'রে তুললেন_ 
তিনিই প্রথম । রোমাটিকদের কবিতা ছিলো! কবিত্বমণ্ডিত রচনা যার কোনো- 
কোনে! পঙক্তি বা অংশ কবিতা হলেও অনেক অংশই কবিতা নয়; কিন্ত 
বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রূচনা,-যার মধ্যে কবিতা ছাড়া কিছুই 
নেই, যার প্রতিটি পওক্তি ও শব্ব, মিল ও অহপ্রাল, রসের দ্বারা সমগ্র সুপক 
ফলটির মতো, কবিতার দ্বারা আক্রান্ত । তাই 'যা-কিছু কবিতা নয় তা৷ থেকে 
কবিতার মুক্তির প্রথম দলিল “ক্ল্যর ছ্য মাল”, আধুনিক কবিতার জন্মক্ষণ ১৮৫৭। 
আমি .ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক কবিতে আধুনিকতার পূর্বাভাস আছে, 
তার কোনো-কোনে! লক্ষণে তার! সমৃদ্ধ ] ইংলপ্ডে বেইক, কীটম, কোলরিজ ; 
জর্জানিতে নোভালিস ও হোল্ডালিন। ফ্রান্সে নেরভাল ও গোতিয়ে, আমেরিকায় 
পো. এবং ছইটম্যান_ _ এদের আদর্শ বা পরামর্শকে, কোনো-না-কোনে। দিক 
থেকে, আধুনিক, কবিতার প্রকরণে অথবা ম্মস্থলে ফলপ্রস্থ হ'তে দেখেছি, 
আমর । কিন্ত এদের, ণাশে 'বোগলেয়ারকে যদি রাখি, আর বোদলেয়ায়েন্ 
কবিতার পাশে তর শিল্প-সমালোচনাকে, তাহ'লে আমরা উপলদ্ধি করি যে, 
বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকন্মিকভাবে, কবিভার যে-সব নতুন সুত্র এঁরা খুঁজে 


২২৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


পেয়েছিলেন, সেগুলিকে, যেন এক আশ্চর্য শুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেঁধে দিলেন 
এক অনন্ত গুচ্ছে, এমনভাবে সমন্বিত ক'রে দিলেন যাতে তা ভাবীকালের 
ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠলো। এরা কী করছেন, এদের কতির ফলাফল ব! 
গ্যোতন। কী, সে-বিষয়ে এদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্ষীণ অথবা খণ্ডিত $ 
কিন্ত বোদলেয়ারের চৈতন্ত তার নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণতাপে 
নিরন্তর ভাম্বর। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করলেন, ব্লেক চাইলেন নতুন 
ধর্মের প্রবর্তক হ'তে, হুইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দৃতপ্রধান $. 
অগ্রজদ্দের মধ্যে একমাত্র ধিনি সন্দেহ করে'ছলেন-যর্দিও কাজে তা ক'রে 
উঠতে পারেননি-ধষে সবচেয়ে জরুরি কথা হলো কধিতাকে নতুন ক'রে 
তোল, তিনি আঁলান পো। আমরা জানি এই মাকিন কবির বিষয়ে 
বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলে! সীমাহীন, এবং পূর্বোল্লিখিত কবিদের মধ্যে ধারা 
বিদেশী তার্দের আর কারে সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলো কিনা, তা৷ 
আমর! জানি না। ব্রেক অথবা কোপরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, 
তিনি পো-র দ্বারা অত দূর পর্যন্ত মুগ্ধ হতেন না; এবং এমন মতও আমরা! 
শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গুঢ় কারণ তার ( ও পরে মালার্মের ) ইংরেজি ভাষায় 
যথোচিত জ্ঞানের অভাব । সত্য বোদলেয়ার পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু 
পড়েছিলেন যা তাতে নেই; কিন্তু তার জঙ্য দায়ী কি ইংরেজি ভাষায় তার 
অনভিজ্ঞতা, না কি তার ম্পর্শময় কবি-মন, যা অন্য এক সবর্ণ কবিকে নিজের 
মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উৎসুক? ভাষ] এক হ'লেও, একজন কবি অন্য এক 
কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, ভাবনার কোনো স্তরে মিল 
দেখলে _ বৈপাদৃশ্গুলি ভূলে গিয়ে _তীকে কল্পনা! ক'রে নেন নিজেরই বিকল্প 
বলে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোদলেয়ার ৷ পো-র মধ্যে তিনি 
দেখেছিলেন “সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হঃয়ে ছুংখ পান? ;. অর্থাৎ, 
পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন ন্মর্তব্য তার মনে প্রথম প্রবল নাড়া 
দিয়েছিলো আযালান পোঁ-র ছঃখময় জীবন, আর তিনি অন্বাদ করেছিজ্েন 
প্রধানত পো-র গদ্ভকাহিনী, যার রহস্যময় ইন্জ্রিয়বিলাদে বোদলেয়ারের একাত্ম- 
বোধ অনিবার্য ছিলো৷। কবি হিশেবে ছু- জনের মধ্যে তুলনার প্রস্তাব হাশ্তকর ; 
অনর্থক, বোদল্মারের কবিতায় পো.র প্রভাব" সন্ধান করা, কেননা পো-র 


টা প্রসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে আযালান পো-র কবিতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে আহরণ 
করেছেন একজন আধুনিক বাঁঙাঁলি কবি : 'বনলত| সেন' ও 76160, ট% ৮5৪এ৫স 2৪ 6০ 056 


শাল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২২৫ 


সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ 'ফ্ল্যর দ্যু মাল? রচনা শেষ করেছিলেন। 
“কবিতার যূলস্ত্র" প্রবন্ধে পো দু-একটি অভিনব ও আমাদের পক্ষে আদরণীয় 
কথ! বলেছিলেন, কিন্তু তাতেও এমন কিছু নেই যা বোদলেয়ার স্বাধীনভাবে 
নিজেই আবিষ্কার করেননি । কবিতা দীর্ঘ হ'লে যে আর কবিতা থাকে না_ 
যে-কথা কোলরিজও প্রকারান্তরে বলেছিলেন- তা বোঝার জন্য .পো-পঠনের 
প্রয়োজন ছিলে! না তর ; 'ফল্যর ছ্য মাল'-এ সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে। 

_ কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীতি এই ষে ব্লাক ও রোমান্টিকের 
চিরাচরিত দ্ৈতকে তিনি লুপ্ত ক'রে দবেন। প্রথম কবি তিনি, ধাকে পড়ে 
আমর। উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমান্টি.কর ধারণ! ছটি অয়োঘতাবে 
পরম্পরবিরোধী নয়, বরং পরম্পরেরু জন্য ভূষিত, এবং একই রচনার মধ্যে দুই 
ধারার সংশ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীব্রতম মুহূর্তটিকে পাওয়া যায়। ছন্দো- 
বন্ধের দা, মিলের বিস্ময় ও পর্যাপ্তি, নিয়মনিষ্ঠ মনেটের প্রতি অমর আসক্তি 
তার- এই সবই নিভূলভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের মধ্যে 
তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমাট্টিকতার আত্মা_ এক দ্বন্দগীড়িত আত্মভেদী 
চৈতন্য । আছেন রোমার্টিক ও ক্লাসিক গ্োটে, রোমাটিক ও ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ; 
দুয়ের পার্থক্য_ অন্তত অস্পষ্ট গাবে- আমরা অন্থভব করতে পারি; এদের 
প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্তু বোদলেয়ারের প্রায় প্রতিটি 
কবিতা-_ এবং অনেক গগ্ঠরচনাও - তার পূর্ণ সত্তাকে ধারণ ক'রে আছে, আর 
সেইজন্ই তারা এমন প্রাণতপ্ত ও ম্পন্দনময় ; যিনি প্রথম বার 'ফ্ল্যর ছা মাল 
পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠা খুলেই উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, 
রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে | “আমি বেরিয়েছি অসীমের সন্ধানে এক] আমি, গুরু 
নেই, নেই কাগ্ারী ব1 উপদেষ্টা, পাল পর্ষস্ত নেই আমার তরীতে”- এই হ'লো 
রোমার্টিকতার মর্মকথ! ; কিন্ত এর উচ্চারণ “ফ্যর ছা যাল'-এ যেমন শুদ্ধ, সংহত 
ও নির্ভীক, পূর্ববর্তী চিহ্নিত রোমার্টিকদের কারে! কাব্যেই সে-রকম নয়? 


এ-ছটি কবিতার সাদৃশঠ হয়ংপ্রকাশ। “চুল” "মুখ, “সমুদ্র ও 'প্রামাম'ণ, এ-নবই আক্ষরিক অর্থে 
আলান পো-র, কিন্ত যেন “হ্*য় চি কবিতায়, তেমনি এ-ক্ষত্রেও জীবনানন্দ তার উত্তমর্ণকে 
বহুদূরে অতিক্রম ক'রে গেছেন। ভীবনামন্দয প্রথম জিৎ ার নায়িকার স্থানীয়তা ও সমকালীনতায় 
(পদ সৌদ পৌরাণিক হেলেনে অপ্রত্যাশিত নয় ), এবং দ্বিতীয় ও আরো! বড়ো জিৎ উভয় 
শুবকের় শেষ পঙক্তি ছটির আবেগময় আন্দোলনে, যার ইডি? পো-র শেষ স্তবক লিপ পুভলির 
যতো নিঙ্াণ। | | 


৭২৬ গ্রবন্ধী- বকা? 


অথচ, নানা দিক থেকে, রোষাটিকদের সঙ্গে ৃস্তর য় ব্যবধান। 
রোমাটিকের। ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে ; তীর ছন্দে প্রথম ধরা পড়লো, 
সব ক্লেদ ও সন্তাপ নিয়েঃ আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলতা। প্রকৃতির, নগ্নতার, 
স্বাভাবিকের পৃজ্ক ছিলেন রোমাটিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্দনা করেছেন 
প্রদাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতনার-_তাঁর বিখ্যাত 
ড্যাণ্তীজম-এর অর্থই এই | তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, “পরো শুধু সৌনদর্ধের 
নগ্ন আবরণ, দেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বন্ুবাঞ্ছিত প্রণয়িনীকে 
প্রথম বার বিবলনা দেখে, সরোষে প্রতিবাদ করে। রে.মা্টিকের! শ্বাভাবিককেই 
স্ন্দর ঝলে_ এমনকি তালো বলে-_ জেনেছেন, কিন্তু রোদলেয়ারের কাছে 
তা-ই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, ঠ5তন্যের দ্বারা শোধিত, চেষ্টা ও সাধনার দ্বার! 
প্রাপণীয়। যে-কামকুপ নারীকে ভিক্তর উগো৷ মহিমান্বিত করেছেন “হব 
তাঞ্চরের আঙ্লে গড়া আদর্শ কর্দম” ব'লে, তাকে বোদলেয়ার বলেছেন “প্রোজ্জপ 
ক্রেন”, “ম্বাভাবিক বলেই ত্বশ্য'। 'নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, যৌন 
কামনার তৃপ্তি_- অতএব সে ড্যাণ্ির ঠিক বিপরীত?- তাঁর এই বাক্যটি 
আঠারো-শতকী ঘুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তার অগ্রজ রোমার্টিকদেরও 
তেমনি প্রতিকৃূল। ছুই যুগেরই উপাস্য ছিলো প্ররুতি; কিন্তু মুক্তিবাদীরা 
প্রকৃতি বলতে বুঝতেন স্বভাবী ও সংগতকে, আর রোমািকেরা স্বাভাবিক ও 
স্বতংস্ফুর্ঠকে । আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মানুষের মধ্যে সেই অংশই 
তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী । যে-ভাষা অধিকাংশ 
মায়ের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞাপনের নিবিশেষ বাহুনমাত্র, কেউ-কেউ, স্বভাবের 
বিরোধিতা করে, তাকে রূপান্তরিত করেন ছন্দৌবন্ধ ও চরিত্রবান কবিতায় ।, 
যে-সব প্রাকৃত ক্ষধার $ধিসাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ম, কেউ-কেউ,, 
কখনো -কখনো, সেগুলিকে অক্তিক্রম.ক'রে উপবাসী থাকেন বা; ব্রজ্ষচাবী, হন।, 
শুধু কবিতা বা সঙ্গ্যাসই নয়; প্রকৃত পাপও চৈতন্তের ফল$ তাই পাপকে 
বোদলেয়ার - প্রশ্রদ্ দেননি, কিস্ত-র্ধা করেছেন) তীর পক্ষে অসম্ভব ছিলো, 
হুইটম্যানের মতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রতি অনুরাগ । তার কাবো নারী: 
যেমন, জৈবতার, পণ্ড তেমনি মনোহীন্তার প্রতীক; একমাত্র যে-পণ্ডকে তিনি 
ভালোবেসেছিলেন ৪স গৃহপালিত, মার্জার, যার দৃষ্টির বহ্লাঙগ হযাতিকে প্রায়. 
এট শিল্পকর্ম বলে তুল হ'তে পারে। রোমার্টিক গ্যেটের* সব পেয়েছির 
দেশ দেখানে, যেখানে নীপিমার নিচে, কালো পল্পবেয ফাকে-ইণকে, জলজল 
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করে দোনালি রঙের কমলালেবু; রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণীযুগল আধো- 
আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর “পাখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা?) 
কিন্ত বোদলেয়ার তীর প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চান এক দর্পণশোভিত স্ুপ্রসাধিত 
ওলন্াাজ অন্তঃপুরে, যার জানল! দিয়ে দেখ! যাবে-_ প্রকৃতির দান তরুপল্লব 
নয়, বুদ্ধির স্ষ্টি অর্ণবপোত। ওর্ডন্বার্থ ভজন1 করেছেন “মক ও নিশ্চেতন 
বস্ত'কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ'য়ে জন্মাতে চেয়েছেন; আর বোদলেয়ার ইচ্ছা 
করেছেন সব উত্তিদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও গ্রস্তরময় এক প্যারিস। একটি 
পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমাটিকের! যেমন ক'রে বর্ণনা করেন, 
তেমনি সপ্রেম মনোধোগ বোদলেয়ার অর্পণ করেন আসবাবপত্রে ও নারীর 
বেশবাসে $ পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর দীপ্তি, রত্তের 
রশ্সিময়ত।_- প্রথম তাঁর কাব্যেই মাহুষের আত্মা এসবের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলো! | রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্ধের “ধারণাকে মূর্ত করেছিলেন উর্বশীতে, যার 
নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত “আত্মহারা” হয়ে সাড়া দেয়, আর বোদপলেয়ারের 
মৌন্দর্ষ এক পাধাণপ্রতিমা, ক্ষিস্ছসৈর মতো স্থির ও দুর্বোধ, যে বলে : 'পাছে 
রেখা শ্রস্ত হয়, খ্বণ| করি সব চঞ্চলতা+ আর যাকে দেখে কবিরা উদ্ধদ্ধ হন, 
রূতিবিঙ্গাসে নয়, পাঠে ও কঠিন চিস্তায়?। ন্দ্রিয়ে যখন আগুন ধরে তখন 
সৌন্দর্ধকে বাহুবদ্ধে বেধে ভগবানকেই আলিঙ্গন করি আমরা'__ এই হলো 
যৌন বৃত্তি বিষয়ে উগোর ধারণা ; কিন্তু বোদলেয়ার বলেন যে 'পাপকর্মের 
চৈতগ্তই মহত্তম রতিন্থখসার। আর সর্বোপরি, বোমান্টিকে রা যেখানে কৰিকে 
ভেবেছিলেন: আদর্শ সমাজ ও রাষ্্রগঠনের অন্যতম শ্থপতি ব'লে, সেখানে 
বোদলেয়ার কবিকে বললেন পরম ভ্যাণ্ড, যে দর্পণের সামনে দিনযাপন করে ও 
নিসা ঘায়। দর্পপের সামনে : তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরীক্ষাই কবি-, 
কতা; কবির চৈতন্য এমন ক্ষমাহীন যে থুমিয়েও তিনি আত্মবিশ্বত হন না। 
যে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংকণ্ডে উপযোগবাদের অত্যুদয় হ'লো, সেই সময়ে 
বোদলেয়ার ঘোষণা করেন যে কবি কোনো! 'কাজে লাগেন+ না, যে বায়রনি 
বিজ্রোছের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের লঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; প্রতিবাদ, 
করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে শ্বীকার ক'রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র যা 
্‌ সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাবৃত নির্বামন। '্যর ছ্য মাল* ও 'প্যারিস- 
স্ল্ীনঃ ভরে তাদেরই দেখা পাই আমরা, স্বারা নির্বাপিত ও নির্যাতিত £ ব্দী ৃ 
পণ, বৃদ্ধ ভাড়, উল্নাদনারী। ভিনদেশী বেস্তা, ঝোগী, মাতাল ও নাস্তিমানেরা--. 
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আমার্দের বুঝতে বাকি থাকে না যে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একা খ্বোধ 
নিবিড়, এবং এর।, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষুপ্ন বেখেও, “কবি” নামক ধারণাটিরই 
চিত্রকল্পের কা্দ করছে। কবির বিষয়ে যে-বিশেষণটি বোদলেঞ্জার বার-বার 
বাবহার করছেন তা 'পুণ্যবান' (0164 )) কিন্তু তার পুণ্য তীর কর্মে নয়, 
চৈতন্তে ; সেই বিবেকময় ঠৈতন্যময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডষ্টয়েভঙ্কির প্রিন্স 
মিশকিনের মতো, জাগতিক ব্যাপারে একেবারেই অক্ষম, অব্যবহিত পাবি- 
পাস্থিকেও তিললতষ পরিবর্তন ঘিনি ঘটাতে পারেন ন', অথচ নিজের মধ্যে 
নিথিলবেধনাকে ধারণ করেন। তার কাজ জগৎকে বদ্লানে। নয়, জগংকে 
অন্থভব কর] | এনং সেই জ্ঞানের ও অহ্ুভূতির শক্তিতেই তার মহিমা ।* 

শুধু রোমা্টিক ও ক্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো কোনো-কোনো 
বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন £ কঠিন ছন্দোবদ্ধের সঙ্গে ভাষার নির্ভার 
মৌখিকতা, এবং মৌখিকতাঁর সঙ্গে অতিজ্জাত শুদ্ধতাবোধ _-যাকে লাফর্গ 
আখ্যাত করেন একাদারে 'ইয়াঙ্কি' ও “হিন্দু বলে । মিল ও স্তবকবিস্াসের 
নৈপুণ্যে তিনি অেষ্ঠট রোমান্টিকদের সমকক্ষ) কিন্ত আপন ক্ষমতায় মোহিত 
হয়ে স্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাড়িয়ে চলেন না যাঁতে রচনার আয়তন 
বৃদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়। তর রচনায়, উগো বা রবীন্দ্রনাথের . 
তুলনায়, ব্ূপকরণের বৈচিত্র্য কম, আর এতেও বোঝা যায় তার চরিত্র কত 
নির্পোভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহযিকা থেকে কত ছদূর । নিরস্তর 
তাঁর ধ্যানের বিষয় তার কবিতাই-কবিতা-রচনায় উপলক্ষের মতো! যা কাজ 
করে, মেই জীবনীগত ঘটনা নয়-তাই আবেগের নিবিড়তম মুহুর্তেও 
উচ্ছাসের হাতে ধরা দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন বরেন। 
“দার জাহাজ” কবিতাটি, যাতে একটি তরণী বা তরুণীর গতিভক্ষি যেন 
ইপ্জিয়ের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধকর দোলাচল, মাত্র দশ স্তবকে 
সীমিত হয়ে, এবং বনু একতাল সনেটের পরে এসে, আমাদের মনের মধ্যে 
এক অপূর্ব আন্দোলন জাগিয়ে তোলে । যধ্দি 'কুর ছ্য মাল'-এ সনেটের সংখ্যা 
কম হতো, বা স্তবকের বৈচিত্র্য আরো বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিঘাতিটি 
ঘটতো না; তাহ'লে হয়তো, দক্ষতায় বিশ্মিত হ'য়ে কবিতাকে ভালোবাসতে 

* এই অনুচ্ছেদে অষ্টম পাশ্চাত্য রোমান্টিকদের সঙ্গে রবীন্রনাখেরও নাম.কয়েছি, কেনন 
বদ্দি্তিনি বোদগেয়ারের চট্লিপ বছর পরে জন্মেছিলেন, রবীন্্রনাথের ইতিহানিকষ স্থান ওর 
উগ্ো, শেলি প্রন্ৃতি য়োরোগীয় প্রথম-রোাট্টিকদেরই সঙ্গে । | 
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আমর! ভূলে যেতাম। “ফ্লার ছ্য মাল'-এর কোনো-কোনো৷ লক্ষণ স্প্ত 
. আঠারো-শতকী : আবাহন, সন্বোধন, অযূর্তকে ব্যক্তিনপে কল্পনা এগুলি 
বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতার পক্ষে একেবারে বর্জন কর! সম্ভবও নয় )) 
তবু লক্ষণীয় যে '0 চ110 চ/90 57100, বা “ছে নৃতন, এসো তৃমির মতো 
উচ্চস্বর তার কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় না; তার কগস্বর নিরন্তর মু, বাচন- 
ভঙ্গি স্বগতোক্তির ; তিনি যখন বলেন, 'ছুঃখ, এসো, হাত রাখে হাতে? তা একটি 
অন্তর দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায় । “মতো*-বিছেষী হয়ে কবিতায় নৃতনত্ 
আনতে চাননি তিনি-তার কাব্যে এ শবের ব্যবহার প্রচুর - উপম।কে অনিবার্ধ 
জেনে তিনি উপমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন। কী অর্থে নতুন, তার উপলব্ধির 
জন্য শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্বপরিচিত প্রিয় কবিতা গুচ্ছকে মুছূর্তের জন্য স্মরণ 
করা । শেলির কবিতায় হেমস্ত খতু মূর্ত হয়ে ওঠে “প্রেতের মতো পলাক্মমান 
রক্ত, পীত, কৃষ্ণ ও পাও্বর্ণ রাশি-রাশি ঝরা পাতা'র চিত্রকল্লে; আর বোদলেয়ার, 
আটি-বীধ! জালানি কাঠ নামাবার শবে, শুনতে পান ফাসিমঞ্চ নির্দাণের ধ্বনি, 
কবরে পেরেক ঠোকার শব্ধ, কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে বুবীন্দ্রনাথ 
আবাহন করেন বন্ধু ও 'জ্যোতির কনকপন্ন” ব'লে, সেই স্্য। বোদলেয়ারের 
কবিতায়, 'উদ্দার বাজার মতো, একা, বিন! পাত্রপারিষদে/আসে সব হাসপাতালে, 
আর সব বিশাল প্রাসাদে ।, প্রভেদ শ্বধু এখানে নয় যে বোদলেয়ারের ভাষা ও 
ভঙ্গি অনেক বেশি ঘরোয়ণ এবং তিনি অন্ৃকম্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর প্রভেদ 
এই যে রোমার্টিকদের উপম। বর্ণনাধর্মী, আর বোদলেয়ারের উপম! উপমেয়র 
বিষয়ে যতট! বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক । “সাবিত্রী” পড়ে ধারণা 
হয়, কোনো-এক কবিকে কাব্যরচনায় প্রেরণা জোগানোই হুর্ধের কাজ কিন্ত 
বোর্দলেয়ারের স্র্ধ খপ্জকেও “শিশুর আইহলার্দে মাতিয়ে তোলে, এবং কবির 
মতো" হীন বস্তকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আড়ালে কোনো-এক গোপন 
কাম'কে ব্যাহত করতে পারে না। কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন্ন- 
ধর্মী তথ্যের সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পরম্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায়; 

আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে এ কবি, রাজা, খর্রে়া, ও গুপ্ত লম্পট-- 
এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান । চারটি *বিতৃধ'্ম ও একাধিক 
'প্যারিস-চিত্রে' একই প্রক্রিয়া লক্ষ করি আমা; কবিতার লেখক ও তথ্যের 
মধ্যে ষে-ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্নাথে আহুভাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার ফলে 
বোদলেয়ারের উপমাগমূহে আত্বোদ্াটনেয গুণ বর্তেছে, যেন জাত্মায় কোনো 


২৩৪ ৫ প্রবন্ধাসংকলন 


গোপন স্থলে হঠাৎ আলো! ফেল! হ'লে! ; তার উপমাও এক প্রকার স্বীকারোজি। 
উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করি স্থনর জাহাজ; কবিতার সেই আশ্চর্য স্তবক £ তভ. 
_ মহান জঙ্খার আঘাতে বদনের আলোড়ন . 
জ্ঞাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন। 


(যেন রে ডাকিনীর] দ্ু-জনে 
গভীর থলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাচনে | 


চলার ময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ যে-ভাবে আন্দোলিত হয়, তার ছ্বিট 
অত্তীকৃত নিনেমার মতো ম্প্) অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে য। প্রকাশ পেয়েছে ত1 
কবির এই ধারণ! যে যৌন কামনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মদির ও মারাত্মক । 
তেমনি, “কবরের মতো! গভীর” বাঁসরশয্যা, "দরগলমান গ্রে'সয়ারে'র মতো 
চুম্বজনিত নিগ্রাবন, বা “কামুক ঝর্নার মতো? কষ্কালের 'লেস-বোনা গলবন্ধ?। 
রতি. ও ধ্বংমের একতা বোদলেয়ারেব মনে নিত্যজাগ্রত ? মার্লো, রেনের্সাসের 
সরল সন্তান, এক অমর পঙক্তিতে মানবের এক শাশ্বত আকৃতিকে বিধৃত করেন । 
আর বোদলেয়ার, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিশীলিত ও সঙ্ঞান প্রতিভূ, যাতনাকে 
বর্জন ক'রে কামনাকে ভাবতে পারেন ন1। তার কবিতায়, যেন 470816 106 
100103010] আ10) ৪ 105৪,-এর প্রত্যুত্তবে, গরল ও ছুরিকা বলে £ 

পারিস তার রাজা থেকে পালাতে 

আমর। যদ্দি কর্মে করি ত্বরা-- 


কিন্ত তোরই চুগ্বনের জ্বালাতে 
বাচবে পুন তোর পিশাচীর মড়! 


যাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকতা৷ বলে, তার 
কিছুই বোদলেয়ারে নেই। ওর্ডস্বার্থের। মতো প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, 
তিনি নতুন একটি কাব্যরীতির প্রবর্তন করেননি ; হুইটমযানের মভো, কবিতার 
প্রকরণে ও বিষল্নব্ততে সঞ্চার করেননি অপূর্বতা $ গোতিয়ে বা যালার্ঘের 
মতো! কোনো গোঠীর গুরু নন তিনি ? পাউওড অথবা এলিয়টের মতো, কোনো 
“আন্দোলনে নায়কও নন।. এই মহত্ম ফরাশি কবিকে বিনঘীতম: কবিও বলা 
খায়) গোতিয়ে ও ভিজর উগোকে ভক্তি ক'রে পরিষূপ্ত তিনি, পর্যাৎবাজের ৃ 


তুষটদীধনে অনবরত সচেষ্ট” এবং ূর্বহথরিদের অন্থসরণে পরিতরমী |. শবয় তার 





শাল বোদনেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩১ 


কাব্যের উপকরণ; মিল, উপমা, চিত্রকল্প, এমনকি শব্দের সংখ্যাও পরিমিত। 
“নির্বেদ”, -শৃন্ততা, 'গহ্বর+ ) “সমৃদ্র, 'জাহাজ”, -মাস্তল? ) 'শব+, “কফিন” 
'কবরণ, কঙ্কাল?) তিভ” মধুর”, কফ শিতল”, বসথগন্ধি? 5 ডাইনি”, পিশাচী”, 
নশ্িন্কল? ) গভীর", “বিলাসী” “অন্ধকার', জ্বল”, “রহস্তময়'_এ-সব শবের 
পৌঁনঃপুনিক ব্যবহার লক্ষ না-করা অসস্ভব। কোনে! পঙকির শেষে ৭062, 
(সমুদ্র) বা ৪006 (তিক্ত) থাকলে আমরা প্রায় ধ'রে নিতে পারি যে 
অন্যটি আসন্ন; 51015, (অন্ধকার) ও 4916 ৮:৪-এর (01)61621 বাংলায় 
শোকাবহ বলা যায় ) সহবাসেও অভ্যন্ত হ'তে হয়? 16/প্রত্যয়াস্ত যে-কোনো 
বিশেষ্ুপদের কাছাকাছি “৮০15০"-র ( ইন্দ্রিয়বিলাস ) ব্যবহারও, তার রচনার 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর আশাতীত থাকে না। আর তার কাব্যের 
বিষয় হিশেবে যা-কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ - বিষাদ, বিতৃষ্ণা ও 
নির্বেদ, কামোন্সাদ ও কামদ্রোহ, ইন্দ্রিয়বিলাস ও "শয়তানপন্থা”, দরিদ্র ও 
পতিতের জীবন, মৃত্যু ও দুরপ্রয়াণ _-এই সবই, উত্তরাধিকারস্ৃত্রে, উগো, 
গোতিয়ে, স্যাৎ-ব্যভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেক্র্যস বরেল ও ফিলতে 
ও'নেডির মতো। একাহিক কবিদের কাছেও । তিনি, চিত্রকর কস্তাত্তা গ্ী-র 
বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ফ্যাশানকেই “মনোমুগ্ধকর' বলেছিলেন, দেখেছিলেন 
প্রসাধনকলায় 'মানবাত্মার মহিমার একটি লক্ষণ” সাহিত্যিক ফ্যাশানকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বীকার করেছিলেন তিনি : 'ড্যাপ্ডি, "ছোটে! গোষ্ঠী” “তরুণ 
ফরান্স'_ তার বালকবয়সে উচ্ছিত এই সব প্যারিসীয় চলোমির বেগেই তার 
প্রথম আত্মোপলব্ধি) মনে হয় এসব গোঠী ও কবিদের পুজিপাটা সব তিনি 
তুলে নিয়েছিলেন তাদের ইংরেজিয়ানা, বিতৃষ্কাবোধ, মরণোল্লাস, কিছুই 
বাদ দেননি। হয়তো আরো! বেশি বলা যায় ঃ সমগ্র রোমার্টিকতাকেই তিনি 
আত্মসাৎ ক'রে নেন-_ তার মধ্যে যা দাগি, ময়লা, বা রং-চটা, সব শুদ্ধ 
সেই বহুব্যবহৃত ভূপ থেকেই ছেঁকে তোলেন যে-কবিতা তার ব্যক্তিগত এবং 
ভবিষ্যতের । "তার. রচনার সঙ্গে পরিচিত হ'লে বহুনিন্দিত 'ক্লিশে সব্দ্ধ 
আমাদের ধারণা কিছুটা বদলে হায়; আমরা দেখতে পাই যে 'রিশে' কে 
স্ভয়ে পরিহার ক য়ে চলেন ক্ষুত্ব কবিয়া, আর প্রতিভাবানেরা তাকে হাত 
পেতে নিম্নে রূপান্তরিত করেন। রোমান্টিকতার হুজগুলিকে কেমন ক'রে তিমি 
রূপান্তরিত করলেন, আর তার নিজস্ব সংযোজনাই বা ৪০০৫ প্রবন্ধে শিট 
অংশে তা-ই আমার-“আালোচা হবে। :.. 


২৩২ প্রবন্থধা-সংকলন 


আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সত্বেও অথবা সেইজন্যেই _ 
বোদেয়ারই পরম বোমাটিক, তার কবিতা রোমার্টিকতার - “কামস্কাটক।” নয় _ 
কৈলাস; রোমাটিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনন্যভাবে অবস্থিত। 
তার রচনায় রোমার্টিক উচ্ছাস যেমন নেই, তেমনি নেই আধুনিক দুর্বোধ্যতা) 
তাঁর প্রতিটি রচনা প্রা্লতার দু্টাস্তস্থল, অথচ ঘন ও গতীর, আকারে সু 
হয়েও ইঙ্গিতে দররপ্রসারী। কোনো দৈব বরপ্রাপ্ত রাজপুত্রের মতো তিনি যেন 
সহজেই কবিতাকে সব শক্রর হাত থেকে বক্ষা করেছেন : গ্যেটের দার্শানকতা, 
হাইনের কৌতুক, গোতিয়ে-র চাপল্য, উগোঁর গুরুমশাইগিরি- এই সব সংকট 
কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভার ও ভাবনামগ্ন, গন্তীর, 
সহদয় ও স্থপ্রবেশ্ত । এবং তার উত্তরসাধকদের মধ্যেও, একটু চিন্তা করলেই 
বোঝা যাবে, এই গুণগুলির সমন্বয় আমরা পাই না) তার তুলনায় ভেরলেন 
কোমল, রযাবো উদ্ছেল, এবং মালার্ষে নিস্তাপ। কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই 
তাঁর কবিতায় নাড়া দেয় যায়; কিন্তু মালার ভাস্তুনির্ভর, এলিয়ট পাগ্ডিত্যের 
মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা রিলকেরও কোনো-কোনে শ্রেষ্ঠ রচনা 
তাদের জীবনী অথব] “দর্শন না-জানা পর্বস্ত, চাবি লুকিয়ে রাখে। তর্কাতীত এই 
কবিদের গৌরব, এবং এও স্থীকার্য যে ছুর্বোধ্যততা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক 
কবিতার মূল্য বাড়িয়েছে; কিন্তু যে-ছুর্বোধাতা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বারা 
অতিক্রম্য, তাকে; শেষ পর্ধস্ত, কবিতার একটি দুর্বলতা ঝলে আমর। ম্রানতে 
বাধ্য। তার কবিতার উচু মিনারটিকে বোদলেয়ার সোপানহীন ক'রে গড়েননি ; 
তিনি বর্জন করেননি কাহিনীর সুজ্র, চিন্তার পারম্প, ব্যাকরণের শৃঙ্খল : 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে তার কোনো-কোনে! গগ্যকবিতাকে প্রায় 
ছোটোগল্প বলা যায়, এবং তার প্রাবন্ধিক গণ্য প্রসাদগুণে দীপ্মান। এই 
গুণটি, আমরা জানি, প্রতিভার অপরিহার্ধ লক্ষণ নয়, একই লেখকের গণ্ে ও' 
কবিতায় তা সমানভাবে বিরাজ করে না, কিন্তু বোদলেয়ারের কবিত1_ এলিয়ট 
থেকে কিছুটা! ভিন্ন অর্থে- তার গছের মতোই স্কলিখিত। অর্থাৎ, তার কাব্যে 
হেঁ়ালি নেই, নেই অতিস্থক্ সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ; তাতে 
গভীরতরভাবে প্রবেশ করার জন্য যা প্রয়োজন তা মঙ্লিনাথগণের মন্তব্য নয়, 
তারই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস) -তার প্রতিটি কবিতা ্বগ্রতিষ্ ও 
শ্বতোাদিত। এবং প্েইজন্েই তীর আব্দেন আজ বিশ্বব্যাপী । 
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'রোমা্টিকতা বিশ্বসাহিত্য এক বিরাট ঘটনা'_-আমার এই উক্তির সমর্থনে 
এবার ছু-একটি কথ! বলতে চাই । ভাবতে অবাক লাগে যে শিল্পকল।, বহু হৃপ্রি- 
শীল শতাব্দী ধ'রে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পৃষ্ট রেখে গেছে, যা মহত্তম 
অর্থে মানবিক। গ্রীক শিল্পে মৃদুহান্য নেই; মানব-মুখে সভ্যতার এই আশ্র্য 
দ্বাক্ষরটি, যাতে বনু বিরোধী ভাব যুগপৎ বা বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত হয়ে থাকে, তা 
খিইপূর্ব দেহপৃজকদের দিতে ধরা দেয়নি। আর যদিও, রীমস ক্যাথিড্রলের 
'সহান্ক দেবদুতে'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃদুহাসি উত্তাসিত হয়েছিলো, 
অন্ত একটি ভাব, যা মৃহ্হাপির সহচর ও পরিপুরক, মানবজীবনের বড়ো! একটি 
তথ্য, হিন্দুঃ গ্রীক, চৈনিক ও ধি.ষ্টান শিল্পের পৃর্ণোগ্যম সত্বেও, যুগের পর যুগ প্রচ্ছন্ন 
থেকে গিয়েছে । সেই ভাবটির নাষ বিষাদ । বিষাদ, যা য়োরোপীয় রেনাসীসের 
একটি আবিষাঁর, ষার প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কার কবিতার, তাকে, মানুষের এক 
জঙ্গাস্তয়ক্ষণে, ঘ। ভিঞি হাসির মধ্যে দ্রব ক'রে দিলেন; কোনারকের বাদিনী- 
মৃতির হাস্ত যেমন আনন্দময়, তেমনি মোন| লিপার হাসি বিষাদে বি্যাৎস্পৃ্ট। 
এমনকি বতিচেক্পির ভেনাসের মুখেও আমর! নিভূ্লভাবে বিষাদের আভাস 
দেখতে পাই, যার জন্তে মনে হপ্ন যে প্রতীচীর আহ্পৃবিক শিল্পধারায়, প্রেমের 
দেবী এই প্রথম একটি আত্ম। লাভ করলেন। রেমব্রাণ্টের সারি-সারি প্রতিকৃতি, 
সারি-সারি বিষণ চোখ খুলে রেখে, আমাদের তুলতে দেয় না মানব কত রহস্যময়, 
আর শেক্াপিয়র, সাহিত্যে রেনেন্সাসের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তার বিশাল অর্কেন্্রর 
মধ্যে একটি মৃদু নিঃসঙ্গ বংশীধ্বনি মাঝেমাঝে শুনতে পাই আমরা- য! 
বলে যায় মানুষের মনে এমন কোনো-কোনো স্তর আছে যা কার্কারণের 
অতীত। যে-বিষাদ, বেন জনসনের নাটকে; বাত পিত্ত ্লেম্মার মতে! এক ধাতু 
বা! ০০০০: মাত্র, যাস্ত্রিক ও বিব্নহীন এক উপসর্গ, তাকে শেক্সপিয়র 
দিলেন প্রাণ, গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠা করলেন মন্যত্বের একটি কুললক্ষণ 
ব'লে। হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মানুষ বলতে আমরা লু্ধ 
হই, তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একটা! কারণ ব1! উপলক্ষ ছিলো? কিন্ত “দি মার্চেন্ট 
অব ভেনিস-এর আ্যান্টনিও চরিজ- নাটকের প্রারভেই যে ঘোষণা করে, 
৪০০৫৮ [ 1070 230 ৬ [ 210 ৪০ ৪৪৫*_- তার বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমরা 
দিতে পারি? শেক্পপিয়রের আশ্চর্য এক স্থি এই আ্যান্টনিও, হয়তো! আরো! 
জন্য 'খ্যান্টনি জ্যাণ্ড সিপযাইী নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটনাচক্ষে 


১৫৪) 
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আন্টনিও। প্রথম থেকে লিপ, তাতে তার নিজের লত্য বা অংশ বলতে কিছু 
নেই) য়োরোপীয় খি.্টান হ'য়েও, সে যেন বিশুদ্ধভাবে গীতায় উক্ত নিষ্কাম' কর্ম 
কারে যাচ্ছে; যেমন সে অবিচলভাবে বন্ধুর জন্ প্রাণ পর্যস্ত দিতে উদ্যত হলো, 
সেই বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর মিলনমোদিত পঞ্চমাস্কেও তেমনি অনাসক্ত সে; অন্যেরা 
যেখানে স্থণী বা সন্ভপ্ত হয়, শান্তি বা পুরষ্কার লাভ করে, সেই বঙ্গমঞ্চে 
আযান্টনিও (নামকরণ অন্ুনারে যে নাটকের "নায়ক" ) যেন অর্ধাচ্ছার্দিত এক 
যৃতি, তার পা যেন ভূমি্পর্শ করে না, এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে 
ভেসে যাবার সময়টুকুতে, তাকে বার-বার দেখেওঃ তার বিষয়ে আমরা কিছুই 
প্রায় জানতে পারি.না £ শেষ মৃতু পর্যন্ত বুঝি না তার এই বীর্ধনাশক বিষাদের 
উত্স কোথায় । আর এনোবার্বদ যেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখি, যে কর্ম 
করে না শুধু লক্ষ করে, চৈতন্যের প্রতিভূ সেঃ ঘটনাবহুল নাটকটির মধ্যে 
একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজের অথব| প্রত্থুর কর্মফলে নয়, বিবেকের দংশনে 3 
একমাত্র সে-ই নয় দাস অথবা! রাজা, বীর অথবা আজ্ঞাবহ ; আর সেইজন্য 
কোনে পুর্বচিন্ছিত স্থান নেই ব'লে, তাঁকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 
“কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনের জন্য। আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই 
স্বানটুকু 'অর্জন' কর! তার পক্ষে অলস্ভব- কেনন1 ছুই প্রতিদ্বন্বী পাপের মধ্যে 
কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে না; কিন্তু তবুঃ চতুর্থ অঙ্কের সেই 
অবিস্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃশ্ঠটিতে__ ঘা মনে হয় শেক্সপিয়র তার কলমের এক আচড়ে 
শেষ ক'রে নায়কনায়িকার গ্রস্থিমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে 
মানবাত্মার এক মর্মবেদনা প্রোথিত হ'য়ে আছে-_ সেই দৃশ্ঠে তার প্রবেশমাত্র 
আমর! বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যাই, কেননা তখন, রোমক কৃটনৈতিকের 
ছদ্মাবেশ সরিয়ে ফেলে, সে রেনের্সাসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখা দেয় 3 0 9০৮৪- 
1611) [7150:555 ০4 016 006191801)015+, চাদের উদ্দেশে এই একটি পঙক্তি 
উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অহ্ুভূতি, 
নাটকের ঘটনাসংস্থানে ধার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না|. সে-ক্ষণে এনোবার্বস 
কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাৰিক ন৷ আত্মহত্যা-_ এই সবই 
শেক্সপিয়র অস্পষ্ট রেখেছেন বলে আমাদের রহ্শ্তবোধ আরো ঘনীভূত হয়) 
আমরা যেন অন্থভব করি যে এই বিষাদ ওমৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্বসের 
আতুন্তদ্ধি নয়, নাটকের মূখ্য পাত্রপাত্রীদের পাপের জন্যও প্রায়শ্চিত্‌। 

শিল্পকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমরা কিছুই খুঁজে পাবে। ন্য, যা এই লব 
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নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয় । প্রাচীন সাহিত্যে কই আছে, আতি আছে, শ্ননস্তাপ 
আছে, কিন্তু বিষাদ নেই। ধরে নিতে হবে যে বিষাদ ভাবটি মানবচিত্তে 
আবহমান? কিন্ত সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনের্সাসের যুগে, আর পুর্ণ 
বিকাশ রোমান্টিকতায়। লা রশফুকো বলেছিলেন যে মানুষ যদি প্রেমের কথা 
এত না শুনতে] তাহ'লে মে প্রেমে পড়তো না। | সাহিত্যে নেই তা জীবনেও 
অন্গভৃত হয় নাঃ রেনের্সাস-শিল্পে বিষাদের উত্তাস দেখে, তবে মান্য জানতে 
পারলো যে বিষ হওয়। তার স্বভাবের একটি লক্ষণ । এবং এই জ্ঞানকে ধারা 
চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব সম্ভাবনাকে উদ্ঘাটন ক'রে দেখালেন ধারা, 
তারাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক । রুনো, শাতোত্রিয়।, “হ্বের্টের”এব কবি 
গ্যেটে, জর্মান “বিশ্ব-বিষাদ, বায়রনি জীবনক্লাস্তি; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা ; 
_-এই সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাপত্য প্রতিভাত হলো যে ভলতেয়ারি 
ক্ষেত্রকর্ধণ'ই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। রোমান্টিক অনুভূতি এতদূর প্স্ত 
পৌছলো৷ যেখানে পুলকদেউলের মণিকোঠাক়্ ঘোমটা-পরা বিষাদের দেবী বিরাজ 


করেন, আর বিষগতম সংগীতই মধুরতম হ'য়ে ওঠে । 


কী এনে যায়, থাকলে তোমার স্থমতি? 
হও রূপমী, বিষাদময়ী ! অশ্রগল 
নতুন রূপে করুক তোমায় শ্রীমতী-- (“বিষাদগীতিকা' ) 


চাঁরু চোখ ছুটি বিষণ্নতায় ভর! 
প্রেয়পী, খুলো না, থাকো আরো! কিছুখন ৷ ( “ফোয়ারা? ) 


ও-বর তনুতে চুন্বনরাশি দ্রিতাম ঢে.ল, 
শীতল পা থেকে কালো চুল পর্যস্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্র»-- 


বিনা চেষ্টায় বদি এক ফোটা অশ্রু ফেলে 
_. কোনে। সন্ধ্যায় _নিষ্ুরতম! হে রূপবতী 
ম্লান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি। (“সে-রাতে ছিলাম'*” ) 


বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই সুপরিচিত ধারণাটি ধ্বনিত 
হয়েছে যে কোনে! নিবিষাদ সভা, শুধু যে স্থন্দর হ'তে পারে না তা৷ নয়, পূর্ণ 
মন্তত্ব প্রাপ্ত হয় না। 'রূপী? ও 'বিষাদময়ী।, প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারা চুম্বন- 


২৩৬ প্রবন্ধ-লংকলন 


যোগ্য তার চোখ অশ্রুতে মলিন। “সৌন্দর্য”, একটি “্ফুলিঙ্গে তিনি লিখেছিলেন, 
“আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিষপ্নতা তার মহীয়সী পত্বী। যার 
সঙ্গে দুঃখের কোনে। সম্বন্ধ নেই এমন কোনে সৌন্দর্য আমার ধাবণাতীত ।, 
প্রেমের পুর্ণতাও বিষাদমাপেক্ষ, কেননা, কখনো তাদের মিলনস্থখ এত মধুর 
হয়নি, যেমন বিষাদে ও ক্ষমায় ভর] সেই রাত্রে _ ছুঃথে ও মনস্তাপে পরিপ্লুত 
সেই স্থথ। এবং এ-সব ধারণায় তিনি তার অগ্রজ রোমা্টিকর্দের সধর্মী। 

কিন্তু বোদলেয়ারের অন্বেষণ আরে! দুরম্প্শা, মানবন্বভাবের আরো গভীষে 
তিনি নেমেছিলেন । রোমটিকদের বিষার্দে বিলামের একটি অংশ আছে; আছে 
ব'লে নিন্দা করি না তাদেরঃ কেননা বিলাস বস্তটিকে শুধু হুখের আম্ুষঙ্গিক 
ব'লে তারাই ভাবতে পারেন ধারা আত্মাধ রহস্য বিষয়ে অজ্ঞান । তবু এ-কথাও 
স্বীকার্ধ যে বাঁয়বনি বিষাদ একেবারে নির্ভাণ নয়, এবং শেলির খেদময় উত্তি- 
সমূহ একটি বালকোচিত সরলতায় আচ্ছন্ন। শেলি, বায়রন, ওঅর্ড্বার্থ-এ ব1 
তাদের ব্যক্তিগত ছুঃখের জন্য দায়ী করেছেন অন্ত মানুষকে, এবং অন্য মাুষের 
দুঃখের জন্ত রাষ্ট্র বা সমাজকে ? তাদের রচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই 
ভাবটি ধর! পড়ে যে তারাই একমাত্র ভালে! এবং অন্ত সবাই অসাঁধু। কিন্তু 
বোদলেয়ার সেই যোমাটিকশ্রেষ্ঠ, ধিনি জানেন যে তাঁর যন্ত্রণীর কারণ তিনি 
নিজেই, এবং ডল্টয়েভঙ্ষির নায়কনায়িকাদের মতো, ছুখকে ধিনি মানুষের 
একটি প্রয়োজন বলে অন্থভব কযেন। অথাৎ--আর এটাই রোম|টিকদের সঙ্গে 
তার মৃগগ পার্থক্য--যে-মানবন্বভাব রোমা্টিক মতে সহজাতভাবে শুদ্ধ, তাকে 
বোদলেয়ার দেখেছিলেন ছুর্বারতাবে পাপোনুখ বলে। “৬1770 10819 1785 
17598.06 06 1091)? তা নিয়ে তিনি ভাবিত নন; তাব জিজ্ঞাস! £ 'আমি নিজেকে 
নিয়ে কী করেছি? ওঅর্ডস্থার্থ, তার নিদের স্থবিধেমতো, “মানুষ” নামক 
ধারণাটিকে ছুই অংশে ভাগ ক'রে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনো! দায়িত্বই 
রাখেননি, কিন্ত এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই 
“মধ্যরাত্রির পরীক্ষা" বা গন্কবিতা “রাত একটাতে'-র মতে। রচনায় নিজের প্রতি 
ক্ষমাহীনত1) পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্মপীড়া থেকে উিত এই ক্রন্দনধবনি £ 
ভগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি / দেখে নিভে আমার 
শরীর মন, বিৃষ্াব্রাতীত । রোমা্টিকেরা আত্মকরুণা করেন, বোধলেয়ার 
মাত্মপরীক্ষ1 ) তারা দোষ দেন অন্ভঘের, তিনি নিজেকে; তারা চান আদর্শ 
রাষ্রযার প্রভাবে লাপ পর্বস্ত নিিষ হবে-আর তিনি চান প্রার্থনার ছারা, 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩৭, 


 আত্মশোধন ; তারা-ও পরে প্রকৃতিপন্থীরা_ যেখানে পূজা করেছেন ইহুদি 
স্থবিচারের ধারণাকে, মেখানে বোদলেয়ার বেদি গড়েছেন খি-্টীয় করুণার জন্য । 
তাই তার দরিজ্্রবিষয়ক কবিতায় উগো! অথবা ওঅর্ডস্বার্থের ভাবালুত। নেই? 
এ কবিদের মতো! তিনি ভাবেন না যে দরিত্র বা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে, 
বরং তার “কেক' নাষক গগ্ভকবিতায় দারিদ্রের পৈশাঠচিকতার এক ভীষণ ছবি 
এঁকেছেন তিনি। সত্য, "গরিবের চোখ গগ্ভকবিতায় ধনীর নিঃলাড়তাও ছুঃসহ; 
কিন্ত 'ধনী” ও 'নির্ধন শব্ধ ছুটিকে মানষের অভিজ্ঞান বলে কখনোই তিনি, 
স্বীকার করেননি) তার লাল চুলের ভিথারিনীর চোখেও গৃর্,তা গ্রকাশ পায়, 
বন্তিবাসী ন্তাকড়া-কুড়নিরাও স্রার প্রভাবে বীরত্ব লাভ করে, এবং ক্ষধিতেরাও 
মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্র স্াখে। আদিপাঁপে বিশ্বাণী বলে, তিনি কারর্ধতা বা 
মহিমায় ধনী দরিজ্রের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন; বুঝেছেন যে শুধু 
তা-ই সর্যমানবের সাধারণ সম্পত্তি হ'তে পারে ঘা, স্থরা, স্বপ্ন বা ঈশ্বরের মতো, 
মানুষকে তার 'দৈহিক অবযোধ থেকে মুক্তি দেয়। 

এবং একই কারণে তাঁর বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্জায় _ শুধু জগতের . 
প্রতি নয়, নিজেরও প্রতি; এবং বিতৃষ্ণ। থেকে সঞ্জাত হয়েছে নির্বেদ-_ সেই 
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নির্বেদ-_যা 'ব্যা্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন 
যার পরিমাণ।' নির্বেদকে তিনি বলেছেন “জড়ের সন্তান”, যার প্রভাবে “সময়ের 
মন্থরতা+ অসহা হয়ে ওঠে, নিজেকে মনে হয় “নামহীন ত্রামে পরিবৃত্ত এক 
শিলাখণ্ড' মান্্র। কিন্ত আসলে--'ফ্ল্যর ছ্যু মাগ”-এর ছত্রেছত্রে তার প্রমাণ 
আছে-_ এই নির্বেদেরও উৎসন্থল চেতনার অবলুপ্তি নয়, চেতনার আতিশধ্য । 
চেতন। যার ক্ষীণ, সে-মান্ষ তার নির্বেদকে 'অমরতার সমায়তন” ব'লে অনুভব 
করে না) আড্ডা, নেশা বা যৌনতায় ম'জে তা থেকে অব্যাহতি পায়। 'পণ্ুর 
মতো ঘুম”, চুম্বনলন্ধ “বলীয়ান বিস্মরপণ', 'সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি” তার 
অনায়ন্ত বলেই এ-সবের জন্য বোদলেয়ারের প্রীর্থন৷ এমন অবিরাম । স্থুরা, 
অহিফেন ও গঞ্ধিকা নিয়ে, আমরা জানি, বহুবিধ পরীক্ষা তিনি করেছেন - প্রায়, 
তীর নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা) সে-সবের উদ্দেস্ঠ চৈতন্তেরই তীক্ষুতা- 
সাধন) তিনি যেন আকাঙ্কা করেছেন এমন এক তুরীয় অবস্থা যাতে সমন 
পর্বস্ত অজাতসার়ে অতিক্রান্ত হবে না, অহুভূত হবে প্রতিটি মূহূর্তের নিঃসরণ, 
ভুতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব দৃপ্ঠমান ৷ সফল হয়নি সে-সব পরীক্ষা হ'তে পারে 
না- “কৃত্রিম হ্বর্গে তার নিরুণ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন--কিংবা শুধু 


২৩৮ প্রবর্ধ-মংকলন 


সার্থক হয়েছে যস্ত্রণাকে তীব্রতর ক'রে, যে-যন্ত্রণা, অন্ত সব অভিজ্ঞান যখন 
হারিয়ে যায়, চৈতন্ের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দাড়িয়ে থাকে । তেমনি, তার পক্ষে 
যোৌনতাঁও আত্মনির্ধাতনেরই একটি উপায়) 'পাপকর্মের চৈতন্য, তার পরম সখ; 
য্দি তা পাপ হয়--আর বৌদলেয়ারেব তা-ই বিশ্বাম ছিলো-_তাহ'লে তাকে 
পাপ ব'লে জানতে পারাটাই মনুয্যত্ব* | 'কঙ্কাল” “সিথেরায় যাক”, “এক শহীদ” 
এই সব কবিতায়, নানা ভয়াবহ চিত্রকল্পের মাহায্যে, তিনি তার এই ধারণাটি 
উপস্থিত করেছেন যে কামন৷ ও যতন। অন্যোন্যনির্তর ; কিন্তু এ-বিষয়ে সবচেয়ে 
নির্মল ও নিষ্ুর স্বীকারোক্তি পাই “'আত্ম-প্রতিাহংসা" নামক কবিতাটিতে : 
আমিই চাকা, দেহ আমারই দলি! 
আঘাত আমি, আর ছুরিকা লাল! 
চপেটাঘাত, আর ধিন্ন গাল ! 
আমি জল্লাদ, আমিই বলি। | 
রোমাটিক বিষাদে আশা ছিলো) ছিলো, কৃতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের ছারা 
প্রণীত স্বর্গরাজ্যের সম্ভাবনা; কবিরা নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরিণ 
ও “পৃথিবী+কে শ্বাপদ্দ বলে। কিন্ত বোদলেয়ার, যেহেতু নিজেকে একাধারে. বলি 
ও জল্লাদ ব'লে উপলব্ধি করেছেন, তাই তার ছুংখ অনেক বেশি সত্যবাদী, এবং 
দুশ্চিকিৎস্ত | 
কিন্ত অচিকিংশ্য নয়। 'প্রগতি”_ অর্থাৎ রোমা্টিক সংঙ্কারস্পৃহার প্রতিবাদ 
ক'রে তিনি তার িন্মোচিত হৃদয়ে লিখেছেন-_ .'সত্যকার প্রগতির অর্থ 
নৈতিক প্রগতি, এবং তা৷ সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই 
মধ্যে ।' “সত্যকার সভ্যতা” একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠ! পরে আমরা পড়ি, 'আর্দি- 
পাপের লক্ষণত্াসেরই নামাস্তর । মানুষের পাপবৃত্তি যদি অমর হয়, তাহ'লে 
পুণ্যের প্রতি তার আকর্ণণও মৌলিক, এবং পাপলিপ্তি অনিবার্ধ হলে, পুণ্যের 
* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনতান্বেধী বোদলেয়ার তার জীবৎকালে-_ এবং মৃত্যুর 
পরেও বহুদিন পস্ত-- সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি 'রাক্ষম' রূপে; অনুরাগী 
পাঠকরাও তাকে 'গণিকালয়ের সন্ত" ব'লে ভুল করেছেন। এও ম্মর্তৰা যে গো, কোলরিজ বা 
ডিকুইন্সির মতে! তিনি জীবনের কোনো অধ্যায়েই নেশার দাসত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে 
চৈতম্মের কী অবস্থা হয তার অমণ নির্মম বিশ্লেষণ ডিকুইঙ্সিতেও নেই। ডিকুইঙ্গির “কনফেশঙ্গ' গ'ড়ে 
ধরা অহিফেনসেবন্ত লুন্ধ হবেন তাদের মোহভঙ্গ হবে “কৃত্রিম ম্ব্গ' পাঠ করলে। বস্তুত, 
€বাদলেয়ারের চরিত্র ছিলে যুগপৎ বিলাসীর ও সন্যাসীর ; তার কাবোম্ব তীব্রতা এই দুয়ের 
দ্বন্্প্রদুত। | ৫5 ১০৫ 1১ 


শার্ল বোর্দলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩৯ 


দিকে অগ্রন্থতিও সগব। 'মাতাল হও» একটি গ্যকবিতায় তার আজ্ঞা শুনি 
আমরা 'স্থরা, কবিতা, পুণ্য, যার দ্বারাই হোক, মাতাল হও | “ভগবান যদি 
না-ও থাকেন” 'ম্ফুলিঙ্গে'র প্রথম উক্তিটি এই, “তাহলেও ধর্ম কম পবিত্র নয় ।” 
আর 'উন্মোচিত হৃদয়ে, শেষ পর্যন্ত, তাঁর সব অবমাননাকে ঈশ্বরের করুণা, 
বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাষ যে “দিনে-দিনে, 
নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সন্ত হ'য়ে উঠতে হবে”, কেননা “তা-ই একমাত্র, 
যাতে এসে যায়। কেমন ক'রে, পাপ থেকে ল'রে এসে, মানুষ পুণ্যের দিকে 
পা ফেলতে পারে, তার মনে এই চিন্তা ছিলো নিত্যজাগ্রত । কোনো সংঘবদ্ধ 
উপায়ে, কোনো সামাজিক 'প্রগতি”র দ্বার ত। সাধিত হতে পারে না, তা 
সম্ভব শুধু “ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিবই মধ্যে । অতএব তার “বিতৃষ্ণা'র পাশে তার 
“'আদর্শ'কেও স্থাপন করতে হ'লো--একটি না-থাকলে অন্যটির অর্থ থাকে না 
রতিপ্রত্তিমা “কৃষ্ণ ভেনাঞ'-এর মুখোমুখি এক "শ্বেত ভেনাস”, ম্যাডোনা যিনি, 
সরন্থতী ও দেবদূত, ভোঁগক্লান্ত 'আধ্যাত্মিক উধা'র মানসপটে ধার মতি "সর্ষের 
মতো” প্রতিভাত হয়, এবং ধর উদ্দেশে, বহু নরক মন্থন করার পর, ধ্বনিত হয় 
এই নম্র শুবগান :: 

প্রিয়তম।, সন্দরীতমারে-- 

যে আনার উজ্দ্বল উদ্ধার-_ 

অমৃতের দিব্য প্রতিমারে, 

অনুতেরে করি নমস্কার । | 

এখানে আমর! য1 পাচ্ছি, তা খোয়ারির. ক্ষণে লম্পটের অনুতাপ নয়, বনু 

বিপরীতকে যিনি নিজের মধ্যে ধারণ করেন তেমন এক ভাবুক ব্যক্তির মুমুক্ষা। 
'অন্তরঙ্গ ভায়েরি'র “সংশোধক"রূপে এলিয়ট প্রস্তাব করেছেন “ভিটা মুওভা+ 
ও খ্ডিভাইন কমেডি; তার কথার আমরা এ-রকম অর্থ করতে পারি 
যে বোদলেয়্ারে নরক-পরিক্রম! থাকলেও স্বর্গ নেই, আর সেখানেই তার 
কাব্যের উনতা। কিন্ত নরক, শোধনাগার ও স্বর্গের বিভেদ দাস্তের মনে যেমন 
গাণিতিক ভাবে সত্য ছিলো, আধুনিক মানুষ বোদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি সম্ভব 
ছিলো না) বরং তাঁর বিশৈষ গৌরব এখানেই যে, শেক্সপিয়র ও ডস্টয়েতঙ্কির . 
মতো তিনি মানবাত্মাকে বহস্তর বলে চিনেছিলেন : ব্যাধি ও স্বাস্থ, প্রেম ও ূ 
দ্বণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ. আর আত্মসমর্পণ _ এই বিরোধী ভাবগুলিঃ 
তার ধারণায়, পরম্পয়সংবদ্ধ শুধু নয়, পরস্পরের, পরিপূরক | “মানবহৃদয় সেই 


২৪০ র প্রবন্ধ*সংকলন 


দ্ধক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রাম চিরকাল ধ'রে অনুঠিত হচ্ছে", 
দ্মিত্রি কারামাজ হয-এর এই ঘোষণার পাশেই প্যারিসীয় কবির উচ্চারণ 
্বর্তব্য : 'প্রত্যেক মানুষের মধ্যে, নিরন্তর, ছুই যুগপৎ আকর্ষণ কাজ ক'রে 
যাচ্ছে-একটি ঈশ্বরের, অন্যটি শয়তানের প্রতি যে-মহিলাকে “অম্বতের 
প্রতিমা” জ্ঞানে বোদলেয়ার নমস্কার জানিয়েছেন তাঁরই উদ্দেশে যখন তিনি 
বলেন, 'আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছে! যন্ত্রণা? তখন এ প্রশ্নের পিছনে 
অন্ুক্ত কথাটি আমাদের অজান। থাকে না; তিনি চান 'আনন্দময়ী”ও জান 
কাকে বলে ব্যাধি, ছুঃংখ ও বিতৃষ্ভা, আর কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তে! তার 
মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে। এই বৈপরীত্যবোধ, বা বিপরীতের সংযুক্তি- 
বোধের আর-একটি উদ্াহরণ 'ভ্রমণ” কবিতা-যার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন ; 
ঘাতক যেখানে সপ্রেম, উত্সব শোণিতগদ্ধী, শক্তিমানের! অবসাদগ্রস্ত, এবং 
সন্যাপীর "চটের কণ্টক” কামন্্রাবী। স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবসিত হয় ব'লে, 
বোদলেয়ারের কাব্যে স্বর্গের উপস্থিতি নেই 3; নেই, 'গীতাঞলি'র মতো ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলনের উন্মাদনা) কিন্ত তার সমগ্র দেহ থেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে 
বিদ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌনংপুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ষে 
মান্য অমৃতকে আকাজ্ষা করে, এবং সেই আকাজ্ষাই তার মন্থবাত্বের পরম 
অভিজ্ঞান। দাস্তের কাব্যে কাজ্ফিত লোকে পৌছনো৷ আছে ; আর রোদলেয়ারে 
আমর পাই অলব্ধের জন্য অসহা বেদনাবোধ, যা আমাদের মনে হয় আরে! 
বেশি মানবিক ও মনস্তত্বের অন্থগামী। বোদলেয়ারের দুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, 
অমুতের জন্য বিরহব্দেন। ছাড়া আর-কিছু নয়_মান্ছষের দব হুংখই মূলত 
তা-ই-আর সেইজন্ই, গভীরতম আধ্যাত্মিক অর্থে, তাঁর দুঃখ মূল্যবান) 
শুধু প্রেম বা! সৌন্দর্য নয়, তার দ্বারা গ্রজ্ঞাও লত্য। “হে আমার দুঃখ, তুমি 
প্রাজ্জ হও'__এই পবিভ্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথব! বায়রনে আমরা শুনি না, এবং 
বোদলেয়ারে শুনি বলেই আমর! বুঝতে পারি ত্বীর ছুঃখসাধন! কত সার্থক । 


€ 
রোমা্টিক বিষাদের চ্রিতরক্ষণ এই যে তা অহেতৃস্তব। কোনো কারণ দি টু 
নির্দেশ করা গেপ তাহ'লেই ছিন্নমূল হবে সেই বিষাদ, যা, বর্ষার আকাশে ূ 
মৌঘের মতো, অলক্ষ্যে, অগোচরে, স্তরে-সরে, সমগ্র সততায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকে। 
হেত যে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু । “আমার মন ভালো নেই।” ধকেন?” 
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জানি না।” “আমি একজনকে ভালোবাসি।' “সেকে? 'কীক'বে বলি। 
আমি কি তাঁকে দেখেছি? এই যুক্তির্রহিত মনম্তত্ব, আরব, বৈষ্ণব ও ক্রুবাদুর 
মরমীরা যার আভাস দিয়ে গেছেন, যোযোপের যুক্তি-যুগের অবদানকালে তা 
সংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলো রুদোর নেই প্রথ্যাত বাক্যাংশে, যার 
অনুকম্পন পরবর্তী বিশ্বনাহিত্যে অবিরঙ্গ | €]6 136 5815 ৫০০- আমি জানি 
ন! কী-_ যা শেক্সপিয়রের আযান্টনিওতে ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি _ এই কথাটি 
রোমাটিকতার মূলমস্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে রবীন্দ্র- 
নাথে “অকারণ” বিশেষণটি অসংখ্যবার ধ্বনিত হযেছে এক-এক সময় প্রায় 
অকারণেই ; মনে করিয়ে দিতে হবে না যে “কী জানি” 'কে জানে” 'না জানি' 
প্রভৃতি সমাবেশ তার শব্দরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লান্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট 
ব্যাকুলতাই তাঁর কাব্যকে সেই আম্বাদ দিয়েছে যাকে বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক 
বলে আমর] চিনতে পারি। “নিশীথে কী কয়ে গেলো মনে / কীজানি, কী 
জানি'_ ঠিক এই রকম স্ুচিমুখ অম্পষ্টতা অধিকতর যুক্তিনির্ভর য়োরোপীয় 
ভাষার সম্ভব না-হ*লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনোভাব আমর] 
অনেক পেয়েছি। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে মানুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি ক্ছি 
অহেতুক হয় কিনা, এবং কবিরা যখন তাদের পুলক অথবা বিষগ্নতাকে 'অকা রণ 
বলে ঘোষণা করেন, সেটাকে আমর] আক্ষরিক অর্থে, নাকি উতপ্রেক্ষা হিশেবে 
গ্রহণ করবে । 

রোমা্টিক কবিরা দুরপ্রেমিক ) বৈষব কবিদের মতো, কিন্তু কিছুটা ভিন্ন 
অর্থে, তার! “ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর” করেছেন- কিংবা! কোনোখানেই . 
বাস। বাধেননি । পার্নেনিয়ান, সিশ্বলিস্ট, প্রি-র্যাফেলাইট _ নাম যাই হোক না 
- টেনিসন ও ইংরেজ “চার্টিস্ট'দের বাদ দিয়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই 
এই লক্ষণত্বারা আক্রান্ত । যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কৌতুছলবশত, কেউ 
কোনো! পর্বতে আরোহুণ করেনি, তেমনি অন্ত কোনো যুগে, নিরস্তর দিগন্তরেখা 
দেখেও, মান্য এমন ক'রে দিগস্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাহাড়ের 
ওপার বা সমূত্রের অন্ত তীর। 'জীবনকেন্ত্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির 
বদলে অন্ৈর্ধ এলে এমনিই হয়”-_ এই ব্যাখ্যায় তৃণ্ধ হ'তে পারি না আমন্রা, 
কেনন৷ আথেক্স বা রোমেও নাগধিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলো বহু বৈদ্বেশিক 
সংশ্রব, কিন্তু সাহিত্যে এই দূরতৃষণ ছিলো না। কিংবা, বোমাটিকদের *বিরুদ্ে 
মীন্তর এই অনুক্ঞা উপস্থিত করেও লাত নেই ঘে প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে 


৪২ প্রবন্ধ*সংকলন 


হবে, কেননা নিকটের প্রতি ঈর্ষ। যেমন মানুষের একটি কুবুত্তি, অপরিচিতের 
প্রতি অবিশ্বাস তা-ই। রোমাটিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মানুষের 
সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অসীমের দিকে একটি 
বাতায়ন । এই দুর, দেশে বা কালে বাস্তব আকার পেয়েছে মাঝে-মাঝে : প্রাচীন 
গ্রীন, খিষ্টান মধ্যযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত-- এব প্রত্যেকে, 
কোনো-না-কোনো সময়ে, ধারণ করেছে সেই রোমাটিক আকাজ্মকাকে, আসলে 
যর কোনে! আধার নেই । আধার নেই-_ কেননা ইতিহাসের কোনে। অধ্যায়ে, 
বা কোনো ভৌগোলিক মণ্ডপে, হৃদয়ের “আদর্শকে খুজে পাওয়া যায় না, 
কল্পলোক কর্পনাতেই থেকে যায়; শেষ পর্বন্ত থাকে শুধু গভিবেগ, শুধু সন্ধান, ' 
চাঞ্চলা, অস্থিরতাঁ। ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, 'অজানাকে কেউ ভালোবাদতে 
পারে না*-_ এই ক্লাসিক স্ত্রের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ ক'রে রোমার্টিকের] তারই 
জয়ধ্বনি তুললেন য1 অজান। ও অনীম, অনির্ণেয় ও অপ্রাপণীয়। যাঁ সীমিত, 
তাকে শাতোব্রিয়!র নায়ক কোনো মূল্য দেঁয় না, এক 'অজানা' তাকে নিরন্তর 
তাড়না করে। আমি বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলাম”, রুসো তাঁর আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, “কিন্ত বাসনার কোনো ুম্পষ্ট লক্ষ্য ছিলো না।” এই মনোভাবের 
চরম পরিণতি কোনখানে তাও রুপোরই একটি মুখের কথায় ধর পড়েছে £ “যা 
নেই তা ছাড়া আর-কিছুই সুন্দর নয় |, 

শুধু যদি আমর চিন্ত। করি যে রোমান্টিক কাব্যে বায়ু অথবা ঝটিক1 কত 
বার এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাহ*লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না 
যে গতিসাধন। রোমান্টিকতাব্র একটি প্রধান লক্ষণ। ওর্ডন্বার্থের 'ইমর্টেলিটি” 
কোলবিজের “ডিঙ্গেকশন, শেলির “ওয়েস্ট উই ও রবীন্দ্রনাথের 'বর্শেষ _ 
এই চারটি প্রতিভূম্বরূপ কবিতা, বাতাসকে অবলম্বন ক'রেই, তাদের আবেগের - 


*.ওভিদের বিষাদ" কাব্যে যে-কষ্ট প্রকাশ গেয়ে , বা 'মেঘদূত'-এর যক্ষের মুখে যে-অঞ্রল - 
বিলাপ আমর! শুনতে পাই, তার বিষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে রৌমে অথবা..অলকায় প্রত্যাবর্তন- 
মাত্র তার চিহ্দ থাকবে ন।। কিন্তু রোমান্টিক, কবি নিজেকে অনুভব করেন আদিহ্বর্গ থেকে 
নির্বাসিত ব'লে-_ শুধুমাত্র কোনো রাছধানী বা ভুভবন্ধা থেকে নয়। হাই, নিজে লাতিন সংস্কৃতির 
প্রেমিক ও উত্তরাধিকারী হ'য়েও, বোদলেয়ার বলতে পারেন ; | 

| - পৰঞ্কিত হ'য়ে লাতিন*্ৰর্গ থেকে 
. ওভিদের মতে। কোনোদিন কাদবে| না” ( লারা ত্রান ) 
কন্দনের এত গশ্ঠীরতর কারণ আছে ষে'লাতিন সবর্গ' দে-তুগনার তুচ্ছ; ভাঁর “হুরদষ্ মৌলিক । 


শার্ন বোদগেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৩ 


চাঁপ সহ করতে পেরেছে। অন্যান্য প্রিয় চিত্রকল্পের মধ্যে নৌকো বা জাহাজ 
উল্লেখ্য, আর শ্রোত, নি'র বা নদী'। তিনটি যাত্রার কবিত] অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত 
আছে আমাদের মনে: বোদলেয়ারের ভ্রষণ+ বযাবোর মাতাল তরণী”, ও 
রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” ৷ নান! রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি : স্কটে 
এতিহাপিক, বায়রনে ও শাতোব্রিয়মাতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যাত্মিক 
ও অতিপ্রাকৃত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক । আর. ৰবীন্দ্রনাথের 
সব কবিতাকে একত্র ক'রে নিয়ে “ভ্রমণ” নাম দিলে তুল হয় না; ধনঝররের 
স্বপ্রতঙ্গ' থেকে 'পূরবী'র “ঝড়” পর্বস্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমরা প্রহত 
হচ্ছি; ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে) ওপনিষদ্দিক তারত, কালিদাসের কাল, 
মোগল-পাঠানের ভারত, বনুলক্ষণযুক্ত ভৌগোলিক পৃথিবী এক-একটি স্তস্ত 
রচন। ক'রে দিয়ে একে-একে এরা স'রে যাচ্ছে; আর যা স্থায়ী, যা অনবরত ও 
অপ্রতিহত, য! তার উদ্ভ্রাস্তিজনক বৈচিত্রের মধ্যে ভক্ত পাঠকের আশ্রয়ন্বরূপ, 
তারই নাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । লক্ষণীয়, এ কবিতার 
যাত্রা শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহস্যময় কাগ্ডারিণীটি বিদেশিনী । এবং সেই নারীও 
“বিদেশিনী” যাকে - আসলে চেনেন না ঝলেই-_ কবি চেনেন বলে আপন 
মনে অনুমান করেন, শাব্দপ্রাতে? বা 'মাধবীরাতে' মাঝে-মাঝে যাকে দেখ যায়, 
আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্যাদা] মেলে না। “ভুবন ভ্রমিয়া 
শেষে / এসেছি নৃতন দেশে /আমি অতিথি তোমারি দ্বারে / ওগো বিদেশিনী”_ 
এই পতক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছুবিত ? 'তৃবনত্রমণ” শেষ ক'রে যদি 'নৃতন' 
দেশে আস! যায়, তার মানে সেই “দেশ” পৃথিবীর বাইরে, এবং য। পৃথিবীর 
বাইরে তার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিপ্ধ না-হ'য়ে উপায় নেই। “আমি অতিথি 
তোমারি বারে -+অতিথি, অর্থাৎ অস্থায়ী আগন্তক) এবং সে 'ছারে” মাত্র এসে 
দাড়িয়েছে, প্রার্থনা, করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রার্থনা পূরণ ক'রে দ্বার মুক্ত 
হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। এবং, বলা বাহুল্য, “বিদেশিনী” শব্দটিতেই এক 
গভীর, গন্তীর অপরিচয়ের গ্যোতনা আছে; গন্তব্য যেমন অজানা, গ্রেমাম্পদাও 
তেমনি অনির্পেয়। আমর! অবাক হুই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ 
ক'রে এই কবি বাঁশির মতো বালে ওঠেন: আমি চঞ্চল হে, আমি দূরের 
পিয়ামী”; বা, আরে! কিছুকাল পরে, ঘোষণা করেন 'ঝঞ্ারসমদমত্ত বলাকা”র 
উৎকাজ্া : হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । | 


২৪৪ প্রবন্ধ-মংকলন 


এলিয়টের গুরু নব্যক্লািক আভিং ব্যাবিট, কতিপয় বৌদ্ধশান্্ পাঠ ক'রে, এই 
গতিষ্পৃহাকে 'ঘুণিপৃঞ্জা' নামে ব্যঙ্গ করেছিলেন। গতি আছে, গম্তব্য নেই ; 
বামন! আছে, তার আধার নেই; প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পাত্রকে শনাক্ত 
করা যায় না এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা নয়, 
অবমানবিক উন্মাদনা। তিনি লক্ষ করতে তৃলেছিলেন যে গতিস্পৃহা অত্যন্ত 
তীব্র হ'য়ে উঠলে নেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্ণ! অনিবার্ধ, এবং রোমা্টিকতার কোনো- 
কোনে? চরম মূহুর্তে তা-ই ঘটেছিলো। রবীন্্নাথে_ যদি 'গীতাঞ্জলি'-পর্ধায় 
ছেড়েও দিই- এর নিদর্শনের অভাব নেই; “চিঞ্রা*য় তিনি সেই সন্তার উপা'সক; 
যা বহির্জগতে বনুবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অন্তরতম ; বেদুইনের মাতাল 
মধ্যান্ছের অনতিপরেই সন্ধ্যালগ্রে তিনি চান নতশিরে ক্ষাস্তি ও মৌনতা; 
তার “নিক্ষপ কামনা" দাবদাহের সমাস্তর সেই ধ্যান”, যাতে “সমস্ত প্রাণ 
মম | চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত / একটি নয়ন-সম 1% 'মানসী'র খ্যান? পড়ে 


* কখাটাকে “সরল গগ্ভে' বলতে হ'লে আমরা রবীক্জনাথের ভ্রমণপঞ্রিগুলির হথারস্থ হবে; 
সেখানে গতি ও স্থিতি নাকার হয়েছে ফ্লোরোপে ও ভারতবর্ষে, এবং লেখকের মনে পশ্চিমী 
জঙ্গমতার প্রতি আকর্ষণ যেমন ছুর্বার, তেমনি ছুরপনেয় বাংলার নিশুরঙ্গ গৃহকোণের জন্য আকাজা। 
তার বছু রচনাই এই ছুই প্রবল উনুখতার গ্বন্ৃপ্রহৃত। হয়তো! এমন প্রশ্ন করাও অবান্তর হয় ন! তার 
“বিদেশিনী' কেন “সিদ্ধুপারে' থাকেন, আর “নিরুদ্দেশ যাত্া'র শুক্নণীটি কেন পশ্চিমগামী। বোটে 
বাসকালীন কোনো চোখে-দেথ! হুর্ধান্তের স্তুতি নিশ্চরই কাজ করেছে তার মধো, কিন্ত আমরা কি 
অত্যন্ত নিশ্চিত হ'তে পারি যে কোনে! ঝোরোপগামী জাহাজের শ্বৃতিও কাজ কয়েনি, ব। যাত্রা! 
বলতেই অল্পষ্টভাবে পশ্চিমী গতিধর্ধ মনে পড়েনি উর? বাংল। সাহিত্যে প্রথম 'য়োরোগীর' 
রবীন্দ্রনাথ_ এই সত্যের একটি ঘোষণ। হিশেবেও 'নিরুদোশ যাত্রা" পাঠ করা অসম্ভব নয়। সত, 
বৃদ্ধ বয়ে লেখা “যাত্রী গ্রন্থের কয়েক লাইন কবিতায় (“রধীয়ে কহিল গৃহী উত্বঠ/় উধধ্ব বে 
ডাকি') তিনি আক্ষরিকভাবে নিরুদেশ যাঞ্জার প্রতিবাদ 'করেছিজ্েন, কিস্ত সেই রচন। গতির 
বিরুদ্ধে ততটা নয় যতটা! প্রগতি ও প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে; মোমার্টিক গতিপ্রষপতা থেকে তিনি থে 
কথনোই মুক্ত হননি সমকালীন 'পুন্নবী গ্রস্থে তার বছ প্রমাণ আছে। সেই গ্রন্থে ঝ'রে-পড়া 
শিউলির। শুধু 'চলো, চলো” বলে, “ঝড় বলে অবিশ্রান্ত, / তুমি পান্ছ, আমি পান্থ, | জর, তব 
জয়।' আর, যেন বৃদ্ধ কবিকে মন্থন ক'রে, উচ্ছিত হয় 'ঝাসা'র জনক অভিলাষ । যে-মানুষ বাসা 
পেয়েছে, দে বাসা নিয়ে কবিতা! লেখে ন1। 

এই প্রঙ্গে বোদলেয়ার ওঞরবীন্দ্রনাধকে বন্ধনীডুক কয়েছি ব'লে কেউ হেন না ভাবেন বে 

এ-ছয়ের বিল বৈদাদু্ত বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি | কিন্তু সেখানেই সবচেকেবাজনাষয় 
বেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থকাই ধরা পড়ে। 


শার্শ বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিত! ২৪৫ 


অসম্ভব নয় বোদলেয়ারের 'ভ্তোআ' মনে পড়া, “চিত্রা 'সন্ধযা' পড়ে 'আত্মুস্থতা? ; 
কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই ছু-একটি কাটা লুকোনে! থাকে ব'লে 
আমর! বৃক্তপাতে তাঁর বেদন1 উপলব্ধি করি, আর রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অবিয়ল- 
ভাবে মন্থণ ও কমনীয়, তাই, আরামে মজে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি ন! 
তিনি কী বলছেন। একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির ঘন্দ বোদলেয়ারে অনেক 
বেশি গ্রথর ; রবীন্দ্রনাথে ছুই বিপরীত ভাবের কবিতাগুলিকে আমর! স্পষ্টভাবে 
ভাগ ক'রে নিতে পারি, ছুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তার মন যখন যেদিকে 
উদ্মুখ হয় তখনকার মতো! সেখানেই আত্মসমর্পণ করে ) কিন্তু বোদলেয়ার তার 
সমগ্র রচনায়, আর কখনে! বা একই কবিতার মধো, বুঝিয়ে দেন যে তার পক্ষে 
গতি যেমন নিরস্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনকপে আহবানকারী, এবং 
উভয় আকর্ষণ তার মনে যুগপৎ বিরাজমান । “সি্ধু ও মানব কবিতায় অবিরাম 
আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক ব'লে আমর! অনুভব 
করি, একই বিড়াল তার মুগ্ধতা কাড়ে “মাথার মধ্যে আনাগোনা'র জন্ত ও 
ঠীপ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে” ব'লে, আর প্যাচারা প্রশংসা পায় যেহেতু তারা নিশ্চল 
ও আতদর্শা টু 

জ্ঞানীর চোখ, ত1 দেখে যায় খুলে, 

হাতের কাছে য৷ আছে নেয় তুলে, 

থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ; 

হায়, মানুষ, ছায়ার মোহে পাগল, 

শান্তি তার এ-ই তে। চিরস্তন--- | 

কেবল চায় বদল, বাগা-বদল | (“প্যাচার।' ) 


এবং লক্ষণীয় যে বোদলেয়ারের স্থন্দরীর যদিও চঞ্চজা, নর্তকী সাপিনী বা 
তরঙ্গাহত তরণীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমর! তাদের দেখতে পাই ঠাণ্ডা 
প্যারিসে অথব! রৌদ্রময় প্রাচ্য পুলিনে পথচারিণীরূপে, তবু তার সৌন্দর্য এক 
পাঁধাপপ্রতিমা॥ স্ব, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত শ্বৎস্পন্দনের অতীত। 
সথদুরের সেতুবন্ধ তার রূপসীরা, ভ্রযণের উদ্বোধিনী, তাদের সংসর্গে কবি চলে 
যাচ্ছেন “মোহন মগুলে” শিথিল এশিয়া ও প্রদীপ্ত আফ্রিকায়, “মরুর, অনুপস্থিত 
ও লুপ্তপ্রায়' এক জগতে, কিন্তু সেই লব রূপের যিনি আবহমান অস্তঃসার, তিনি 
কবিকে বলছেন : “পাছে রেখ! অন্ত হয়, খ্বণা করি লব চঞ্চলতা।” বোবা যাচ্ছে, 
গতির অন্তরে হ্থির কেনের ধারণাটি বস্টনীয় ত্রাদ্ষপবংশের একাধিকার নয়, 


২৪৬ প্রবন্ধ-মংকলন 


বোদলেয়ারে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোদগত ভারতীয় কবিকে আিং ব]ঁধিট 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরেও তা সুম্পষ্ট। 
“িরস্তর আমার মনে হয় যেআমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়া অন্য 
যে-কোনো দেশে আমি হুথখী হ'তে পারি | কে বলছেন? রোমাটিকতার জনক 
জা-জাক নন, এঁতিহাসিকেরা ধাকে ধোমার্টিকতার -অবসাঁন বলে চিহ্নিত 
করেন, সেই শার্ল বোদলেয়ার। কিন্তু, যা নেই তা ছাড়া আর-কিছুই হ্ন্দর 
ময়", এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোন! যাচ্ছে না? কিন্তু একটু অপেক্ষা কর! 
যাক, আর-একরার পড়া যাক সেই গগ্ঠকবিতাটি, উপরোক্ত পঙক্তিটি যার অংশ, 
যোদলেয়ার যার শিরোনাম! দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায় : পৃথিবীর বাইরে 
যে-কোনোথানে | “জীবনট। এক হাসপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম 
চান্স শয্যা-বদল। কারে! ইচ্ছে চুল্ির উপ্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবন্ছে 
জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে ।' এই মৃখবন্ধেই ব'লে দেয় হ'লে! _ 
যা 'প্যাচারা” কবিতাতেও বলা আছে-যে মানুষের মনে বাসাবদলের 
ইচ্ছেট! যেমন ছুর্মর তেমনি নির্বোধ । অন্য এক ফরাশি বচন মনে প'ড়ে যাচ্ছে 
আমাদের : “স্কাহুষের সব ছুর্তাগের একটিই কারণ : সে তার ঘরে টিকতে 
পারে না।' পাঙ্কাল, মনে হ'তে পারে, রুসে। জন্মাবার অনেক আগেই রুসোর 
উত্তর লিখে গিয়েছিলেন; কিন্তু আসলে এই দুটি উত্তি পরম্পরের পরিপূরক ; 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এই ছুই ভাবই সমান সত্য; আমাদের হৃদয়ের তার। 
মৌলিক গুণ); আমাদের জীবনে তার! প্রতিবেশী ও পরম্পর-প্রবিষ্ট । এবং 
বোদলেয়ারের কবিতাটি এই ছুই বিপরীতের টানে তীব্র হ'য়ে আছে; দৃর, 
অজানা ও আশ্চর্য যার মধ্যে মূর্ত হ'য়ে উঠলো সেই ভৌগোলিক স্থখধামগুলির 
বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তত ক'রে তুলছে পর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফোরণটির 
জন্ : 'যে-কোনোখানে ! যে-কোনোখানে ! পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে !» 
কিন্ত- কোথায়? পৃথিবীর বাইরে না-গেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃষ্ণ কোথায় 
মিটবে? | ৬ | 
একটি গম্ভীর ও ভয়াবহ শব্দ আমাদের ঠোঁটে উঠে আসছে, হাওয়ায় হানা 
দিচ্ছে "লার ছ্য মাল-এর সেই মহান কবিতাগুচ্ছ, যার নামপঞ্জে কবি লিখে 
দিয়েছিলেন : 'মৃত্যু' | কীল্আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে ? যে-সব কবি: 
শাস্গসম্মত* ঈশ্বরে বিশ্বাসী, বা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে আস্থাবাঁন, এই প্রশ্নের উত্তর 
তাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ।. তাঁদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে হ্বর্গরাজা, ুরলোক : 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৭ 


অথবা ব্রহ্মলোক ; ব্রাউনিঙের জন্য মৃত প্রিয়ার বাহুবন্ধ; ব্রাউনিং ও রবীন্ত্র- 
নাথের জন্ত সেই সব সাধনা, যা জীবনে সার হ'তে পারেনি। মৃত মানে 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবায্সা ও পরমাত্মার পুনমিলনের মৃহতটির 
নামই মৃত্যু-- এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জন্য: টেনিসনের “ক্রসিং দি বার? ও 
'গীতাঞ্জলির ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট । এর “বিরছে' আমরা দাড় 
করাতে পারি মরণমোদিত পূর্ব-রোমান্টিকদের, খাদের কাছে মৃত্যু দেখা দেয় 
ননিদ্রার মতো সুন্দর? হ'য়ে, প্রেয়লীর মতে] কাজ্ণীয়, প্রেম ও মৃত্যুকে ধারা 
সম্পক্ত ক'রে, এমনকি প্রায় এক ক'রে দেখেছেন, কিংব। জর্মান কৰি প্লাটেন-এর 
মতো ধারা অন্ভব করেছেন যে “একবার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
মৃত্যুর কাছে উৎসগিত হ'তে হয়।”* বোদলেয়ায়ে ছুই দিকেরই লক্ষণ আছে, 
কিন্ত কোনো দিকেই তিনি পুরোপুরি ধর দেন না। তার কাছেও মৃত্যু 
একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশ! শুধু ইন্দ্রিযবিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে 
মানবাত্মার ছুরম্ত আবিষ্কারধমিতা। ধর্মকে পবিজ্র ও যীশুকে “তর্কাতীত দেবতা, 
ব'লে স্বীকার ক'রেও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি শান্ত্রোক্ত ধবলোকের দিকে তাকিয়ে 
থাকা, বরং “এক অদ্ভুত মানুষের স্বপ্ন নামক নিষ্করুণ কবিতায় তিনি রঢভাবেই 
বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই- কিছুই নেই। 
ঘটলে] ভীষণ মরণ, এবং সেই উবায় 


স্তর, আবৃত, বিশ্ময়হীন আমার মন ;-- 
স'রে গেলো পট, আমি তবু ব'সে প্রত্যাশায় । 


কিন্ত-_ আরো কথা আছে। “পৃথথবীর বাইবে” একমাত্র যে-সত্য বিষগ্গে 
আমর! নিশ্চিত হ'তে পারি তার বিষয়ে বোদলেয়ারের ভাবনা-- বা গবেষণা _ 
আরে! বিস্তীর্ণ । নিঃ্থের তা সাত্বন! ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরুজ্জীবনের 
আঁশ, শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্দ্রিয় প্রতিশ্রুতি £ এ-সব কবিতায় মৃত্যু যে-আসন 


স্লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ দুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন : কীটসের প্রতিধ্বনি ক'রে জীবনানন্দ 
দাশ যে-কথা লিথেছিলেন--“সৃত্যুরে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধার--”ত] রবীন্নাথেরও 
হ'তে পারতো! । “মরণ কবিতায় (“অত চুপিচুপি কেন কথা কও?) মৃত্যু প্রেয়সীরূপে কল্িত ; 
'গীতাঞ্জলি'তেও এই ভা্গি নেই তা নয়, কিন্ত সেখানে মৃত্যুর অর্থ বদলে গেছে। “ওগে| আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণত৷ / মরণ, ওগো মরণ? তুমি কও আমারে কথা'- এখানে যা ধর1 গড়েছে তা 
প্রেমের চাঁপে বিলীন হ'য়ে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্বর যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে তার দধ্যে 
নিমজ্জন সন্বব,.ধ্সের এই দুটিই এখানে নিঃশবে দ্বীকৃত। | ০ 


২৪৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তীর্দের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন। 'না-জেনে 
ধায় তোমার পানে / সকল ভালোবাসা”, গীতাঞ্লি'র এই পওুক্তিতে মৃত্যু ও 
ভগবানকে প্রায় অভিন্ন ক'রে ভোলা হয়েছে, কেনন। কিছুক্ষণ আগেই কবির 
প্রার্থনা আমর! শুনেছি : 'ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস! / প্রভূ, তোমার 
পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । টেনিসনের ষতে। - প্রায় টেনিসনের 
অনুদয়ণে _ রবীন্দ্রনাথ তার অন্তিম যাত্রায় মুক্তিদ্রাতাকেই কর্ণধার বলে ঘোষণা 
করেছেন ॥ কিন্তু বোদলেয়ারের 'ভ্রমণ' কবিতায়-. যাকে বলতে পারি মৃত্যুর 
মহিমায় উদ্তাসিত এক জীবনবেদ - মানবজীবনের দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্বাস্তরে অভিজ 
হ'তে-ছ'তে আমরা অকল্মাৎ মর্মাহত বিস্ময়ে উপলদ্ধি কবি, যে এই মাতাল 
তরণীর যে হাল ধ'রে আছে দে আর-কেউ নয় _ মৃত্যু, বুদ্ধ, অমর ও সনাতন 
মৃত্যু। হাইনে তাঁর “বিকিনি”তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নিশি করেছিলেন ) 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন - তাঁর কবিতাটির মতোই-_ এক বিরাট 
ঠাট্টা, ষে কায়কল্পের সন্ধানে বেরোলে কালসদ্নেই পৌছতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ 
বাঙ্গ প্রবণত। এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাটিকে আমর একটি নীতি- 
কথারূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু বোদলেয়ারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভাস- 
মাত্র নেই, তার বদলে আছে 'শহীদ ও ঘাতকে*র আবেশ, তাই তার কবিতাটির 
অভিঘাত গ্রচণ্ড, তা আমাদের নিয়ে যায়- নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়_ জীবন ও 
মৃত্যুর এক রহন্তময় সন্বন্বসাধনে। জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার 
লক্ষ করেছেন এ-দুয়ের সহবাসিতা ; জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মৃহূর্তে মৃত্যু ঘটছে 
আমাদের, বেঁচে থাক] নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একট। প্রক্রিয়া! বল! যায়, 
তাকে আরো! একটু কাছে না-টেনে কোনো কিছুই করতে পারি না৷ আমরা, 
অতএব মৃত্যুই আমাদের সাধের তরণীর কাগারী। এই কথাটা একটা আদি- 
সত্য, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয়; কিন্তু বোদলেয়ারে 
তা এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তার পর থেকে এই ধারণাটি আধুনিক 
চেতন্তের অংশ হয়ে গেছে । বোদলেয়ারে যা রশ্মির মতো! নিঃসৃত, তাকে আমরা 
নক্ষত্রের মতো! জলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অন্তভূতি . 
এক বীজ, যাঁকে আমর! অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা৷ কুপক 
হ'লে আমাদের বিভ্ীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসবে । টোমাস মান্এক “তেনিসে মৃতু” 
গঞ্জে গুস্টাফ আশেনবাঁখ অকন্মাৎ শ্রমণলালসায় চঞ্চল হয়ে উঠলো) জানলো 
না, তার সত্য বাসনা মৃত্যুর জন্য । এই অতল ও নামহীন লিক্দাটি জীবনানলর 


সংস্কৃত কবিতা! ও আধুনিক যুগ ২০১ 


বেড়েছে অর্থের নতুনতর গ্যোতনার জন্ত নয়, নেহাৎই বৈচিজ্যের খাতিরে। 
এবং যে-শবদ শুধুই বৈচিত্রা দেয়, তা কবিতায় কিছু দিতে পারে না। সংস্কৃত 
ভাষাকে, তার বিপুল শক্তির জন্য, এই এক খেদজনক মূল্য দিতে হয়েছে । 
শুধু প্রতিশবের ভূপীকরণদ্বারা সংস্কত মাঝে-মাঝে যে সন্মোহন ন্ট্টি করতে 
পারে, তার মূল্য অন্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মহাভারতের ত্রৌপদী 
যখন অজুনকে একই উক্তির মধ্যে কখনো 'পার্থ”, কখনো “কৌন্তেয়+ কখনো 
'গাতীবধন্বা” ব'লে সম্বেধেন করেন, বা কোনো কামাতুর মুনি কোনে! মানবী বা 
অদ্সরাকে আহ্বান করেন একবার “মদিরেক্ষণা', একবার “পদ্মগন্ধা”, আর তার 
পরেই "পীনস্তনী বলে, মেই শবযোঞ্জনা আমরা মুগ্ধের মতো! শুনতে বাধ্য। 
কিন্ত লক্ষণীয়, এগুলো! সত্যিকার প্রতিশব নয়, শুধু বৈচিত্র্যের জন্য বধানো 
হয়নি, প্রত্যেকটি নাম বা বিশেষণ বক্তার আবেগমঞ্ধারে আন্দোলিত। উত্তর- 
মেঘে এর একটি সুন্দর উদাহরণ আছে মেঘের মুখে যক্ষ তার প্রিয়াকে 
যে-বার্ত! পাঠাচ্ছে, তার মধ্যে সম্বোধনরূপে যথাক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে “অবলা”, 
“চণ্ডী” “গ্ুণবতী”, “টুলনয়ন।', “কল্যাণী, ও 'অসিতনয়না” ৷ এর মধ্যে 'চটুলনয়না, 
ও 'অসিতনয়না'কে আভরণমাত্র মনে হ'তে পারে, কিন্তু অন্ধ তিনটি যক্ষের 
আবেগম্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে । এই ধরনের ব্যবহার এখানে আমার 
আলোচনার লক্ষ্য নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার লাঁধারণ প্রকৃতি সম্ক্ষে মন্তব্য 
করছি। আধুনিক ভাষা এক-একটি শব্দের প্রতিশব্দ বা৷প্রতিবন্দী সরিয়ে দিয়ে- 
দিয়ে প্রত্যেকটি শবের শক্তির সম্ভাবনা বাঁড়িয়েছে ; আধুনিক কবির কাছে 
শব্দগুলো! নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বস্ত, বা শূন্য ও ঈষদচ্ছ ছোটো-ছোটো। আধার, 
যাকে তিনি ভ'রে তুলবেন, তার ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেস্ত অনুসারে, তারই ভিন্ন-ভিন্ 
বিশেষ অর্থে, বিশেষ ব্ঞনায়। শব্দ নিজেই তার নিজের বিষয়ে কোনো খবর 
দেবে, তা তিনি চান নাঃ তিনি চান শব্দ হবে উপায়, কিন্ত বার্তা তার নিজেব। 
“মেঘের বদলে “জলদ” বা অন্ুবাহ লিখলে, তাঁর মতে, কবিতার বেগটাকে 
ঙ্গখ কারে দেয়া হয়, কেননা মেঘের যে-দজলত। তীর রচনারই মধ্যে মূর্ত হবার 
কথা, এ শব সেটাকে আগেই ফ্লাশ ক'রে দিচ্ছে। “জলে'র নামাস্তররূপে “বারি”, 
“মীর, “অনু প্রভৃতি, গ্রহণ ক'রে তিনি প্রত্যক্ষতার ক্ষতি, করতে চান না) 
ভিনি চান, অব সময় শুধু 'দল'ই ব্যবহার করবেন, আর তারই মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলবেন অতিজতার ভি্-ভিত় স্তর - প্রলয়ের কল্লোল থেকে অশ্বিন পরধস্ত বাদ 
আবে না। এক-একটি লধ থেকে কত বেশি কাল আমায় কয়ে নেয়া ঘায়। 
১৬৫৪) | 
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আধুনিক কবির লক্ষ্য সেই দিকে; আর সংস্কৃত কবির চেষ্টা যাতে প্রতিটি শবই 
স্বতন্ত্রভাবে সবর্ণ হয়। আধুনিক কবিতায় সব শব্দের মূল্য সমান নয়, মাঝে- 
মাঝে কোনো-কোনোটি চাবির মতো কাজ করে, রহন্তের দূরজা৷ তাতে খুলে 
যায়, হঠাৎ তার আঘাতে চারদিক আলো হয়ে ওঠে, চঞ্চলত] ছড়িয়ে পড়ে 
সারা কবিতায় । “অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি পড়ে মনের মাটিতে" _ এই প্রথম 
পক্কিতেই পুরো কবিতার মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : “মনের মাটি” তাঁর মানে, 
এটা শুধু আধাটে বর্ধার বর্ণনা নয়, এ বর্ধা আমাদের মনের স্থ্িপ্রেরণার চিত্রকলপ, 
কবির কবিতার অঙ্গপ্রেরণা, “মরুময় দীর্ঘ তিয়াধা'য় ুষ্টির আকাজ্ফার কথাই 
বলা হ'লো। এবং শেষের দিকে শ্থিজনের অন্ধকার, আর 'বচিত বুষ্টি”ও মেই 
তষ্ণারই তৃপ্তির আভাস দিচ্ছে । সংস্কৃতে এধরনের শব্ধব্বহার হয় না, প্রতিটি 
শব নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ এবং নিজগুণে সঙ্টোগা, তাদের মধ্যে পারস্পরিক 
অনুরণন বা অনুরঞ্জন নেই । সেইজন্য সংস্কৃত কবিতা কোনো বিস্ফোরকের মতো 
পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে না; কবিরা বহুবিধ ইঙ্গিতে-বলার কৌশল 
জানেন, কিন্ত একই সঙ্গে অভিজ্ঞতার একাধিক স্তর প্রকাশ করেন না। 
ব্াাকরণের আবর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবো, যাঁকে আমরা বাধা বলে 
অঙ্ুভব করি, সেটি এই যে সংস্কৃত বাক্যগঠনে কর্তার কোনো নিিষ্ স্থান নেই। 
কিংবা, সত্যি বলতে, আমাদের অর্থে বাক্য বা পডক্তির অস্তিত্ব নেই সেখানে । শুধু 
একটি কর্তা ও একটি ক্রিয়াপদ নিয়ে, সমাসবদ্ধ বিশেষণের সাহা, স্দীর্ঘ বাকা- 
রচনা তাতে সম্ভব) কর্ত| ও কর্মের মধ্যে মন্ত বড়ো ছেদ থাকলেও এসে যায় না, 
পাঠক বিভক্তির ছারা চিনে নেবেন । 'মেঘদৃত'-এব প্রথম ক্লৌকের আদল কথাটা 
হ'লো, 'কশ্চিৎ যক্ষ বনতিং চক্রে'_ “এক যক্ষ বাম করলে” _ বাকিটা যক্ষের ও 
তার বামস্থানের বিশেষণ। প্লোকটির আক্ষরিক অঙ্গবাদ করলে এই রকম দাড়ায় £ 
এক স্বকমে- অমনোযোগী যক্ষ, প্রভুর' (দত্ত) প্রিয়াব্িরহ-( হেতু )-ছুঃসহ এ একবর্ষভোগ্য শাগের- 
ঘ্থারা-বিগতমহিমা ( হয়ে.) সীং)র টিবি শিগ্ধছায়াতরু-( ময় ) রামগিরি-আ শ্রমে 
বাস করলে। 
একটু লক্ষ করলেই বোঝা যাবে যে মূলের একটি পদ এই বার্তার কোনো- 
একটি অংশকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ করছে না; শ্লোকটির শেষ পর্যস্ 
না-পৌঁছলে ধারণ হবে না, ব্যাপারটা কী। লেখক যখন কালিদাস, তখন 
ধরিমাধূর্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ধীরে ও সাবধানে গ্লোকের অন্বয় কারে তবে 
আমরা বুঝতে পারি, কথাটা কী বল! হ'লো!। অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠক্ষের মধো 


সংস্বত কবিতা ও আধুনিক যুগ হও 


একটি বুদ্ধির বাবধান নিত্য উপস্থিত, পড়ামান্র কোনো৷ অভিথাত হবার উপায় 
নেই__ এবং আমরা যাকে পডক্তি বলি, তারও কোনো সম্ভাবনা থাকে না। 
'আমাকে ছু-দও শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন'-- এটা সংস্কৃতে 
অনায়াসে লেখা হ'তে পারে-__ নাটোরের দিয়েছিলে দু-দণ্ড আমাকে শাস্তি 
সেন বনলতা”-_- উপরস্ত, কথাটা একাধিক পদে বিশিষ্ট হবারও বাধা নেই, 
“দিয়েছিলো” বদলি হ'তে পারে প্রথম পদে, “আমাকে চ'লে আসতে পারে 
চতুর্ধে। অর্থাৎ সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক করে দেয় পুরো স্তবক বা শ্লোক, 
আর আধুনিক কবিতা পদ্দের বা পঙক্তির চালে চলে । ছুয়ের মূলমাত্রা বা 81 
স্বতন্ত্র! এবং এই প্রভেদ গুরুতর । 


৩ 

আমি মনে-মনে যে কথাটা ভাবছি এবারে তা বলা যেতে পারে : সংস্কৃত 
কবিত। সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে তা-ই, অভ্যাসের দিক 

থেকেও তা-ই । সন্দেহ নেই, শিল্পমাত্রই রচিত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম, কিন্ত 
আধুনিক কবিত। অন্ততপক্ষে স্বাভাবিকের অতিনয় করে. আর সংস্কৃত কবিতা 
সদস্তে ও নিলজ্জভাবে কৃত্রিমতাকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়। 

কোনো! কবিতা যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে সেই ভাষার চরিত্র তাকে বহুদূর 

পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত ভাষার চরিত্র এমন যে তা৷ সর্যঠোভাবে 
কৃত্রিমতাঁর পরিপোষণ করে। তার জটিল ও আশ্চ্ঘ ব্যাকরণ সহজ কথাও 

সোজাস্থজি বলতে দেয় না, শব্দের বিনিময়ধ্িতা ও সদ্ধি-সমাসের কৌশল এক 
উক্তিতে বহু অর্থ সম্ভব ক+রে তোলে । এই ভাষা শ্বেতাঙ্গ ককেশীয়গণ ভারতে 
নিয়ে আসেন ; ভারতের প্রাগার্য মত্যতা_ আধুনিক পণ্ডিতের! ব'লে থাকেন__ 
অনেক বিষয়ে বেশি উন্নত ছিলো, তবু যে দেশ জুড়ে নবাগতদের ধর্ম ও 
সংস্কৃতির জয় হ'লে। তার একটি প্রধান কারণ এই ভাষার তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতা। 
তবু এ- “বিষয়ে সন্দেহ ঘোচে ন যে সংস্কতের প্রধান কাব্যসমূহ যে-সময়ে লেখা 
হয়, মে-সময়ে সংস্কত সত্যিকার অর্থে কথিত ছিলে! কিনা; অন্তত মেয়েরা, 

শিশ্তুরা ও প্রারুতজনেরা! যে তাতে কথা বলতো! না, তার প্রমাণ নাটাসাহিত্যেই 
পাওয়া যাচ্ছে। এবং যে-তাষায় শিশুর মূখে বোল ফোটে না, স্বামী-ত্রীতে 
প্রেমালাপ বা ক্সহ চলে না, যাতে ঘরকল্প! বেচাকেন! ইত্যাদি নিভ্যকার কাজ 
সম্পঙ্গ হবার উপায় নেই, সে-ভাবায় কেমন কারে কবিত! লেখ! সম্ভব হয়েছে 
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তা ভেবে আজকের দিনে আমরা অবাক হ'তে পারি। আমাদের বুঝতে 
দেরি হয় নাযেতা সম্তব হ'তে পারে শুধু একটি শর্তে ঃ কবিতাকে 'জীবন' 
বা “ম্বাভাবিক' থেকে যথাসম্ভব দুরে সরিয়ে দেয়া হবে, তাতে অপগ্ডিতের 
অধিকার থাকবে নী, প্রত্যক্ষতা ও স্বতংস্বুতি বর্জন করা হবে, হাদ্য আবেদনের 
বদলে প্রাধান্য পাবে কৌশল, নৈপুণ্য, বুদ্ধিগত প্রক্রিয়া । 

প্রধান উপনিষদ্‌-সমৃছ এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তায় বিপরীত প্রান্তে 
প্রতিষ্ঠিত; ভাষা সেখানে প্রাণের তাপে জস্ত, কবিতার উৎস মানুষের সমগ্র 
সত্তা, শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতার শক্তি নয়। সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলা হ'তো তার 
বহু লক্ষণ মহাভারত ও রামায়ণে পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের -কাব্যগত প্রভাব 
কোনো মল্লিনাথের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে না, তৎক্ষণাৎ পাঠকের. মনে 
আঘাত করে। বালীকি বাঁমায়ণের খতুবর্ণনায় আমরা যেন সশরীরে ঘটনা স্থলে 
উপস্থিত হই, আর “কুমাসম্তব*-এর অকালবসন্ত যেন রঙ্গমঞ্চে বহু যত্বে সাজানো 
হয়েছে, আমরা যাঁর দর্শকের বেশি হ'তে পারি না। মহাভারতের মৌধলপর্বের : 
দ্বারা আমরা যে-কেউ যে-কোনো সময়ে অভিভূত হ'তে পারি; আর গীতায় 
বিশ্বরূপ-দর্শনের অধ্যায় পড়ে গাঁয়ে কাটা দেবে না শুধু সেই ব্যক্তির, যে 
স্বভাবতই কবিতার ডাকে সাড়৷ দিতে অক্ষম । কবিতার সঙ্গে পাঠকের এই যে 
অব্যবহিত স্ব, তাঁরই কথ মনে রেখে এলিয়ট গীতাকে বলেছিলেন পৃথিবীর 
দ্বিতীয় গ্রেষ্ঠ দার্শনিক কাব্য” শ্রেষ্ঠ এই জন্ভে যে তার কবিতার গুণগ্রহণের 
জন্য তার দার্শনিক তবে বিশ্বাসী হবার প্রয়োজন হয় না*। হয়তো এমন 
বললেও ভূগ হয় না যে সংস্কৃত কবিতার মহত্তম হ্গুলি চে সে-সব গলা বিধৃত 
আছে, যার্দের সাধারণত ধর্শশাস্ত্ বল] হয়। | 

কিন্তু পরবর্তাঁ কাব্যসা হিত্য, আমরা দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে দূরে 
সরে আদছে, তার মধ্যে প্রধান হয়ে উঠছে সজ্জা, প্রসাধন, প্রকরণবিষ্যা । এই. | 
আদর্শের অবনতির দিনে. সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও 'কাব্য' রচন। সম্ভব হয়েছে ঃ 
কেউ যমকের সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও মহাতারতের গল্প সংশ্লিষ্ট 
নস * 5 ৪7৫থ5র- 5100 15 006. 66০০) 8680686 51708007169] ০৪০০ 10 
20 9267)6006 '_এলিয়টের মতে প্রথমটি অবন্ঠ নি ডিভাইন কমেডি” ॥ লক্ষণীয়, সাহিত্যিক রঃ 
কারণে বারা বাইবেল পর্ন বা তার প্রশংসা! করে এলিয়ট তাদের গঙ্গপাতী নন, কিন্ত ব্রিক রী 
মহিশীধ্থেকে বিশিষ্ট কনে দাত তিনি নিকিতা রিশেবই দঙ্ছেছেন [বলে আমরা তাকে ধন্তাবাদ 
জানাই | -75-58 « 
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. করেছেন, কেউ বা কোনো অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ দেখিয়েছেন, কেউ বা রচনা 
করেছেন ব্যাকরণের নিয়মাবলি ছন্দোবন্ধ উদাহরণ । এবং ধাঁকে সংস্কৃতের শেষ 
ভালো কবি বলা যায়, মেই জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' তার অন্থপ্রাস ও আদিরমের 
একথেয়েমিতে আজকের দিনে অচিরেই আমাদের ক্লাস্ত করে। | 

শিলার বলেছিলেন কবির! দুই জাতের £ 'নাঈত? ও “সেন্টিমেন্টল' ; হয 
তীর! নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাঁদের আকাঙ্ষা প্রকৃতির জন্য । গেটে এই শব 
দুটিকে ক্লাসিক" ও 'রোমাট্টিক*এর নামান্তররূণে চিহ্নিত ক'রে দেন; একদিকে 
তীরা, যারা আপন মানবিক ও নৈনগিক পরিবেশের মধ্যে নিবিষ্ট ও ছন্বহীন 
অন্যদ্দিকে বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহীর দল, আধুনিক অর্থে ব্যক্তি, ধান্দের কবিসত্বা ও 
সামাজিক সন্তায় প্রতিকারহীন বিরোধ ঘটেছে | আধুনিক কালের সব কবিকেই 
দ্বিতীয় দলের অন্তভূত করা যায় ;. ধার! তথ।কথিত 'ক্লাসিসিস্ট' ( যেমন এলিয়ট 
বা বাংলাদেশে সুধীন্দ্রনাথ দৃত্ত') তারাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং সেই 
অর্থে রোমাঁটিক। যে-কবিরা বেদ, উপনিষদ্‌ ও পুরাণসমূহ বচন। করেছিলেন, 
তাদের আমরা নি:সংশয়ে নাঈভ' বলতে পারি, কিন্তু এতিহা'সিকেরা যাকে 
সংস্কৃত সাহিত্যের 'ক্লাসিকাল' যুগ ব'লে থাকেন, তার অস্তভূতি কবিরা প্রর্কৃতির 
মাতৃক্রোড় থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছেন অথচ সত্যিকার ব্যক্তিগত উক্তির জন্যও 
্রস্তত হননি। আমাদের কাছে তাদের ক্লাসিসিজম-এর অর্থ প্রথার স্থিতি, 
নিয়মের দাঢ?, বুদ্ধিগত শৃঙ্খলা, পরবর্তাঁ কালে যার অর্থ দাড়ালো-_নেহাৎ 
গতান্থগতি। জয়দেবের শ্বভাব ছিল৷ রোমান্টিকের, কিন্তু তার কাব্যে এমন 
বিশেষণ বা উৎপ্রেক্ষা বিরল ষাকে কবিপ্রসিদ্ধির সন্দেহ থেকে আমনা মুক্তি দিতে 
পারি। এষনকি, ক্ষুদ্রাকার সভাধিতাবলি--যেখানে আমরা হার্দ্য উচ্চারণ 
আশা করতে পারতাম-__তারাও আশ্্ধরকম্ন কৃত্রিম, নিমিত ও পারস্পরিক 
পুনকুক্তিগ্রবপ |. কৰি স্বাধীনভাবে তাঁর একান্ত নিজের গলায় কথা বলছেন__ 
যা! রোমান্টিক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ-_-তার উদাহরণ (ধর্মগ্রস্থের বাইরে ) 
সারা সংস্কৃত স।হিত্যে খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য । 'যঃ কৌমারহরঃ বলে যে-বিখ্যাত 
কবিতার আরম্ত, সেটি বিরলতার গুণেই বিখ্যাত ও আদৃত হয়েছে। তার 
লেখকের মতো। খাপছাড়া মহিলা-কৰি আরো! দুএকজন থাকতে পারেন, কিন্তু 
সাধারণভাবে এ-কথা! সত্য যে আমরা যাকে লিরিক বলি, তার গকাশ, সং্ত 
| সারি বিপুলতাঁর তুলনায়, অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল ) | . 

. এটা কেন হলো যে রঈতত্বের সংস্কৃত নাম অন্রংকারশাঞ্জ ? 'অলম কথাটার র 
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অর্থ হলো যথেষ্ট ; "অলংকার" মানে _ যথেষ্টীকরণ, যার দ্বারা কোনে জিনিশ 
যথেষ্ট হ'য়ে ওঠে | যা! অলংকৃত নয় ত। পর্যাপ্ত নয় ( ব। প্রকাশ্য নয়), এই মৌল 
ধারণ। নিয়ে সংস্কৃত কাব্যবিচারের আরস্ভ। এই কাজে ধীরা হাত দেন তার! 
দেখাতে চেয়েছেন কবিতা কী-কী উপায়ে “যথেষ্ট, হ'য়ে ওঠে; অর্থাৎ তাদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিলো! প্রকরণের বিশ্লেষণ । অলংকারের মধ্যে হুক্মাতিস্ম্ম ভাগ 
করেছেন তারা; বহু তর্ক করেছেন, যা আমাদের কানে অনেক সময় ব্যাকরণ-. 
বা! আইনঘটিত বিতর্কের মতে৷ শোনায় । উপমা, উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি যা-কিছু 
উপায় কবিরা ব্যবহার করেন, আমর! সেগুলোকে অলংকার ব'লে ভাবি না, 
কিংবা এ-কথাঁও ভাবি না যে তার্দের অভাব মানেই কবিতার মৃত্যু । আমরা 
জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকাবগুলোকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক'রেও মহৎ কবিতা 
সম্ভব হ'তে পারে, এবং ভালে! কবিতায় যখনই এদের ব্যবহার হয় তখনই এরা 
অলংকার" মাত্র থাকে না, অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে ওঠে । কবিতাকে আমরা একটি 
অখণ্ড সত্তা! ব'লে ধারণ। করি; তাতে, আদর্শ-অনুনারে, এমন-কিছুই থাকবে না 
যা তার হ'য়ে-ওঠার পক্ষেই প্রয়োজন ছিলো না, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য যোগ 
করা হয়েছে । শোভিত বা শোতমান হওয়া! কবিতার কাজ, এ কথা স্বীকার 
করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

ভারতের গরীয়ান ভান্কর্কশালায় মিথুনমুতি অনেক আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ 
নগ্রমৃতি_ জৈন তীর্থংকরের বিগ্রহ ছাড়া_ একটিও দেখা যায় না। নগ্নবঝলে 
যাদের মনে হয় তাদের নিয়াঙ্গে থাকে বসনের আভান, আর থাকে _ স্্ী-পুরুষ- 
নিবিশেষে _ বহু প্রথা সিদ্ধ, মর্ধাদাবান অলংকার । বলা বাছুল্য, এর কারণ, দেহ 
বিষয়ে কোনো কু! নয়_ ভারতীয় চিত্ত বিষয়ে আর যে-কথাই বলা যাক, 
তাকে কেউ কখনে! শুচিবাসুগ্রস্ত বলবে না- এর পিছনেও এই ধারণা কাজ 
করছে যে ভূষণহীন সৌন্দর্য অসম্ভব। কিন্তু কৌনারকের অপ্পরা বা অজস্তার 
মারকন্যার সঙ্গে তুলনীয় যে-সব যতি বা! ছবি ফলোরোপীয় মহাদেশে রচিত হয়েছে, 
তারা সম্পূর্ণ নিরাঁভরণ ও নিরাবরণ। গ্রীক শিল্প চেয়েছে বিশুদ্ধ দেহকে স্থম্দর 
ক'রে প্রকাশ করতে, কিন্তু পরবর্তীর! সুন্দরী নারীর প্রতিক্কৃতি আর আকেলনি, 
হুন্দরকেই মূর্ত ক'রে তুলেছেন। বত্তিচেল্পির তেনাসকে. কোনো হুন্দরনী নারী 
আর বলা ঘাবেঞ্না, কেননা ছবিটা নিথেই হুদার হয়ে উঠলে! । এই শুদ্ধ 
ল্ঘতার মধ্যে সৌন্দর্য তার বারাজয লাত করলে, উচ্চারিত ₹ হ'লো শিল্পকলার 
বয়ংসম্পূর্ণ হ্বাধীনতা। 
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সকলেই জানেন, এই ছবির জন্মক্ষণেই য়োরোপীয় চিত্তের নবজন্ম ঘটে যার 
প্রভাব, আজ পরধস্ত, সারা পৃথিবীতে কোনো-না-কোনে। ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
ভারতের নিজডূমিতে তুলনীয় কোনো! রেনের্সান ঘটেনি, কিন্তু ঘটলে যা হ'তে 
পারতে আমাদের ধ্যান-ধারণা আজকাল বহুলাংশে তা-ই; হয়তো সেটাই 
মূল কারণ, যেজন্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হ'লে আমরা অগ্রস্তত ও বিভ্রত 
বোধ করি। একটা ছোটে? দৃষ্টান্ত দিলে আমার কথাটা পরিষ্কার হ'তে পারে। 
স্কৃত “শিল্প বা “কলা” আর য়োরোপীয় “আর্ট'-__ এই শব ছুটির যাত্রাস্থল 
একই : ছুয়েরই আদি অর্থ “ক্রাফট”, কারিগরি, যে-কোনে! প্রকার হাতের 
কাজে দক্ষতা। “কলার সংখ্যা যে চৌষটি হ'তে পারে এ-কথা শুনেই আমরা 
বুঝি এর অর্থ কত ব্যাপক এবং আমাদের পক্ষে অবান্তর। এ তালিকা ধাঁরা 
রচনা করেন তাদের কাছে ভাক্কর্ষ আর মাল্যরচনায় প্রভেদ ছিলে ব্যবহার- 
গত, কিংবা হয়তো] শ্রমের পরিমাণে-_ জাতের কোনো তফাৎ ছিলো না। 
যে-মহা শিল্পীর! এলিফ্যান্ট! বা! এলুরার গুহামৃতি গড়েছিলেন তীরা, আমাদের 
অর্থে, নিজেদের শিল্পী বলে ভাবতেই পারতেন না। তেমনি মধ্যযুগের 
য়োরোপেও চিত্রকবের সচেতন লক্ষ্য ছিলো .কোনো "শিল্পকর্মে'র সি নয়, 
মন্দিরের প্রয়োজনমতো ফাশুজীবনীর দৃশ্ঠরচনা, যাতে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের 
পাত্র চোখের সামনে মূর্ত হ'য়ে থাকে । কিন্ত রেনেসাসের পরে 'আট”-এর 
অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও বহুগুণে বধিত হ'লো-__ এবং তা-ই থেকে অন্য সব 
পরিবর্তন ঘটেছে। আর্ট : তা বিচ্ছিন্ন হ'লো মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, 
দেবার্চনার সেবাদাসী আর থাকলে না, সিংহাসনের চামরধারিণীও নয়, গর্বে 
ব্লতে পারলে, “আমি কোনো কাজে লাগি না। আমি আছি।” আর্ট: তার 
মানে মুক্তি, শুদ্ধতা, এক ভূষণহীন হ্বদীপ্ধ নগ্নতা, যার সামনে এসে জগতবাসীরা 
বলতে বাধ্য হয়__ “তোমার কাছে আর-কিছু চাই না, তুমি যে আছো, হ'তে 
পেয়েছে, তারই জন্তে তুমি মূল্যবান |, 
আধুনিক য়োরোপীয় চিত্তে রৃত্রিমের দিকে উন্মুখ! দেখা যায়নি তা নয়, 
কিন্ত তার অর্থ একেবারেই আলাদা । বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা আছে, 
যার নাম "অলংকার", রিষম্ব এক বিধমন1 ও সালংকারা নারী । এই কবিতা 
পড়ার পরে সংস্কৃত কবিতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে 
আমাকে, কিন্তু দুই ধারণার মধ্যে কোনে! সাদৃশ্তের কল্পনা থেকে নিজেকে 
সাবধানে বিরত করেছি। যোরোপের যে-কবিরা, সগ্চ-আগত যনতরুগে, সমাজের 
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সঙ্গে কবির.বিচ্ছেদ বিষয়ে প্রথম স্থৃতীব্রভাবে সচেতন হন, তাদের মধ্যে প্রধান 
পুরুষ বোদেয়ার : তাঁর কবিতার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেলো আর্টের আধুদ্নক 
ধারপা, রূপায়িত হ'লো প্ররুতির সঙ্গে চিত্তের সেই ছন্দ, শিলার যার তত্বের 
দিক প্রকাশ করেছিলেন। আর তাই বোদলেয়ার-এর কবিতা রুত্রিমের 
বন্দনায় মুখর : ভূষণের ধাতু ও বত্রপধাম, বলনের রেশম ও সাটিন, সুরা, সথগন্ধ, 
আর স্বপ্নে-দেখ! সেই প্যারিস, যেখানে সব উদ্ভিদ লুপ্ত হয়েছে কোথাও আর 
তরুপল্লব নেই, চারদিকে শুধু ধাতু, পাথর ও লেলিহান বত্বমণির কারুকার্ধ, 
জল পর্যস্ত তরলিত সোনা, আর কালোর মধ্যেও বহু বর্ণ বিচ্ছুরিত-_ এই সব 
চিত্রকল্পের সাহায্যে সবলে প্রত্যাখ্যাত হ'লো' প্রকৃতি, ঘোষিত্‌ হ'লো প্রতিভার 
পীড়া, নিঃদঙ্গত! ও মহিমা । তার শৌখিনতা__ 0873051970-- তাতেও আছে 
এমন এক জগতের আলেখ্য, যা সম্পূর্ণরূপে রচিত, শ্ব-তন্ত্র ও অস্বাভাবিক : 
নারী সেখানে ঘৃণ্য কেনন! যৃতিমতী প্ররুত্তির নামই নারী, আর ঘ্বণ্য সমাজ- 
সংস্কারক, যেহেতু তিনি ঘনিষ্টভাবে 'জীবনে'র সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই "জীবনে, 
(বা সমাজে) কবির আর স্থান নেই__ এক! সে, উদ্বাস্ত। দেশ, জাতি ও 
শ্থিতিহীন--এখন সে সার্থক হ'তে পাবে শুধু নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে, প্রক্কাতির 
বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরভাবে প্রতিভার শক্তিকে দীড় করিয়ে। তাই বোধলেয়ার বেশ্টা। 
জুয়াড়ি, ভিথিরি প্রভৃতি অস্ত্যজদের মধ্যে কবির প্রতিমূতি দেখেছিলেন, আর 
 নমকাঁলীন ফরাশি চিত্রকলায় সার্কাসের শন্তা নটনটা যে প্রিয় হয়ে উঠলো, তাও 
এইজন্যে । সামাজিক জীবনে, শিল্পী কি তাদেরই ভাগ্যের অংশির্ধার নয়? 

এর সঙ্গে সংস্কৃত কবিদের অবস্থার অবশ্য কিছুই মিল নেই। তাদের' 
পরিবেশের মধ্যে গৃহীত ছিলেন তারা শুধু গৃহীত নন, সন্মানিত। অনেকেই, 
রাজার অনুগ্রহ পেয়েছেন, আর প্রচুর অবসর, সাংসারিক নিশ্চিতি। দশম 
শতকের আলংকারিক রাজশেখর কবির দৈনন্দিন 'জীবনের যে-বিবরণ বেখে 
গেছেন, তার জর্গে আরো অনেক পুরোনো! 'কামস্ত্রে পি নাগর বা 
নাগরিকের জীবন অনেক বিষয়ে মিলে যাঁয়। 

“কবি ছ-ছণ্টা ঘুমোন, ভোরবেলা ওঠেন, প্রাতঃ কতা ও আহিকাদি সেরে 
তিন ঘণ্ট! পড়েন, আরো. তিন ঘণ্টা লেখেন বা ূ্বদিনের : রচনা সংশোধন 
করেন) অপরাহ্ে সাহিত্যিক ব্ধুদের সহযোগে ম্বীয় রচনার সমালোচনায় লিপ্ত ূ 
হন, তারপয় আবার বসেন পরিশোধন করতে।, সারত তীর দিনগুলি রচনা, 
অধ্যয়ন ও সাহিত্যিক আলোচনায়. পূর্ণ হায়ে থাকে এবং তার গোঠীর মধ্যে 
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থাকেন “রাজকন্যা, বাবাঙ্গনা, এবং বাজপুরুষ ও নাগরদের বনিতাগণ।' শেষোক্ত 
ব্যক্তিরা-রাজশেখর জানাতে ভোলেননি_ অনেক সময় বিদুধী হতেন, 
কবিতাও লিখতেন। আর কবিদের সম্মেলনের আয়োজন কর! রাজকুত্যের 
অন্যতম ছিপো। আমরা অঙ্গুমান করতে পারি, এই সমাজস্বীকৃত মহ্ছণ জীবন 
বছ শতক ধ'রে একই মন্যাক্রান্তা তালে" প্রবাহিত হয়েছে, কেমনা ভারতে 
_ যদিও যুদ্ধ ও রাজ্য-বদল বহুবার ঘটেছে, সেই মব আন্দোলন হুদ এতিহাবদ্ধ 
সমাজের গঠনকে ম্পর্শ করতে পারেনি; অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা যুগ 
যুগ ধ'রে হুবহু এক থেকে গেছে। বাতস্তায়নের সঙ্গে রাজশেখরের কালের ব্যবধান 
দীর্ঘ, অথচ ছু-জনে একই রকম আরাম ও নিশ্চিতির কথ! লিখেছেন। 
মনিয়র-উইলিয়মস “কবি শব্দের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে প্রাজ্ঞ? 
থেকে “চতুর” ও 'ধি' থেকে “মনীষী” পর্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সব স্তরই পাওয়া যাঁয়। 
দেখা যাচ্ছে, এর ভাগ্য 'শিল্পী” শব্দের উন্টে।। এশিল্পে'র আরম্ভ কারুকর্মের 
. নিম্নভুমিতে ) আমরা আজকের দিনে তাকে '৪:৮-এর পদবিতে উন্নীত করেছি, 
যদ্দিও এখনো সে 1০:৪£৮-এর সংসর্গ ছাড়তে পারেনি, এমনকি আর্টের জাতশক্র 
420050:5-র মহলেও সে মাঝে-মাঝে মুজরে। খাটে । আর কবির যাত্রাস্থল 
খধিপদ) মেই উচ্চাসন থেকে তার পতন হ'লেো যখন তার অর্থ দাড়ালে। 
“কবিতার লেখক*। কিংবা এটাকে পতন না-ক'লে বিবর্তনও বল! যায়? 
কবির আদ্িপিতা ঘষে পুরোছিত এ-কথ! পৃথিবী ত'রেই সত্য ; সংস্কৃতে যাজ্জিক 
পুরোহিতের নামান্তর ছিলো! 'কব্য”, এতে দন্বন্বটি আরো! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
অন্ততপক্ষে কবিতা লেখা “হাতের কাজ' নয়; আর এই কর্মের উপায় যখন 
সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকৃষ্ট হ'তে হ'লে শুধু সাধারণ অর্থে শিক্ষিত হ'লে 
চলে না, রীতিমতো পত্তিত হ'তে হয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতো! অবস্থা 
শুধু তাদেরই ছিলো বার্দের জাতিগত পেশ! পৌরোহিত্য। যে-সব ব্রাঙ্গণ চিত্র- 
বা মৃতিরচনার কাজ নিতেন তাদের াজনকর্ষে আর অধিকার থাকতো! না, 
বিশেষজ্ঞরা! এই রকম বলে থাকেন। কিন্ত ্রাহ্মণ ধারা কবিতা লিখেছেন -. 
আর, অন্তত খ্যাতনামাদের মধ্যে অত্রাহ্মণ কেউ আছেন ব'লে ভাবা যায় না- 
তাদের কাউকে কখনো ব্রাত্য হ'তে হয়েছে এমন কথা কোনে! &তিহাসিক 
বলেননি । বরং, কাব্য ও কাব্যের আলোঁচন! থেকে, এর উপ্টোটাকেই সত্য 
(ব'লে ধ'রে নিতে পারি । ্পষ্ট বোঝ যায়, ভারতের উদ্গত, দিত ও ঈর্যাপরায়ণ 
ত্রা্মণসমাজ যুগ-যুগ ধয়ে বংশপরম্পরায় যে-সংস্কৃতিকে রক্ষা ও প্রচার করেছে, 
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সংস্কত ভাষার মুখা কবির! তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন - কাব্যের প্রকরণের দিক 
থেকে, বৌদ্ধ অশ্বঘোষকেও এর ব্যতিক্রম বলা যায় না। শ্রধুষে তারা সমাজ 
থেকে চ্যুত হননি তা নয়, স্বপ্রতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন । এই অবস্থার 
মধ্যে কবিতা ঘদি কৃত্রিমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে পারে শ্ধু 
এক ধনবান, স্থখী ও ভ্তঙ্গিপ্রধান শোভনশিল্পে - যাকে য়োরোপীয় ভাষায় বলে 
ডেকরেটিভ। | | 

ক-বোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখ1? অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানি নাঁ, তবে প্রশ্নটিকে সংগত ঝলে 
মানতে পারি। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সরিয়ে দিলে যা বাকি থাকে, সেই 
অভিজাত, বিধিবদ্ধ ও পরিশীলিত কাব্যমাহিত্যে কোথায় সেই প্রেরণার স্থান, 
যাকে মাচ্ব চিরকাল প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে, একমাত্র যার 
প্রভাবে ভাষা হয়ে ওঠে দৈববাণী, সার্থক হয় বিষ্া, প্রযত্ব, পরিশ্রম? এর উত্তর 
প্রাচীনের৷ অমোথভাঁবে দিয়ে গেছেন-শাস্ম লিখে নয়, প্রবচন রচন। ক'রে। 
হোমর যেমন অন্ধ, তেমনি বাল্ীকিও দ্্য ছিলেন) এমনকি কালিদাস 
ধার ছত্রে-ছত্রে আত্মচেতনা ও উত্তরাধিকারবোধ পরিকীর্ণ _ সেই বিদগ্ধ উত্তর- 
 স্থবিকেও বরপ্রাপ্ত _জড়বুদ্ধি বলে রটনা করা হ'লে! । কবিপ্রতিভার গভীরতম 
 অন্তর্দেশ এই প্রবাদসমূহের লক্ষ্য । কবি-তিনি কখনে! অবিকল সামাজিক বা 
স্বভাবী মানুষ হ'তে পারেন না-তাকে হতে হবে কোনো-না-কোনে। দিক 
থেকে অভাবগ্রস্ত, যে-অভাবের ক্ষতিপূরণ করে 'দৈব' অথবা অবচেতনের 
ক্ষমতা । এই কথাট1 আধুনিক মানুষের, আর এই কথাই চিরকালীন। 

তবু ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন কোনো আলোক- 
প্রাপ্ত রাজার বা কোনো নিশ্চল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবির সঙ্গে তার 
পরিবেশের সামঞ্রশ। ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশান্তি ভুলে যান, রাজসভার 
পার্খবর্তী একটি বিদগ্ধ গোষঠীর অস্ততুর্ত হয়ে রচনান্বার! সেই গোর্ঠীরই গ্রীতি- 
সাধন করেন। সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে, সন্দেহ নেই তার প্রধান অংশ এমনি 
একটি অধ্যায়ের মধ্যে উদগত হয়েছিলো । তাই তার অলংকারবিলামে কোনো | 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নেই, তার সথুবিভ্ূত ্রমাধনশিক্প ব্যবহৃত হয় শুধু একটি ভঙ্গির 
সেবায়--যে-ভঙ্গিকে নির্দিষ্ট ও নিয়মাবন্ধ ক'রে তোলাই সমগ্র 'অলংকার- 
শাস্ত্র অভিপ্রায়। «ফপত, যাকে ব্যক্তিগত বা প্রত্যক্ষ বলা যায় সংস্কৃত 
কবিতায় তার সভ্ভাবনা ছিলো ন্নতম। বলা বাহুলা, এই ধরনের কৃত্রিমতার 
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সঙ্গে বোদলেয়ার-এর ব্যবধান বিরাট £ ছুয়ের মধ্যে যুগান্তর ছড়িয়ে আছে। 
বোদলেয়ার কত্িমের বন্দনা! করেছিলেন ম্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তার ষেট! 
স্টাইল সেট! তারই ব্যক্তিগত সৃষ্টি, কোনে! সামাজিক ও সাধারণ ভঙ্গি নয়; 
যে-আবেগে তাঁর কবিতা সংবক্ত সেটাও সম্প্রদায়গত নয়, তারই নিজস্ব। 
পক্ষান্তরে, সংস্কৃত কবির! কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতির স্তব করেছেন; শ্বাভাবিককেই 
ভালে! বলে জানতেন তাঁরা (শিকুস্তলা'র বিখ্যাত চতুর্থ অঙ্ক ন্মর্তব্য ), অথচ 
ভূষণহীন স্বাভাবিকে তাদের সতাসদ-রুচির তৃপ্তি ছিলো না। নববধূ সালংকাবা 
না হ'লে "যথেষ্ট হয় না, এ-কথাট। বিবাহসভায় মানা যেতে পারে, কিন্ত 
দম্পতির মিলনের কালে সেই ভূষণদাম যে আবর্জনামাত্র, তা মানুষ চিরকাল 
ধরে জেনেছে--যদিও ভারতসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিদের আগে কেউ মুখ ফুটে 
বলেননি । একই বকম নিবিড় ও সম্পূর্ণ মিলন কবিতার সঙ্গে আমরা আকাঙ্ষা 
করি, কিন্তু সংস্কৃত কবিতায় অলংকারের ব্যবধান ঘোচে ন|। 

কবিতা কোন গুণে ভালে। হয়? বা কবিতা হয়? নীরমতরুবরঃ পুরতো 
ভাতি'-_ এট, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছে, বিসাত্বক বাকের 
উদ্দাহরণ। কেউ বলেনি যে এটা রাংতীর মতোই চকচকে ও তুচ্ছ; শুকনো 
গাছকে 'তরুবর* বল। যায় না, তার প্রসঙ্গে কোনে “আভা'র উল্লেখ হাশ্তকর। 
তথ্যের সঙ্গে ভাষার এখানে শোঁচনীপ্ন বিসংগতি ঘটেছে। কিন্তু 'শুষ্কং কাষ্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে-এর শব্ষোজনায় ও অন্রপ্রামে তথ্যটির যথাযথ ছবি পাওয়] যাঁয় 
'কাষ্ঠ' শব বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছট। কতদূর মৃত, নেহাৎ গদ্যভাবাপন্ন 'তিষ্ঠতি' 
ক্রিয়াপদেও কক্ষতা প্রতিফলিত। এটা কবিতা কিনা জানি না, কিন্তু এর 
সফলতাধ প্রমাণ এই যে 'শুদ্কং কাষ্ঠং, আমাদের জীবিত ভাষার অংশ হয়ে 
গেছে। রুচি দূষিত না-হ”লে এই বাক্য নিন্দনীয়ের দৃষ্টান্ত হ'তে পারতো! না । 

বাংলাদেশের ঘুষ-পাঁড়ানি ছড়ার একাধিক পাঠীস্তর প্রচলিত আছে। 
যিনি লিখেছিলেন - | | 

ঘুম-পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাঁড়ি যেয়ো, 
বাটা ভ'রে পান দেবো গাল পুরে থেয়ো-_ 

তার ছিলে! র্যাশনাল বা স্যায়সম্মত মন, নিদ্রাদেবীকে তিনি ধারণা করেছেন 
একজন মাননীয়া প্রতিবেশিনী-রূপে, ধাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর 
নিপ্রারূপ বরলাভ সম্ভব হবে। এই কার্ধ-কারণ সন্ব্বস্থাপনেই বোঝা যায় যে এর 
লেখক সুগৃছিণী ও সুষাত1- কিন্ত কবি নন, বড়ো জোর পচ্যকার। কিন্ধ- 


সরি 


২১২ গ্রবর্ধী-* সংকলন 
থুম পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি এসো, 
থাট নেই, পালক্ক নেই, চোখ পেতে বোসো-_- 

এই পথ্যে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচয় নেই, কিন্তু কবিত্ব আছে । «চোখ পেতে 
বোসো"- মাসিপিসি-নায়ী অতিথির কাছে এ-রকম একট! অপভ্ভব প্রস্তাব 
তিনি করতে পারতেন ন! যদি-না তার কল্পনার সাহস থাকতো। এই সেই 
যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষা হ'য়ে ওঠে ভাবনার দ্বার! অস্তঃসত্ব, কবিতা 
মুক্তি পায়। কিন্তু কোনো সংস্কৃত কৰি কোনো মাতৃধসাকে শিশুর চোখের 
মতো অপরিনর ও বিপজ্জনক স্থানে বলতে বলতেন কিনা, আমি সে-বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দিহান। 

আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাঙা দুই ভাবে কাজ করে :. 
একদিকে সে খবর দেয়, অন্যর্দকে সে জাগিয়ে তোলে। তথ্য বা জ্ঞানের 
জগতে আমর] চাই স্পষ্ট ও সুনংলগ্ন ভাষা, যার আযতন তার সংবাদের সঙ্গে 
খাপে-খাপে মিলে যাবে। কিন্তু কবিতার ভাষায় আমরা খু'জি প্রভাব, যা 
তার ব্যাকরণ-মির্দিষ্ট "অর্থকে অতিক্রম ক'রে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ে, যার বেগে 
আমাদের মনের অনেক স্বপ্ন, স্থৃতি, চিন্তা ও অন্ুযঙ্গের যেন ঘুম ভেঙে যায়, 
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি অনবরত প্রহত হ'তে থাকে । অলংকারশান্তরে- বিশেষত 
ধ্বনি” বাদে তৃপ্লনীয় পরিভাষার অভাব নেই) কিন্তু ধারা-বলেন, কবিতায় 
ভাষ! কী-ভাবে কাঁজ করে, সে-বিষয়ে আধুনিক ধারণার পূর্বাভাস সেখানে 
পাওয়া যায়, তার্দের কথায় আমার মন কোনোরকমেই সায় দেয় না। তত্বের 
দিক থেকে ধ্বনিবাদীর। বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্বন্ত নৈয়ার়িক 
অভ্যাস কাটাতে পারেননি । পারেননি, তার কারণ তাঁদের সামনে উপযোগী 
উদাহরণ ছিলে! না, রোমান্টিক মানস বৈষ্ণব কবিদের আগে জন্ম নেয়নি, সমগ্র 
্রাহ্গণ্য সংস্কৃতি এক আচারনিষ্ঠ, অনুষ্ঠানধর্মী, জাতিভেবিভক্ত কঠিন কৌপীন্যের 
ছুর্গে বাস করেছে । আমরা তাই অবাক হ'তে পারি না, যখন বামন বলেন- 
“কাব্যং গ্রাহ, অলংকারাৎ” বা 'সৌন্দধং কার. আমরা ঙ্ রদাহত 
হ'তে পারি। ৰ 

ভামহ, যিনি ঈতিহাদিকের পরিচিত, প্রথম: ,অরংকারিক, তিনি 
শ্বভাবোক্তিকে বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন এই ব'লে ঘে তা শুধু খবর দিতে পারে, 
আর কিছু পারে না।” ভার মতে বঙ্রোক্তি ও অতিশয়োক্তি নিয়েই কবিতার 
বাণিজাশ ব্যার্থ বিষয়েও বলা হয়েছে যে হয় সেটি কবিতার একমাত্র অর্থ 
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হবে, নয়তো! বাচ্যার্থের চেয়ে তার উৎকৃষ্ট হওয়া! চাই। আবার, বাঙ্গযার্থ থেকেও 
'ধবনি' বা রসের ব্যগ্টনাকে আলাদ1 করা হ'লো। এই শেষোক্ত মতই আমাদের 
পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণযোগ্য, কিন্তু ধ্বনি'র বিখ্যাত উদ্দাহরণ _ “লীলাকমল- 
পত্রাণি গণয়ামান পার্ততী*_ এতে আমর] দেখতে পাই, মহৎ কবিতার নমুনা 
নয়, এক চারু ও স্থকুমীর বক্রোক্তি* যা তার ছন্দোবদ্ধতার গুণে উদ্ধৃতিযোগ্য 
হয়েছে। তেমনি, আমরা ঘখন ভামহ বা বামনের বিরোধী মত শুনতে পাই থে 
অলংকার থাকলেই কবিতা হয় না আর না-থাকলেও কবিতা হ'তে পারে - 
তখন এই তত্বে আমর] উৎসাহ বোধ ন'-ক'রে পারি না, কিন্ত দৃষ্টাস্ত দেখলেই 
নিরাশ হ'তে হয়। “মধু ছিরেফঃ কুহুমৈকপাতরে-** 'কুমারসম্ভব-এর এই বিখ্যাত 
প্লোকটিকে আমরা নিশ্চয়ই হ্বায়গ্রাহী বা মনোরম বলবো, কিন্ত তার বেশি 
বলবো না; এটি শ্বভাবোক্তি হ'তে পারে, কিন্ত এর অভিপ্রায় বর্ণনামাত্র, যার 
আড়ালে অন্য কিছু নেই, আর যাঁর চিহ্নপমৃহ বণিত বিষয়েরই তথ্য থেকে 
সংগৃহীত। "নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গনা'র একটি গান-_ | 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 

এ অতল জলের আহ্বান | 

মনা রয়না,বয়লা, রয় না ঘরে, 

চঞ্চল প্রাণ ॥ 


এরও বিষগ্ন বসস্ত, বা যৌবন, বা কামোন্মাদনা, কিন্তু এতে “বর্ণনা? নেই, বসস্ত, 
যৌবন বা তার সম্প্‌ন্ত কোনো তথ্য উক্লিথিত হয়নি, কিন্তু যৌবনের বেগ অনেক 
বেশি তীব্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে। এখানে বিষয়াস্তরের ব্যঞুনা যে-ভাবে 
পাওয়া যাচ্ছে, বাঙ্গযার্থ বা ধ্বনির ব্যাথ্যাতাদের তা৷ ধারণার মধ্যে ছিলো ন1। 
আ[ল্ংকারিকদের মধ্যে মত্তভেদ প্রচুর, কিন্তু তাদের প্রশংসিত ক্লোকাবলিতে, 
আমরা দেখতে পাই, হয় কোনে। অলংকার আছে, নয় ব্যঙ্গ্যার্থ, নয় কোনো 
বর্ণনার বিস্তার ।' এপ্দিকে আধুনিক কালে এমন অনেক পঙক্তি বা কবিতা আমরা 
জেনেছি, যা নিতান্তই নিরলংকার, সরল একটি স্বভাবোক্তি মাত্র, এবং যেখানে 
বাচ্যার্থই অনন্য, পরম ও মহাশক্তিঙ্জান। এর অনেক উদাহরণ মনে পড়ছে, 
কিন্ত মি আপাতত ছে করেই বৈদেশিক উদ্ধৃতি থেকে বিরত হলাম। .. 
রঃ ফুল বলে ধন্ত আমি মাটির পরে। ... 
| কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে! | 
তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে কুল ফোটাত' 


২১৪ প্রবর্ধী-সংকলন 


উদ্ধৃত পঙক্কিগুলির প্রত্যেকটিতে ব্যঙ্গ্যার্থ বা অলংকারের বদলে য! পাওয়া যাচ্ছে 
তা একটি দুরম্পর্শী ও বিকীর্ধমাণ প্রভাব । 'ফুল' থেকে কোনো আভিধানিক 
অর্থ কিছুতেই বের করা যাবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে না কৌনোখানেই, 
অথচ একটি থেকে অগ্টিতে পৌছনোমাত্র আমরা অনুভব করি যে শবটির 
ইঙ্গিত বদলে-ব্দলে যাচ্ছে : কখনে। তাতে মরত্বের ভাব পাচ্ছি, কখনো। ব্যর্থতার, 
কখনো ব1 সৌন্দর্যের | এই ইঙ্ষিতের বিচ্ছ্রণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক (বা একই 
পাঠক বিভিন্ন সময়ে) ভিন্ন-ভিন্ন ভাবনায় বঞ্চিত ক'রে দেখবেন, কবিতার 
কাছে এটাই আমাদের প্রধান প্রার্থনা । সম্ভবত অলংকারবাদীরা এদের মধ্যেও 
কোনো-ন।-কোনে। “অলংকার” আবিষ্কার করতেন (স্প্পাতিস্ক্্ম সংজ্ঞার্থরচনার 
ক্ষমতা তীদের অসীম ছিলো), কিন্তু যে-তত্ব অলংকারহীন কবিতার অস্তিত্ব 
স্বীকার করে না, তা “ঈশাবাস্যমিদং সর্বম্* বিষয়ে নিংসাড় ও নীরব থাকতে 
বাধ্য। আর সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে এই কৃশ, নগ্ন ও এক্কান্ত বাণীর তুলন! 
কোথায়? ্‌ 

তত্বের পরিচয় তার প্রয়োগে । রবীন্দ্রনাথের 'ফুল” বা পথ? বা প্রদীপ” - 
আমর এদের বলতে পারি চিত্রকল্প (বা হয়তো প্রতীক ), এবং এই ছুই 
আধুনিক পরিভাষার সঙ্গে কোনো৷ কোনে। অলংকার-ন্ত্রের সাদৃশ্য অন্থমান করা 
অসম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবহারগত পরীক্ষা করলেই নিভূলভাবে প্রভেদ ধর] পড়ে। 
“চিত্রকল্প” ও 'প্রতীকে'র ব্যাখ্যা যাই হোক না, কার্ধত তাদের এক দিকে থাকে 
চিত্ররচনা, আর অস্ত দিকে এক গভীর রহস্ত, যাতে জাল ফেলে আমরা তুলে 
আনতে পারি _ হয়তো শূন্যতা, হয়তো! এক মূঠে! শামুক, হয়তো! কখনে। মুক্তো 
বা আশ্চর্ষ উদ্ভিদ, আর কখনো যার স্তরে-স্তরে ডুবে গিয়ে বু রত্ব উদ্ধার ক'রে 
আনি, কিন্তু রহম্ত-বাঁ যে-কোনো প্রকার অস্পষ্টতা- সংস্কৃত কবিতার 
ধর্মবিরোধী ; তার “লক্ষণা' ৰা 'বাঙ্গ্যার্থেও নিশ্চয়তা চাই। এক ক্লোকের 
একাধিক অর্থ আদৃত হ'তো, কিন্তু এই গুণের উদ্দাহরণন্বরূপ অনেক সময় যা 
উদ্ধৃত হয়েছে ত শুধু কথ নিয়ে খেলা, মক বা স্লেষের চাতুর্ধ। * | 


প্রসন্নাঃ কাস্তিহারিণে! নানাপ্লেষবিচক্ষণাঃ। ভবস্তি কিছ পুোমু খে বাচো গৃহে স্রিয়:॥ 


মুখে বাক্‌ ও গৃহে স্ত্রী কোন শর্তে পুণ্যমত্তিত হয়, একই ঙ্জোকের মধ্যে তা বলা 
হচ্ছে! 'পরসন্ন' : "যার অর্থ নির্মল” অথবা যার মেঙাজ ভালো? ; “কাস্তিহারিণী” 3 
'মধুর রসমস্তিত' বা "যার কগছার মনোহর" $ “নানাক্লেষবিচক্ষণা : নানা শ্লেষ 


সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২১৫ 


(9) ) বা আশ্মেষে (আলিঙ্গনে ) নিপুণ। প্রত্যেকটি বিশেষণে ছুটি ক'রে অর্থ 
পোবরা আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টি বের করামাত্র সমস্তটাই ফুরিয়ে গেলো - তার 
বেশি আর-কিছু নেই। | 

আমি জানি, অনামা লেখকের এই রচন] সংস্কত কবিতার প্রতিভূ নয়) 
যদি ছন্দোবদ্ধ বচনামাত্রই কবিতার নাম দাবি করতে পারে তাহ?লেও এটি 
জাতে ছোটে থেকে যাবে, এবং আলংকারিকর্দের মধ্যেও অস্তত ধ্বনিবাদীর। 
এর নিকৃষ্টতা হ্বীকার করতেন। যদ্দি এটি সংস্কৃত সাহিত্যে আকম্মিক হ'তো৷ 
তাহ'লে এটি উল্লেখ্য হতো না। কিন্তু এর সধম্ী রচনা স্থভাষিতাবলিতে 
অপর্যাপ্ত এবং মহাক বিরাও শবব্যদনের মোহ থেকে মুক্ত নন। এর বীজ লক্ষ্য 
কর] যায় এমনকি বাল্মীকিতেই, যিনি যথার্থ শিলারীয় অর্থে 'নাঈভ+ প্রকৃতির 
দুলাল, ধার কাব্যের সহজ শ্রী আধুনিক কবির প্রাথিত হ'লেও অগ্রাপণীয় । 
কি্িন্ধ।াকাণ্ডে শরত্বর্ণনার একটি শ্লোক : 


চঞ্চচচন্দ্রবরম্পর্শহসে[দ্লীলিততারক1। আহে] রগবতী সন্ধা জহাতু স্বয়ম্ধরন্‌॥ 


এখানেও এক ঢিলে ছুই পাখি মরেছে _ 'চন্দ্রকর+ : চাদের কিরণ বা হাত) 
তারকা”: আকাশের বা চোখের তার; 'রাগবতী*: অস্তরাগবতী বা 
অন্গরাগবতী ; 'অন্বর” £ আকাশ বা! বসন | “সন্ধা, চাদের আলোয় হই হ'য়ে 
তার। ফুটিয়ে তুলেছে, এখন সে নিজেই আকাশ ছেড়ে চলে যাক'- এই সরল 
অর্থের সংলগ্র হ'য়ে আছে নায়িকাঁরূপিণী সন্ধ্যার ছবি, চাদের হস্তস্পর্শে যার 
চোখ গুলকে উন্মীল, এবং এখন যে নিজেই বসন ত্যাগ করতে প্রপ্তত। এই 
ুগ্রচিত্রের রমণীয়তা আমরা মানতে বাধ্য, তবু এই সুখ ক্ষণকাল পরেই ভেঙে 
যায়, যখন দেখি দুয়ের মধ্যে কোনে। পারস্পরিক সম্বদ্ধ নেই, তাদের জুড়ে 
দেয়৷ হয়েছে শুধু যান্ত্রিক কৌশলে, একটি অপরটিকে কিছু দান করছে না, ছুই 
অপরিচিতের মতো দূরে-দূরে দাড়িয়ে আছে। এই ধরনের পদ রচনা না-করলে 
বান্মীকির কোনে! ক্ষতি ছিলো না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, তার সন্ধি নমান 
প্রতিশব নিয়ে, এই দিকে বিরাট ফাদ পেতে রেখেছে। | 

তবু, বাল্ীকি নিজে অন্তত জানতেন না যে 'রাগবতী সন্ধ্যায় তিনি 
'সমাসোক্তি অলংকার" ব্যবহার করছেন, আর 'বাচ্যার্থ' ও 'বঙ্্যার্থেরও তিনি 
নাম শোনেননি ব'লে ধ'য়ে নেয়া যায়। কিন্তু একই কখ। কালিদাস বিষয়ে বলা 
যায় কি? তিনি থে তামহর পূর্ববর্তা এ-বিবয়ে এতিহাসিকেরা একমত $ 


২১৬ প্রবন্ধ-সংকলন 
কোনো লুপ্ত, প্রাচীনতর অলংকারশান্্র তাঁর কালে চলিত ছিলে! কিনা, 
সে-বিষয়ে জল্পনা ক'রে লাভ নেই। কিন্তু তীর গ্রন্থাবলি আমাদের আছে, আর 
আছে এই সাধারণ জ্ঞান ষে ব্যাকরণ ফেমন ভাষার, তেমনি কবিতার অন্গামী 
রলতত্ব। উদ্দাহরণ জ'মে না-উঠলে ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন ঘটে না। 
এ-কথাঁও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্লিনাথ কালিদামের কাব্যে যত বিচিত্র 
অলংকার খুজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের মনে হয় কবিতার 
সাধারণ ভাষা, য। তার প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন। কিন্তু তবু কালিদাসের উপর 
জ্ঞানের ব1 চাতুর্ষের সন্দেহপাঁত অনিবার্ধ; তার রচনা পড়ামাত্র বোঝ! যায় 
বাম্মীকির চেয়ে--এমনকি অশ্বঘোষের চেয়ে_-তিনি কত বেশি আত্মদচেতন, 
বিধপ্চ, এবং বিনষ্ট । “মেঘদূত'-এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মল্লিনাথ যত অভিধান ও 
শাস্তগ্রস্থের উল্লেখ করেছেন, তার সবই কালিদাসের পরব বলে ধরে নেবার 
কারণ নেই; যদ্দি তার কিয়দংশের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘ'টে থাকে, তাহ'লে 
তাঁকে আলংকারিকের ভাষায় শান্ত্রকবি' বলে মানতে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ হু-মুখো) যেমন আলংকারিকেরা সম্ভবত তারই কাব্য থেকে তাদের 
কোনো-কোনে। ধারণা আহরণ করেছিলেন, তেমণি তিনিও মাঝে-মাঝে শ্লোক 
লিখেছিলেন কোনে নীতি বা কামশাস্ত্রের আক্ষরিক অনুসরণে । 

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাল এখনো নিশ্চিত .নয়, কিন্তু নিশ্চিত 
হলেও আমি শ্বধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে কিছু বলতে চাই না। বুচনার 
মধ্যে যা পাওয়া যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য জরুরি । অলংকার 
বিষয়ে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উক্তি পাশাপাশি চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, 
কবিতার বিষয়ে আধুনিক ধারণা কৃত ভিন্ন। মনম্তত্বের হিশেবে, বনিতার ও 
কবিতার অলংকারে তফাৎ নেই ; প্রথমটির বিষয়ে আমাদের যা আদর্শ, তা-ই 
ঘবিতীয়টিতে প্রতিফলিত হয়ে থাকে । এখন কালিদাস সর্বাস্তঠকরণে অলংকারে 
বিশ্বামী) তীর কাব্যের মেয়েরা দেখতে কেমন তা তিনি কোনো-কোনো 
সময়ে না-জানাতে পারেন, কিন্ত বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনো ভোলেন 
না। “মেঘদুতে' যক্ষনারীদের তিনি যে পুষ্পাতরণে সাজিয়েছেন সেটাও তার 
উচ্চতর বৈদঞ্চোরই প্রমাণ দেয়। অলকায় দোনা ও অপিরত্ের প্রাচুর্য এত 
বিপুল যে তায় মেয়েদেরজ্মোহিনী ক'রে দেখাতে হ'লে ফুলের গল্পনাই পরানো 
'দ্বরকারস্টি যে-সব ছল, ছয় ট লং ফলন বালে, আমরা কখনো পালার 
দ্বেখবো না। 77. 225 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিত৷ ২৪৯ 


আত্মঘাতী যুবকও অঙ্গতব ক'রে গেছে (“আরো এক বিপন্ন বিশ্বময় / আমাদের 
অন্তর্গত বক্তের ভিতরে / খেল করে? ), এবং রবীন্দত্নাথও যৌবনে একবার 
লিখেছিলেন ঃ “ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে / বেঁধেছিস বাসা ।? 
কিন্ত “গীতাঞলি'তে রবীন্দ্রনাথ যখন “জীবনবধূকে “নিত অশ্থগতা” ব'লে চিহ্নিত 
করলেন, যার সঙ্গে 'একটি শুভ দৃপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তা 
“খেয়া” 'বালিক] বধূ” (গগে। বর, ওগো! বধু”) কবিতাটি ম্মরণে রেখে, আমাদের 
বুঝতে বাকি থাকে না মৃতু)” এখানে কিসের নামান্তর | 

মানুষের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হবার 
জন্য প্রস্কত হয়েছি। রোমাটিকেব ছুবস্ত বাসন। কিসের জন্য? কিছুতেই কেন 
তৃপ্থি নেই তার? পৃথিবীর বাইরে কিসের সন্ধানে যেতে চায়? আকাঙ্ষা 
তার অমেয়র জন্য, পরমের জন্য, অমরতার জন্য । তৃপ্তি নেই, কেননা সংরাগের 
চরম আনন্দ ও চরম নির্ধাতন সহা ক'রেও, কাম, কোহল ও ছৃক্ষিয়ার পরিশ্রমী 
সোপান পার হয়েও, এবং ত্যাগের, দুঃখের, প্রায়শ্চিত্তের কণ্টকশয্যা বরণ 
ক'রেও, সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না। কিন্তু তাই বলে 
আকাজ্ষ! তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় ন। সাধনা, নৃতন থেকে নৃতনত্তরতে অনবরত 
চলে তার সন্ধান-__-তার ভ্রমণ | সেই নৃতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিয়ল- 
দূরে-স'বে-যাওয়া দিগন্ত-_-তারই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা 
ও অজ্ঞঃসাব : 

হে মৃত্যু, ময় হ'লো! এই দেশ নির্ধেদে বিধুর। 
এসে।» বাঁধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন । 


কাণ্ডারী, তুমি তো! জানো, অন্ধকার অন্বর পিন্কুর 
অন্তরালে রৌদ্রময় আমাদের প্রাণের পুলিন , 


ঢালে! সে গরল তুমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা ! 
জালে সে-অনল, যাতে অতলান্তে খুজি নিমজ্জন ! 
হোক হ্বর্গ, অথব1 নরক, তাতে এসে বায় কী-বা, 
যতক্ষণ অজানার গর্ভে পাই নুতন” নূতন ! (ভ্রমণ' ) 
এই সঙ্গে 'আলোকন্তস্ত' কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে 
পারবে! যে বোদলেয়ার যাকে মূল্যবান ব'লে জেনেছেন, তা! প্রাপ্তি নয়, অন্তের 
জন আকাজ্ষা ও অন্বেষণ: 
১৬(৪) 


২৫০ প্রবস্ধসংকলন 


আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এ-ই তো? পরম, 

এ-ই তে! নির্ভুল সাক্ষ্য অমাদের দীপ্ত মছিমার, 

এই যে আকুল অশ্র যুগে-যুগে করে পরি শ্রম 

অবশেষে লীন হ'তে অনীমের দেকতে তোমার | 

এই “প্রমাণ'গুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলার বিবিধ 

নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্যের প্রস্থন। কিন্তু রুবেন্স-প্রমুখ মহাশিল্পীরা শুধু 
নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই-খুনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* 
কেউ নেই যে ঠৈতন্যের দ্বারা আক্রান্ত ও পীডিত নয়, ভাবনা যার অস্ত্রেতগ্ডরে 
দংশন করেনি, কিংবা যার বিবেকের ভার প্রতিভূ-কবি .বহন করছেন না। 
মানুধ দুঃখী, কিন্তু সে জানুক সে ছুখী; মানুষ পাপী, কিন্তু সে জানুক সে 
পাপী? মানুষ রুগ্ন, কিন্ত সে জানুক সে রুগ্ন; মানুষ মুযুযুঃ এবং সে জান্থক সে 
মুমূর্ষু) মাস অনৃতাকাজ্ষী, এবং সে জানুক সে অমৃতাকাজ্ষী : বোদলেয়ারের 
সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টফ্বেভস্কির উপন্যাসে, এই বাণী নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে। 
সকলে. জানবে না, জানতে পারবে না বা চাইবে না) কিন্তু কবির] জান্ছন। 
এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান। | 


শাল বোদলেয়ার : তার কবিতা" গ্রন্থের ভূমিকা 


* বাতিক্রম শুধু নারীরা, কিন্তু নারী তে। “স্থাভাবিক', অর্থাৎ মনোহীন | 'ফ্লার ছা মাল' ও 
প্যারিস স্ঙলীনগএ ন্রীদের উদ্দেশে বাবিষয়ে অনেক কবিত। আছে, কিন্তু নারীর কোনো 
শ্গুতোক্তি নেই; একমাত্র 'বিধবারা' নামক গগ্ভকবিতাটিতে ছাড়া, কোথাও নারীকে আমরা 
চিগ্তা করতে শুনি না। 


ভাষা, কবিত। ও মনুষ্যত্ব 


একমাত্র মাহষের ভাষা আছে, এবং মাহুষমাত্রেরই ভাষা আছে। সমস্ত জীব- 
জগতে অন্য কারে! ভাষা নেই। 

জীবের কাছে প্রকৃতির চাহিদা! এই যে সে বংশাহুকরমে পৃথিবীতে টিকে 
থাকবে। এই চাহিদ] মেটাবার জন্য ভাষার কোনে! প্রয়োজন হয় না। আত্ম- 
রক্ষা, গরজনন ও সন্তানপালন-_ এই তিন কর্মই বিন! ভাষায় সম্পন্ন ও সৃসম্পন্ন 
হ'তে পারে। 

এমনকি মানুষের পক্ষেও ভাষা ব্যতিরেকে ক্ষুধা! ও তৃষ্ণণ ব্যক্ত কর! সম্ভব, 
এবং যৌন কামনা জানাতে ও জাগাতে হু'লে বরং ভাষার চেয়ে কটাক্ষই বেশি 
কাজে লাগে। শিকাঁর বা যুদ্ধ যখন মানুষের জীবিকার উপায় ছিলে! তখন 
চীৎকার তাঁর বঙ্গবৃদ্ধি করেছে, এবং সন্তানের জন্মের ভূমিকাশ্বরূপ আজ পর্যস্ত 
নরনারীর কণ্ঠ যা উচ্চারণ ক'রে থাকে, আমাদের পূর্বপুরুষ তাঁর নাম দিয়েছিলেন 
শীংকার। চীৎকার বা শীৎকার, এর কোনোটাকেই ভাষা বলে না। 

প্রজাপতির দংকল্পপূরণ ভাষানিরপেক্ষ ব্যাপার । ছুই অংশিদ্দার, পরস্পরের 
ভাষা না-জেনেও, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ করতে পারে । যর্দি আণবিক অস্ত্রে 
মানবজাতির ধ্বংল ঘটে, টি'কে থাকে শুধু কতিপয় কাফ্রি পুরুষ ও কতিপয় 
এস্কিমো। নারী, তাহ'লে- যদ্দি এ ছু-দলে সাক্ষাৎ হয়_ তারাই মানবজাতিকে 
আসন্ন লুপ্চি থেকে বাচাতে পারবে না তা নয়। তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলতে পারে না বলে সেই মহৎ কর্মে বিদ্ব হবে না। 

অন্যান্ত প্রাণীর গল! দিয়েও আওয়াজ বেরোয় । খিদে পেলে, আঘাত পেলে, 
কামের ব। বাখসল্যের আবেগে অধিকাংশ স্থলচর পশ্ত নিজ-নিজ বিধিবদ্ধ 
ধবনিসম্টি ব্যবহার ক'রে থাকে । পুরুষ-পাখি ইনিয়ে-বিনিয়ে সঙ্গিনীকে আহ্বান 
করে, আমাদের কানে তা হ্শ্রাব্য বলে বোধ হয়, আমরা তার নাম দিয়েছি 
'গান। কিন্ত সেই ধবনিসমূহের পরপারে, অন্য এক দিগন্তে, মানুষের ভাষার উদয় 


হয়েছিলো! । 
পিপড়ে ও মৌমাছি সংঘবদ্ধ সামাজিক জীবন যাঁপন করে ; মৌচাক বা 


সরকারি ভ্যঘা-কমিশনের বিবৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


২৫২ গ্রবন্ধ-সংকলন 


বল্মীকের গঠনপটুত্ব অ্বীকাঁর করা যায় না। এই প্রাণীদের বিষয়ে বিদ্ময়কর 
তথ্য বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন। এরা বহুবচন! জানে, পারে দুরে কাছে 
খবর পাঠাতে, বিপৎকালে ম্বজাতিকে সতর্ক ক'রে দিতে। অর্থাৎ, সামাজিক 
জীবন ভাষা বিনাও সম্ভব। 


৮ 
ভারতীয় ভাষা-কমিশনের যে-বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তার মুখবদ্ধের 
সংস্কৃত বচন উদ্ধতঘোগ্য : 
***যদ্ধে বাও নাভবিষ্তুৎ ন ধনে! নাধনে। ব্যজ্ঞাপরিস্যৎ ন সত্যং নানৃতং ন'সাধূ নাসাধু ন হাদয়জে। 
নাহদয়জ্ঞেো বাগেবৈতৎ সৰং বিজ্ঞাপয়তি ৰাচমুপাস্দ্বেতি ৷ (ছান্দোগ্য-উপনিষদ্‌ (৭1২7১) 
যদি বাক না থাকতো তবে ধম বা অধম বিজ্ঞাপিত হ'তো না; সত্য বা অসত্য, শুভ ব 
অশুভ, মন্যেজ্ঞ ব। অমনোজ্ঞ- কিছুই বিজ্ঞাপিত হতো! না । বঝাককে উপাসন! করো। 
বাক্‌ যদি উপাশ্য হয় তা কি শুধু এইজন্য যে তার অভাবে “কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হ,তে। না”? ভাষা ছাড় কিছুই জানা যায় না, এ-কথ! কি সত্য? নিমের 
পাচন মুখে পড়লেই আমর জানতে পারি সেটা মনোজ নয়, আর মধু ষে 
মনোজ্ঞ তার প্রমাণ রসনাতেই নিভূলিভাবে পাওয়। যায়। ভঙ্গিতে ও চোখের 
দুটিতে মিথ্যা ধরা পড়ে) শীতে আচ্ছাদন ব তৃষ্ণায় জল যে শুভ বস্ত ত৷ ন্বতই 
ও সেই মুহূর্তেই বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকে। যে-লোকটার এইমাজ্জ পকেট কাটা 
গেলে তাকে ধর্ম ও অধর্মের তফাৎ বোঝাবার জন্য শাস্ত্র পড়ে শোনাতে হয় না। 
অতএব, যদিও উপনিষদের বচন, ভাষার এই সংজার্থ অগ্রাহ। 
কিন্তু উপনিষদ্-সমূছেই ভাষ! বিষয়ে অন্ত যে-সব বাণী আছে, সেগুলিকে 
উপেক্ষা ক'রে যে ভাষা-কমিশন এই বিশেষ বচনটিকে বীজমন্ত্র্রপে গ্রহণ কয়েছেন 
-_তা বাত নয়, রীতিমতো স্থচিস্তিতভাবে | ভাষ! বিষয়ে অধিকাংশ সাস্তের 
যা মনোভাব- ভাবা বলতে তার! যা বোঝেন-_ তার নিকটতম সংহত রূপ 
এই বচনে বিধৃত আছে। সে-মনোভাব তাদের ২৬৯ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘায়িত 
আলোচনার মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, এবং ২৬৯ গৃষ্ঠ। ধ'রে যে-কথা 
তার! প্রচ্ছন্ন রেখেছেন তা স্পষ্টভাবে, নিঙুলিভাবে প্রকট হয়ে ০০ গ্রন্থের 
সর্বশেষ অন্ুচ্ছেদটিতে : 
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৪/১৪০৪০০৫ 1 ( ভাষা-কমিশনের রিপোর্ট : পরিচ্ছেদ ১৫, অনুচ্ছেদ ১৮, পৃ ১৬৯) 
ভাবানবাদ : 
ভাবা এক অর্থে অত্যন্ত বেশি জরুরি, অন্ত অর্থে এতে প্রায় কিছুই এসে বায় না। ভাষা 
যেখানে যন্ত্র, নেখানে ত| মৃন্যবান। ভাষা দেই তাত, যাতে জাতির জীবন বোনা হ'য়ে থাকে । 
কিন্তু তার নিজম্ব মূল্য কিছু নেই, কেনন| তা সারত একটি যন্ত্র মাত্র, শুধু তাত, বন নয়, শুধু, 
চিন্ত'র বাহন কিন্তু চিন্তা নয; একটি জাতির আচার, এতিহ্ ও সাংস্কৃতিক স্মৃতির আধার, 
কিন্ত তাদের লারবন্ত নয়। বিদা।লয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাব! নয়, শিক্ষা; সরকারি কর্মের 
ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য তাভাষ! নয়, হৃশানন; আদালতে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, 
নুবিচার। স্থবিধ| যাতে সর্বাধিক, বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভাবাসমন্তার সেটাই নিভূল সমাধান। 
ভাবার প্রশ্ন নিয়ে নিশ্চয়ই হদয়াবেগ ও উত্তেজনার প্রয়োজন করে না-- যে-ভাবা কথনোহ 


সারবন্তু নয়, গুধু যন্ত্র! 

অন্ুচ্ছেদটির প্রথম ও শেষ বাক্যে একেবারে সরলভাবে ঘে'ষণা কর। হয়েছে 
যে ভাষ! নামক বস্তটা কোনো বস্তই নয়, তাতে প্রায় কিছুই এসে যায় না। 
এই বক্তব্যকে জোরালো ক'রে তোলার জন্য এর প্রণেতাগণ ছু-ছুটি 
অবজ্ঞাস্থচক বিস্ময়চিহেও বিদ্ধ করেছেন একে-_ যেন ভাথ। ব্যাপারটাকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিতে চান | €1150010610-এর বদলে 4)50:00060511557 
বলে ঠিক কী তফাৎ কর! হু'লো, তা বোঝার মতো স্থগভীর ইংরেজি জান 
আমার নেই) কিন্তু এ-কথাঁ, সহজেই অনুমেয় যে 'স্ত্ররূপে স্বীকার করলেও 
যেটুকু হ্বকীয় মর্যাদা দিতে হয় তাও তারা ভাষাকে দিতে নারাজ, তাকে তাঁরা 
অতি কষ্টে মানতে পারেন বড়ো জোর একটি 'যাস্ত্রিকতা” ছিশেবে__যা সম্পৃর্ণ 
নির্বস্বক, বিমূর্ত, প্রায় অস্তিত্বহীন । কিন্তু শব্দপ্রয়োগের ক্ক্ম বিচারে যদি প্রবৃত্ত 


২৫৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


না-ও হুই, তাহ'লেও সন্দেহ কর! যায় না যে ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সবস্ত 
ভাষা বলতে বোঝেন একটি যন্ত্র বা বাছন, একটি আধার বা উপায় মাত্র যার 
সাহায্যে আমর! বিছিন্ন কর্ম সম্পাদন ক'রে থাকি । এবং আমি এই মুহূর্তেই 
বালে নিতে চাই ষে ভাষা বিষয়ে এই ধারণ। সারত তুল, মূলত মিথ্যা, মান্থষের 
মহুয্যত্ের প্রতিবাদী । | 

ভাষ! যে-অর্থে উপায়মাত্র_- 4:0621)3 ০0£ ০003100121026101)- সে-অর্থে 
ইতর প্রাণীরও ভাষা আছে। পাখি ভাকে, পশ্ড গর্জন করে, পি পড়ে প্রভৃতি 
কীটেরা স্পর্শের দ্বারা বার্তা পৌছিয়ে দেয়। শুধু বার্তা পৌছিয়ে দেবার জন্য 
মানষেরও সব সময় ভাষার দরকার করে না। চোখের দ্বার] প্রেম, ঘ্বণা। 
অনুরোধ, নিষেধ, ভয়, বিতৃষ্ণ ব্যক্ত করা যায়; হাতের স্পর্শে প্রকাশ করা যায় 
সেবা, কামনা, শুভেচ্ছা, আবার সেই ম্পর্শেরই ওজন বাড়িয়ে দিলে হিংসাবৃত্তি 
প্রকট হয়ে ওঠে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্ষের অসংখ্য সাংকেতিক ভঙ্গি মানবসমাজে 
প্রচলিত আছে £ চিমটিও একপ্রকার বার্তা-_ *০01010001)1090101)১ চিমটিভোগীর 
উঃ* শব্9 তা-ই। ভাষা বাদ দিয়েও যদি এতদূর পর্যন্ত বিনিময় করা যায়, 
আত্মরক্ষা ও বংশবুদ্ধিতে বিস্তর না ঘটে, এবং সামাজিক জীবনও সম্ভব হয়, 
তাহ'লে মানুষের ভাষার প্রয়োজন হ'লে কেন? | 

উত্তরে বলা যেতে পারে যে চিমটি, চুম্বন বা হ্রেষাধবনির তুলনায় ভাষা 
অনেক ব্যাপকতর অর্থে বাঙাবহ; মানবসমাজের বহুবিচিত্র কর্মের যথাযোগ্য 
সম্পাদনের পক্ষে যথেষ্ট হবে এমন চিহ্নদমূহ শুধু ভাষাতেই পাওয়া যায় ১ 
ক্পর্শে, ভঙ্ষিতে বা নিনাদে নয়। “আমার খিদে পেয়েছে" বা “আমি তোমাকে 
কামন। (বা ঘ্বণা) করি'-_ এ-রকম কথ! ভঙ্গির দারা বলা গেলেও 'কংগ্রেনকে 
ভোট দিন”, “সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক? ব1 'একনায়কত্বের অবসান চাই" বলতে 
হ'লে ভাষা ভিন্ন চলে ন1। "গ্রীষ্মের পরে বর্ষ। আসে, 'ভাবতের বর্তমান রাষ্ট্রপতি 
হিন্দি প্রচার ক'রে থাকেন", 'একটি ত্রিভুজের দুই ভূজ যুক্ত হ'লে তৃতীয় তৃজের 
চেয়ে দীর্ঘ হবেই'_ এ-সব বলার জন্য ভাষা চাই। এবং এ-সব কথ] বাংলায় 
যত ভালোভাবে বলা! যায়, কানাড়া, মারাঠি, হিদ্দি বা! উড়িয়াতেও ততটাই- 
উনিশ-বিশের বেশি তফাৎ এখানে হ'তে পারে না। যে-বস্ত একটা “উপায়মান্ত, 
সারবস্ত নয়”, যার “নিজঙ্ মৃগ্য কিছুই নেই”, তা হিন্দি হোক বা ইংরেজি হোক 
বা রাশিয়ান হোক, তাতে কী-ই বা এসে যাচ্ছে । অতএব -_ এই হলো ভাষা- 
কমিশনের অধিকাংশ সভ্যের পরাষর্শ - আমন আমরা সর্ভারতে সবাই বিলে 


ভাষা, কবিত। ও মনুষ্যত্ব ২৫৫ 


ছিন্দিকে গ্রহণ করি, তাতে জাতীয় এক্য দৃঢ় হবে এবং সার! দেশে সর্বপ্রকার 
কাজ চালাবার পক্ষে স্থৃবিধে হবে সবচেয়ে বেশি। 

যদি ভাষার কাজ হ'তে শুধু বাতীজ্ঞাপন, তথ্যপরিবেষণ ও স্লোগান বা 
বিজ্ঞাপনধর্মী স্থল আবেগের প্রকাশ, যদি তার দ্বারা শুধু সরকারি পত্র, রিপোর্ট 
দলিল, সাংবাদিক প্রবন্ধ বা জনসভার বক্তৃতা রচন] করতে হতো, তাহ'লে 
এ-কথা মেনে নেবার তেমন বাধ] ছিলে! না। যদি ভাষার দ্বারা মান্য ইতিহাস, 
ধর্মনীতি, অর্থনীতি, আইন, বিজ্ঞান ও ঘন্ত্রবিষ্ঠা ছাড়! আর-কিছুর চর্চা না 
করতো, তাহ'লেও এ-কথ। মেনে নেয়া একেবারে অনম্ভব হতো তা নয়। 
কেননা ইতিহাসে দেখা যায় যে মানুষ পরভাষায় এই সব কাজই চালাতে 
পেরেছে । মোগল আমলের ভারতে পারন্য যখন ধাজকার্ষের ভাষ। ছিলে। তখন 
উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিরা তা শিখে নিয়েছেন; মধ্যযুগের যোরোপে ইটালি, 
হল্যাণ্, ইংলও, ফ্রান্স প্রভৃতি সব দেশেই পণ্ডিতের! লাতিন ভাষায় সুগম জটিল 
বিতর্ক ও সারবান গ্রস্থরচনা করেছেন; উনিশ শতকের বাশিয়াতে ফরাশি 
“ছলো_ শুধু দরবারি আমির-ওমরাহের নয়, সমগ্র শিক্ষিত শ্রেণীর সামাজিক 
€ পারিবারিক ভাষা, যাতে এমনকি ম1 ছেলেকে আদর করেন বা তরুণযুগলের 
প্রেমালাপ চলে । গত দেঁড়শো! বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে হাতহাস ও গ্রত্বতত্ব 
থেকে আর্ত ক'রে সেন্সাস-রিপোর্ট পর্বস্ত বনু বিষয়ে মূল্যবান গবেষণাপূর্ণ ও 
গ্রয়োজনীয় বধ পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, যার ভাষা! ইংরেজি এবং প্রণেতাগণ 
ভারতীয় ৷ ইংরেজিতে আমর! ঘ। পেরেছি, হিন্দিতেই বা তা পারবে! না কেন? 

কিস্তু একটি প্রশ্ন বাকি থেকে যায় । কেন, যে-কালে য়োরোপ ভ'রে বিদ্ধ" 
জন লাতিনে ভিন্ন চিন্তা! করতেন না, সেই কালেই য়োরোপের কবিরা তাদের 
নিজ.নিজ মাতৃভাষায় রচনা কবে গেছেন শৌর্ধ এবং প্রেমসম্পূক্ত অসংখ্য 
রোম্বা্স__ যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর্থারের রাজসভার কাহিনীমণ্ডল -- আর কেনই 
ৰা পরবর্তা পশ্চিমী সাহিত্য সেই দেশীয় সাহিত্যের প্রভাবেই ভরপুর? কেন, 
প্রতাসালের মতো৷ লৌকিক ভাষায় লাতিনপ্লাবিত ফ়োরোপ তার আধুনিক 
গীতিকাব্যের যূলগ্ত্র আবিষ্কার করেছিলো? কেন ক্যাথলিক ধর্মের যেটি 
শ্রেষ্ঠ সপ্রাণ অভিব্যক্তি, সেই 'ভিভাইন কমেডি'র ভাষা! লাতিন হু'লো৷ না, হলো 
তখনকার অবহেলিত ইটালিয়ান? উনিশ শতকের রুশ লেখকেন্না যখন অমন 
সাহিতা স্ষ্ট করলেন, সেই সাহিত্যের ভাষ! কেন ফরাশি হলো না, হ'লে: 
রাশিয্ান- যাতে তারা, ভৃত্য, পিতামহী ও রূষকদের সঙ্গে ভিন্ন পার়তপক্ষে 
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কথা বলতেন না? আর কেনই বা গত দেড়শে! বছরের মধ্যে, বিদেশীর পক্ষে 
যতদূর সম্ভব উত্তমরূপে ইংরেজি শিখেও, কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে কোনো 
মৌলিক সাহিত্যগ্রস্থ গ্রণয়ন করেনি, যা সাহিত্যের সম্পদরণে স্বীকৃত হয়েছে? 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে মুহুতের বেশি সময় লাগে না। মানুষ পরভাষায় 
গ্রায় যে-কোনো কাজই চালাতে পারে, পারে না শুধু কাব্য, নাটক, উপন্যাস 
লিখতে, স্্টিশীল সাহিত্য রচনা! করতে । কেন পারে না? যেহেতু সাহিত্য 
যেখানে স্ক্টিশীল দেখানে মানুষের সমগ্র অন্তরাত্মা। সক্রিয় হ'য়ে ওঠে_ শুধু 
তার বুদ্ধি, ইন্জিয়বোধ ও হৃাদয়বৃত্তি নয়, তার নিজ্ঞান মন, তার আত্মায় অধিষ্ঠিত 
নরক ও স্বর্গ, তার পূর্বপুরুষের ধূমর ম্মৃতিপুক্তী। ম্পষ্ট দিবালোকে যুক্তিনির্ভর জীৰ 
ও গ্রজ] হিশেবে যা-কিছু কর্ণ আমরা ক'রে থাঁকি-_ সন্তানপালন, রাষ্ট্রচালনা, 
শিক্ষার্দান, বিচার-বিতরণ, তার বিধিবদ্ধতার খাপে-খাপে প্রায় যেকোনে। 
ভাষাকেই মানিয়ে নেয় যায়, এবং স্থৃবিধে বুঝে একটা ফেলে আদ্-একটাকে 
গ্রহণ করলেও আপত্তি ওঠে না। যদি মানবিক ভাষার বদলে চিহ্ন ব্যবহার 
করলে গণিত অথব৷ বিজ্ঞানের বেশি স্থবিধে হয়, নিশ্চয়ই তা-ই করতে হুবে। 
উদ্দেশ্য যেখানে স্থুনির্ণীত, যেখানে আমরা জ্ঞান দিতে চাই, কিছু প্রমাণ করতে 
চাই, চাই বিরোধী মতকে পরাস্ত করতে অথব! দেশপ্রেমের মতো। কোনো 
সমগ্িগত আবেগ জাগাতে, সেখানে ভাষ। জিনিশটাকে নেহাৎই একটা উপায় 
হিশেবে হ্বীকার করা যেতে পারে। কিন্ত এ ছাড়াও অন্য একট জীবন আছে 
মানুষের, তা না-থাকলে সে পূর্ণ মানব হ'তো না। সে-জীবন গোধূলির, আধো 
অন্ধকারের, স্বপ্নের । এই বিজ্ঞানপোধিত বিশ শতকেও স্বপ্নে আমর] ছেলেমাচুষ 
বা আর্দিম মানুষে রূপান্তরিত হই, সেখানে আম্বাদের দিনের আলোর সব শিক্ষা 
ধব'সে পড়ে, ত্রাস, আশা, উদ্ধম কোনো! যুক্তি মানে ন1-_ স্বল্লালোকিত সৃড়ঙ্গের 
মধ্যে হাৎড়ে-হাৎড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয় আমাদের । সেই অচিস্ভিত 
চলার কোনে! চিহ্ন যদি খুঁজে পাই আমরা, সে-চিহ্ন একটিমাত্র উপায়ে বিধৃত 
হ'তে পারে: তা মাতৃভাষা । সেই আদিম ও আবিল অন্ধকার থেকে যদি 
কোনো শ্বচ্ছ মণি আমর] ছেঁকে তুলতে চাই, চাই কোনো স্তি, আবিষ্কার বা 
অভিজ্ঞানকে ছিনিয়ে আনতে, সে-কাজ সম্ভব হ*তে পারে একমাত্র সেই ভাষাতে, 
যা আমার্দের অচেতনের অন্তরঙ্গ, এবং যার মধ্যে পরতে-পরতে জড়িত হুঃয়ে 
আছে আমাদের সমস্ত পূর্বপুরুষের বহযুগব্যাপী জীবনস্থজ। এবং এই কাছই 
কবিও্'রে থাকেন : সচেতন জীবনের সঙ্গে অচেতনের ঘটফালি করেন তিনি; 
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আমাদের বন্ঠ বিশৃঙ্খল শ্বপ্রসত্তাকে চিন্ময় রূপ দান করেন, চৈতন্তকে পূর্ণতা দেন 
স্প্নযামিনীর সংস্পর্শে এনে । মান্থষের এই একটি কাজ, যা ভাষা বিনা সম্ভব 
হয় না, এবং বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভাষায় ভিন্ন সন্তব হয় না। অতএব এই 
কাজটিকে পরীক্ষা নাঁকর! পর্যস্ত আমর! জানতে পারি না, ভাষা বলতে সত্যি 
কী বোঝায়, মানবজীবন ও মহ্ুয্যত্থের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী। ভাষা ও সাহিত্য 
অবিচ্ছেন্চভাবে পরম্পর-সম্পূক্ত; একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটির আলোচন! 
অসন্তব। কিন্তু ভাষা-কমিশনের বিবৃতিটি নান! বিষে আলোচনা ক'রেও ঠিক 
এই প্রসঙ্গের সীমান্তে এসে থেমে গেছে। “বিগ্তালয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষ। নয়, 
শিক্ষা) সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য তাভাষা নয়, সুশাসন, 
আদালতে আমাদের লক্ষ্য ভীষ। নয়, সুবিচার | কিন্তু এর পরে কবিতার কথ 
উল্লেখ করতে হ'লে বলতে হ'তো, 'কবিতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষা নগ্ন, 
কবিতা'-যার অর্থ দীড়াতো, “কবিতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষ] ভিন্ন আর-কিছু 
নয়।* কিন্তু একথ1 কমিশনের অধিকাংশ সদশ্য বলতে পারতেন না ও বলতে 
পারেননি, কেননা তাহলে মহোদয়গণের সকল যুক্তি ভেঙে পড়ে । যদিও. 
তাদের আলোচনার বিষয় ভাষা, হট্টিশীল সাহিত্য বিষয়ে আগ্যস্ত একটি গভীর 
নীরবতা ৰজায় রেখেছেন তারা । ভালোই করেছেন ; আমাদের পক্ষে বোঝা 
আবে! সহজ হয়েছে যে তাঁদের সচেতন উদ্দেশ্ঠ, মুখবদ্ধের উদ্ধৃতি থেকে আর্ত 
ক'রে সর্বশেষ অনুচ্ছেদ পর্ধস্ত, পদে-পদে ভ্রাস্তিপ্রচার | 
আইন, শিক্ষা, শাপন প্রভৃতিকে যথাবিহিত সম্মান জানাবার পর আমরা 
যখন সাহিত্যের আহ্বান শুনতে পাই, তখনই ভাষা] বিষয়ে অন্য একটি ধারণায় 
আমাদের অস্তঃস্থল উদ্ভাসিত হ'তে থাকে ; এই একটি ক্ষেত্রে গ্রবেশ করলে 
আমরা উপলব্ধি করি যেভাষা কোনো উপায়মাত্র নয়, ভাষাই উৎস; চিন্তা 
থেকে ভাষা নির্গত হয় না, ভাষাই চিন্তাকে জন্ম দেয়। স্বপ্পে আমর! যা দেখি 
দেই ছবিগুলোকে বলা যায় বিশ্বগুরাণের চিত্রকল্প, মানবাত্ার আবেগসমগ্রিয 
আরিরপ) সেই ক্ষণিক, চঞ্চল ও অসংলগ্ন চিত্রসমূহ তাদের অব্যবহিত আবেগ- 
. সঞ্চার পরিহার ক'রে যখন ভাষার মধ্যে স্থিরতা, স্থায়িত্ব ও শ্বচ্ছতা পেলো, 
তখনই চিন্তা নামক কাজটি সম্ভব হ'লে। যান্ুষের পক্ষে । তার আগে তিস্তা 
ছিলো না, ছিলে শুধু আবেগের আঘাত আর ইন্দ্রিয়ের অন্ভূতি। বাধ যখন 
ক্ষধার আবেগে আকুল শুধু তখনই সে হবিপটাফে লক্ষ্য করে, অন্ত সময়ে হয়িপের 
কোনো অস্তিত্বই নেই তার কাছে। কিন্তু মান্য ঘখন হুরিণকে আহার অথবা! 
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আর্দর করতে না চায় তখনও হরিণের সত্তা তার কাছে সুম্পষ্ট, কেনন। “হরিণ 
নামক শবটাকে সে পেয়েছে। শব্দ আছে বলেই, হরিণ বিষয়ে কৌনো 
ব্যক্তিগত আবেগের অধীন না-হ'য়েও, তাকে ইন্দিয়দ্বার। অন্থভব না-ক'রেও, 
এ জন্তকে মনে-মনে ধারণা করতে পারে সে, অর্থাৎ তার বিষয়ে চিন্তা করতে 
পারে। যদি স্থপ্রের চিত্রভাষ! ছাড়! আর-কিছু না-থাকতো, তাহ'লেও পুরাণের 
অস্তিত্ব থাকতে! না তা নয়, কিন্তু ইতিহাস সম্ভব হতো না। যদি মানুষ তার 
ক্থলমান মূহূর্তগুলির অব্যবহিত প্রভাবের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতো, তাহলেও 
জ্ণাবস্থায় রূপকথ। সম্ভব হ'তো। না তা নয়, কিন্তু বিজ্ঞান হ'তো না। তারই 
নাম কবি, যিনি আবেগের দৈহিক অভিঘাত থেকে যাত্রা৷ ক'রে মেই দৈহিক 
অভিঘাত থেকে মুক্তি দেন মান্থযকে, ইন্জরিয়গত সংবেদনকে রূপান্তরিত করেন 
সেই আধ্যাত্মিক সামগ্রীতে, যাকে আমর! অভিজ্ঞতা ব'লে থাকি । আমাদের 
এই আদিকৰি একাধারে কাব্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের জনক : তাঁর চিত্তে 
আবেগ থেকে জান নিষ্কাশিত হ'য়েজ্ঞান আবার সপ্তীবিত হয়েছে আবেগে; 
বিশ্বপুরাণ থেকে মানবেতিহাস বিশ্লি্ট হবার পর ইতিহাস আবার পুরাণের 
শোতে মিশ্রিত হয়ে নতুন ক'রে প্রাণ পেয়েছে । এবং তাঁর ও ভাষার জন্ম 
একই লয়ে; তার সত্তা! একাস্তরূপে ভাষানির্ভর । মানুষের ভাষা আছে, এতেই 
প্রমাণ হয় যে তার সারাৎসার কবির। মানুষ যদি কবিনা হতো তাহ'লে তার 
ভাষার প্রয়োজন হতো না । 

এইজন্যে জর্মান দার্শনিক হামান্‌ বলেছিলেন যে “কবিতাই মানবজাতির 
ফ্বাতৃভাব1।' য়োহান্‌ গেয়গ হামান্‌, ধার প্রভাবের বশবর্তাঁ হ'য়ে প্রথমে হের্ডের 
ও পৰে য়াকবি আধুনিক ভাষাতত্বের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাঁর এই বাক্যের 
সমর্থন আছে পৃথিবীর বহু পুরাণে ও ধর্সগ্রন্থে। ইছ্র্দির অতি-সরল হ্ষ্টি- 
কাহিনীতে চিন্তনীয় অংশ সেখানে আরম্ভ হলো, যেখানে ভগবান, ছয় দিনে 
বিশ্বনির্যাণ ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম করার পর, যাবতীয় জন্ত ও প্রাণীকে আদমের 
সামনে উপস্থিত করলেন নামকরণের জগ্য। প্রত্যেক প্রাণীর একটি ক'রে নাম 
চাই, এবং সেনা আদমকেই দিতে ছবে। ভগবানের এই নির্দেশেই বোঝা 
যায় যে আদমের পতন অনিবার্ধ, এবং সে-পতন ভগবানেরই অভিপ্রেত ছিলো । 
কেননা যে-মাহষ নামকরণ করে সে অমরকাননের অজ্ঞান অবস্থা! ইতিমধ্যেই 
পেরিয়ে গেছে, হ'য়ে উক্ছে একাধারে কবি ও বিজ্ঞানী । জ্ঞানের ও আনন্দের 
আকাজ্জা, মাচষের এই ছুই বৃত্তি সমভাবে সজাগ, একটিকে বাদ দিয়ে তার 


ভাষা, কবিতা ও মনুষ্য ২৫৪ 


অন্যটি সম্পূর্ণ হয় না। “হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম / কী তোমার 
নাম / হাসিয়া! ছুলালে মাথা, বুঝিলাম ভবে / নামেতে কী হবে। / আর কিছু 
নয়, / হামিতে তোমার পরিচয়” ।-- লেখক ঘযর্দিও রবীন্দ্রনাথ, তবু এই কথাকে 
পূর্ণ মানবের উক্তি ব'লে মানতে পারি না আমরা ; কোনে অচেনা ফুল দেখলে 
আমরা ম্বতঃস্ক-ভাবে প্রধমেই জিগেন করি, 'এর নাম কী 1 এবং রবীন্দ্রনাথও 
তা-ই করেছিলেন। সেই নামের সংজ্ঞার্থ উত্তিদবিজ্ঞানীর পক্ষে এক প্রকার, 
কবির পক্ষে অন্ত প্রকার; কিন্তু নাম জিনিশট! ছু-জনেরই চাই, তা না পাওয়া 
পর্যস্ত এ ফুল মানুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার্য হয় না। মাহুষের ভাষাকে 
শেষ পর্যন্ত বল! যেতে পারে নামের সমষ্টি ; হিন্দু শাস্ত্র অনুলারে এই জগৎ নাম 
ও রূপের দ্বার! গঠিত। আব এ-বিষয়েও বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রে মতভেদ নেই যে শুধু 
পরমেশ্বরের নাম আবৃত্তি ক'রে মানুষ ত্রাণ পেতে পারে। 

প্রারস্তে ছিলে বাক”, এই বলে সন্ত ইয়ন তার যীশুজীবনী আবুস্ত 
করেছেন। রনান্ড নক্স-কৃত বাইবেলের নৃতন অনুবাদে কথাট! ঈষৎ ভিন্নভাবে 
ধলা আছে-- “কালের যখন আরম্ভ তখনই বাক ছিপেন; পরমেশ্বরের সহচর 
ছিলেন বাক) সেই ঝাকৃই পরমেশ্বর । তিনি (বাক) ছিলেন, কালের প্রারস্তে, 
পরমেশ্বরের নহচর হয়ে। তারই মধ্য দিয়ে সর্বভূত উত্তত হ'লে; যা-কিছু 
হয়েছে তার বিহনে কিছুই হয়নি। তারই মধে) ছিলো। প্রাণ, সেই প্রাণ মানবের 
আলোকম্বরূপ ৷" এবং, সন্ত ইয়নের মতে, যীশুর মধ্যে 10172 ৮010. ৮/8$ 20806 
0951১, যীশ্ড এই বাক্‌-এরই অবতার । উপনিষদ্‌-সমূহে ব্রদ্মের নামান্তর “অক্ষর” 
এবং সংস্কতে এ শব্দের অর্থ একাধারে “অপরিবর্তনীয়” ব! 'ধ্বংসহীন", এবং 'শব্দ 
ব1 বর্ণমালার চিহ?। বাক ও ব্রদ্ধকে এক ব'লে ভাবা হয়েছে এখানে, এক 
ব'লে বিশ্বাস করা হয়েছে । “অক্ষর বলতে ওক্কারকেও বোঝায়, যে-ওক্কার 
জীবাত্মারূপ বাণের ধন্গন্বূপ (মুণ্ডকোপনিষদ্‌ : ২।২।৪ ), আত্মা থেকে অভিন্ন 
( মাগুকক্যোপনিষদ্‌: ৮), ধ্যানের অবলম্বন (মৃণ্ডকোপনিষদ্‌: ২২৬) এবং 
সর্ববেদের প্রধান ও হ্বয়ং পরমেশ্বর ( তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ : ১1৪।১)। অক্ষরফে 

না-জানলে বেদজ্ঞান বৃথা, কেননা পরমাকাশরূপ অক্ষরেই (বন্ষেই) খগাছি 
বেগ ও সর্বদেবতা আশ্রিত আছেন ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ.: ৪1৮)। তৈতিরীয় 
্রাঙ্থণে বলা হয়েছে, সর্বজীবের প্রাণের উৎসই বাকৃ॥ পশু, মানব ও দেবগণের 
মধ্যে সকলেই বাওনির্ভর, বাক্‌ ধ্বংসহীন, সনাতনের আদিসস্তান, বেদাদির মাতা! 
ও বিশ্বের নাভিম্বরপ 1 প্রাচীন পারসীকের ধর্মগ্রন্থ -- যেখানে শুভ ও অশ্ুভের 


২৬০ প্রবন্ধ-মংকলন 


ঘণ্বকে স্যর মৃপনুত্র বপে কল্পনা কর! হয়েছে - তার স্থাষ্টকাহিনী অনুসারে 
ভগবানের পরম শক্তি বাঁকৃ, বাক পাখিব স্থির পূর্বজ ও শয়তানের শক্তির 
বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। বনু আদিম জাতির পুবাণেও এই বিশ্বাস পাওয়া যায় হে 
বাক ও স্টিক] অভিন্ন এবং বাক্‌ থেকে হৃষ্টি উৎসারিত হয়েছে । 

বাক থেকে স্থষ্ট উৎসারিত হয়েছে, জীবনের বহু ক্ষেত্রে এর কোনো 
নিদর্শন আমরা পাই না, বরং উপ্টো দিকেই অনেক সাক্ষী সংগ্রহ কর] যেতে 
পারে। কথাটা আজকের দিনে উচ্চার্ধ হ'তো না, যদি না, হার্বার্ট ম্পেন্সারের 
ভবিঘ্যদ্ধাণী ব্যর্থ ক'রে, মানবজাতি নিভূলভাবে জানিয়ে দিতো যে কৰিত৷ 
না-হ'লে তার চলে না। যগ্ক এবং উপযোগবাদের এই ব্যাপ্তির দিনেও কবিতার 
সতত যে অনাক্রমণীয়, এতেই বোঝা যায় যে মামুষের আদি পুরাণসমূহ তুগ 
করেনি। বাক থেকে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে, কবিতাই এ-কথার তর্কাতীত প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি। আমর! যখন কবিতা পাঠ করি, বা ম্মরণ করি, তখনই বুঝি ভাষার 
মূল্য তার নিজেরই মধ, তার অভিধানগত অর্থের মধ্যে সে-মূলযকে ধরানো 
যায় না; বাহুনমাত্র নয় সে, নিজেই দ্বেবতা। কবি যখন কাব্যর়চনায় প্রবৃত্ত হন 
ভিনি তখনই বোঝেন যে স্থ্টির উৎসম্থলই ভাষা, তাঁর রচিত কাব্যটি যতট। 
তার ঠিক ততটাই তার ভাষার হ্ষ্টি; যে ভাষা তাঁর হাতে একটি যন্ত্র হওয়া 
দূরে থাক, তিনি বরং তখনকার মতে। ভাষার একটি নিমিত্তে পরিণত হন, এবং 
নিমিত্ত হিশেবে তিনি কতদূর পর্বস্ত বাধ্য, মনোযোগী ও তন্ময় হ'তে পারেন 
তারই উপর তার কতার্থতা নির্ভর করে। এবং ভাষার উচ্চতম ও সত্য রূপও 
এখানেই আমর। দেখতে পাই - কবিতায় বা স্থ্টিশীল সাহিত্যে। 


১ 


ভাষা-কমিশন যে-ইউপনিষদ্দিক বচন উদ্ধৃত করেছেন এবারে সেটিতে ফিরে 
আসা যাক। “যদি বাক না থাকতো! তবে ধর্ম বা অধর্ম বিজ্ঞাপিত হতো না, 
সত ব৷ অসত্য, শুভ বা অস্ত, মনোজ বা অমনোজ্ঞ_ কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হতো! না।' এই উক্তির প্রকৃত অর্থ' এই নয় থে ভাষা একটি উপায়মানজ_ 
কফেনন। শিশ্তও জানে যে ভাবা বিনাও মনোজ্ঞ ও অমনোজ্ঞের তফাৎ বোঝা! 
যায়; এর আদল অভিগ্রায়্ এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক ক'রে দেয়া.ষে ভাবা 
বন্ধটি উভমুখী । সত্য *৫ মিথ্যা, ভালো ও মন্দ, ধর্ম বা অধর্ম, গ্রীতিকর ও 
কষ্টকর়_*ভাষা একাধারে ও নির্ধিচারে সবই জানাতে পারে, এই সব বিপরীত- 


ভাষা, কবিত। ও মশ্চস্যত্ব ২৬১ 


যুগলের নিরপেক্ষ প্রকাশক সে। ভাই ভাইকে গুলি ক'রে মারার পর আদালতে 
নির্দোষ ব'লে প্রমাণিত হয়, তা উকিলের তাষাবই সাহায্যে; যুদ্ধের পময় 
প্রত্যেক দেশের প্রচারকর্তারা শক্রপক্ষকে পিশাটরূপে প্রতিপন্ন করেন, তারও 
যূলে আছে ভাষা । এবং কোনে সরকারি কমিশন, গেচিয়ে-পেঁচিন্নে ভাষা 
ব্যবহার করেই, এমন কোনে প্রস্তাবকে সারা দেশের পক্ষে ছিতকর ব'লে 
ঘোধণ! করতে পারেন, যাতে স্বশ্লসংখ্যকের স্ফীতি ঘটিয়ে অধিকাংশকে বিনষ্ট 
করা হুবে। ব্যবহারের অসাধুতা সঙ্গে-সঙ্গেই ধরা পড়েঃ ভাষার অসাধুতা৷ হুচ্ 
বলেই আরে! বেশি ভয়াবহ | বাণিজ্যে, সংসারকর্মে, বাষ্টচালনায় এই ভাষাগত 
অদাধুতা ব্যাপকভাবে দেখা যাঁয়_ শুধু আজকের দিনে নয়, ইতিহাসের যুগে- 
যুগে। যে-বস্ত এত বেশি বিকারপ্রবণ তাকে উপাশ্য বলি কেমন কবে? 

হয়তো এই অর্থেই হ্যেন্ডালিন বলেছিলেন যে “ভাষা মানুষের সবচেয়ে 
বিপজ্জনক সম্পত্তি" । বুদ্ধিমানের হাতে ভাষার বিরূতি সহজেই ঘটে থাকে; 
এবং ধার যত বেশি বুদ্ধি তিনি ভাষাকে তত বেশি বিকৃত করতে পারেন। 
'গালিভার্ ট্র্যাভলস”-এর শেষ অধ্যায়ে সুইফট যে-অশ্বরূপী আদর্শ জীবের 
কল্পনা করেছিলেন তাদের পবিমিত ভাষায় 'মতাঁমতে'র প্রতিশব্ নেই, কেননা 
সেই পরম যুক্তিবাদী অশ্বনমাজ একান্তভাবে প্রমিতির প্রবক্তা, তাঁদের মধ্যে 
কখনো কোনো মতভেদ ঘটে না। আঠারো-শতকী আদর্শ-অঙ্ঘায়ী মান্য একটি 
যুক্তিময় যন্ত্র হয়নি বলে আক্ষেপ করবো! না আমরা, কেনন! আমর। সকলেই 
জানি যে মানব যেমন কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি রিপুর বশবর্তী, তেমনি তার 
মধ্যে প্রেম ভক্তি ত্যাগ ও নৃ্টিশীলতার মতো! মহৎ বৃত্তিও বিস্কমান, এবং এই 
প্রবৃত্তি ও বৃত্তিসমূহ অন্যোন্তনির্ভর । একদিকে কামুক হিংস্থকী লোভী প্রতৃতি 
না-হ'লে অন্যদিকে সে সন্ত, বীর বা খষিও হ'তে পারতো না? সথইফট-এর 
ধউইনিম'-সমাজে সকলেই নৈতিক অর্থে ও নীরসভাবে ভালো, কিন্ত মহৎ 
কেউ নয়। মানুষ যেখানে জান্তব সেখানে সে অযৌক্তিক, আর যেখানে সে 
দেবতার মতো সেখানে সে অতিষৌক্কিক : তার নিয়তম ও উচ্চতম স্তর 
সমানভাবে যুক্তিবহিভূ্ি। এবং সাধারণত এই ছুই স্তরের অস্তিত্ব যুগপৎ ও 
অবিচ্ছেদী ব'লে মানবপষাজে কোনে! বিশুদ্ধ যুক্তি স্ভব হয় না? দার্শনিক 
দূরকল্পনায় তার ধারণ! থাকলেও, কার্ধত সব যুক্তির মধ্যেই প্রবেশ করে কোনো 
প্রবৃত্তি বা বৃত্তি, ফোনে। স্বার্থপর কামনা বা কোনো উন্নত আদর্শপ্রহৃত 
আবেগ, এবং এ ছুই বস্তর একটি থেকে অন্থটিকে চিনে নেয়া যে সব সময় সহজ 
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হয় না তার কারণই মাছষের উভমূধী প্র্ততি। যে-কোনো প্রশ্ন উঠুক, 
সত্য সান্য তার ছুই দিকেই প্রায় একই রকম প্রভাবশালী তর্ক করতে পারে; 
নিজে যা বিশ্বাম করে না তার সমর্থন ক'রে ডিবেটিং ক্লাবে বাহবা পায় কলেজের 
ছাজ্্রঃ যখন ঘযে-সরকার প্রতিষ্ঠা পান তাদেরই পছন্দমতো মত প্রচারে রাজ- 
পুরুষের যুক্তির অভাব ঘটে না। শয়তান শান্্ম আওড়ায়; জুলিয়স সীজার বীর 
না অত্যাচারী, সে-বিষয়ে জনতার ধারণ] জটাস বা মার্ক আযাণ্টনির বক্তৃতা 
অন্থসারে বদলে যায়। যাকে আমর যুক্তি বলি তার সাহায্যে অনেক সময়ই 
সত্যকে জান! যায় না; যে-ভ।ষ। যুক্তির বাহন, সেই ভাষাই নান! বিজভ্রমের 
স্থ করে। ভাষ। যেখানে বাহন বা উপায়মান্র, সেখানে তার বিকারগ্রবণতা 
অচিকিংস্ু। 

কিন্ত এমন কোনে! ক্ষেত্র কি নেই, ভাষ। যেখানে মিথ্যাচারী হ'তে পারে 
না, আর তা যদি না থাকে তাহ'লে ভাষার নিজস্ব মূল্যই বা কোথায়। এই 
প্রশ্নের উত্তরে হোন্ডালিনেরই আর-একটি কথা উদ্ধৃত করবো: "মানুষের সবচেয়ে 
অনপকারী কর্ম কবিতা । “অনপকারী”- কথাটাকে খুব কমিয়ে, অত্যন্ত মৃদু- 
ভাবে বল। হয়েছে; এর আসল অর্থ বুঝতে হ'লে কবিতার সঙ্গে ভাষার সম্বন্ধের 
কথ! ভাবতে হুবে। কবিত৷ সবচেয়ে অনপকারী কর্ম এই অর্থে যে কবিতায় 
সষ্টিশীপ সাঁছিত্যে- এবং একমাত্র সেখানেই _ ভাষ। হ'য়ে ওঠে অধিকার, 
নিষ্কলুষেয়, অমোঘভাবে সত্য । সাহিতোর মহত্বম মুহূর্তগুলিতে সত্যের বদলে 
অসতা, ধর্মের বদলে অধর্ম, মনোজের বদলে অমনোজ্ঞের প্রকাশিত হবার উপায় 
নেই; কিন্তু আইন, বাণিজ্য বা রাষ্ট্রচালনা যেখানে সবচেয়ে উন্নত সেখানেও 
ভাষার মিথ্যাচার সম্ভব হ'তে পারে এবং হয়ে থাকে। কেননা আমাদের 
বোঝা ব্যাপারটা বুদ্ধির কাজ, আর উপলব্ধি ম্বজ্ঞার; বুদ্ধি যর্দি আপন গুণেই 
নির্ভরযোগ্য হু'তো। তাহ'লে মানবসমাজে ভূল বোবা! ঝলে কিছু থাকতো না; 
বুদ্ধির এই অপলাপী স্বভাব শোধন ক'রে নিতে হ'লে স্বজ্ঞার সঙ্গে তার 
যোগদাধন চাই। শ্বজ্জার উপলব্ধিতে কখনো তুল হয় না কিন্তু গ্রকাশের ক্ষমতা 
ভার নেই; সে যখন বুদ্ধিকে তার সেবকরূপে গ্রহণ করে তখনই ভাব! হয়ে 
ওঠে সত্য, আর কবিতা সেই সত্য ভাষারই নামান্তর | এই ভাষা, মাহষের 
সমগ্র অস্তরাত্মা যাতে দীপামান, তা তার মাতৃভাষা তিন আর-কিছু হ'তে 
পারেন৷ । অন্থান্ত ক্ষেত্রে আমরা উপযোগ বুঝে তায! বদলাতে পান্সি, যেমন 
পারি গবিধেমতো! বিতিষ্গ বেশ ধারণ করতে, কিদ্ধু ভাষা যেখানে অবিকার ও 
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মত্য সেই সাহিত্যের প্রসঙ্গে ভাষা বলতে শুধু মাতৃভাঁধাকেই বুঝতে হুবে। 
মাতৃভাষা আমাদের চিন্তার জননী, আমাদের আত্মিক জীবনের পরিচালিক]। 
এবং সেই ভাষা ফখনোই সারবন্ত নয়, শুধু যন্ত্র, আর তা নিয়ে হৃদয়াবেগ বা 
উত্তেজনার গ্রয়োজন করে না, একথ। ধার! বলেন ভাষ! বিষয়ে তাদের কোনো 
পরামর্শ বিষয়ে শ্রদন্ধাবান হওয়৷ অসম্ভব । 


কিন্ত-কেউ-কেউ আপত্তি তুলতে পারেন -ছিন্দি ভারতের সরকারি ভাষ। 
হ'লে অন্যান্য সাহিত্যের ক্ষতি হৰে কেন? যেমন লাতিনপ্লাবিত য়োরোপে ভিন্্- 
ভিন্ন মাতৃভাষায় কাব্য বুচিত হয়েছিলো, উনিশ-শতকী রুশ মনীষীর] ফন্লাশির 
আধিপত্য নবেও খাঁটি রুশীয় সাহিত্য হ্থষ্টি করতে পেরেছিলেন, এবং ইংরেজ- 
শাদিত ভারতের কোনো-এক অংশে মাতৃভাষা ও তার সাহিত্যের নবজগ্ক 
ঘটেছিলো, তেমনি নিখিল ভারতের সরকারি কাজে হিন্দি ব্যবহৃত হ'লেও ভিন্ন- 
ভিন্ন সাহিত্যের বিকাশ হবার বাধা কী? মাতৃভাষা যদ্দি আত্বিক ব্যাপারই 
হয় তার উন্নতিসাধন তো আমাদেরই হাতে আছে, রাষ্ট্র সেখানে কী করতে 
পারে? একই রকম যুক্তি অনুপারে ইংরেজ আমলে কেউ-কেউ বলতেন ষে 
পরাধীনতা একট কথার কথ। মাজ্র, তার অবসান ঘটাবার চেষ্টাও অনর্থক ; 
কেনন! পরাধীন অবস্থাতেও আমরা আকাশের নীলিম। দেখে খুশি হ'তে পারি, 
এবং যোগাঁসনে মোক্ষলাভেরও বাধা হয় না। আর আজকের দিনে, এই যুক্তি 
অন্ুসাধেই, অনেকে ব'লে থাকেন যে অন্তরের শ্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না, অতএব একনায়কত্বে দোষ নেই। ভাষ! বিষয়ে আসল কথাটা এই যে 
কোনো পরভাষার আধিপত্য _ সেই পরভাষা মাতৃভাষার তুলনায় অনেক উন্নত 
হ'লেও-_ মানুষ বেশিদিন সহ করতে পারে না : এত যে বলশালী সংস্কৃত ভাষা 
তাকেও হার মানতে হ'লো বিভিন্ন অপরিণত কথ্য ভাষার কাছে; লাতিন 
তাবার আদিভূমি ইটালিতে মধ্যযুগীয় য়োরোপের প্রথম 'ভার্নাকুলর'-মাহিত্যে 
প্লোজ্জল অভ্যুদয় ঘটলে! ; ইংরেজ সাহিত্যের গরীয়ান এলিজাবেখীয় যুগ, আব 
গোটের যুগে জর্ম।ন সাহিত্যের উত্থান - এ-ছুয়েরই পটভূমিতে আছে বাইবেলের 
জেমসীয় ও লুথারীয় অঙ্গবাদ _ অর্থাৎ ধর্মের ক্ষেত্রে লাতিন থেকে মুক্তিগ্রাপ্তি; 
এবং উনিশ শতকে রুশ সাহিত্যের আকন্দিক ও আশ্চর্য আবির্ভাবের একটি 
কারণ এই যে রাশিয়া, আদিচার্চের অধীন বলে, প্রথম থেকেই মাতৃভাষাকে 
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ধর্মীয় কাজে ব্যবহার করেছে। আর উনিশ-শতকী বাংলাদেশে _ ইংক়েজি 
শিক্ষ। সত্বেও, বা তারই ফলে- স্বীয় ভাষা! ও সংস্কৃতি বিষয়ে যুগাত্তরকারী 
জাগরণ ঘটলো, ধার পরিণতি “স্বদেশী আন্দোলনে | বাংলার সেই নবজস্ক্ষণেই 
আধুনিক ভারতের ভিত্তি স্থাপিত হয়, এ-কথ। ভার তব্ধাঁয় সকলেই জানেন, 
যর্দিও অনেকে আজকাল শ্বীকার করতে চান না। 

ভারতে ইংরেজি ভাষার অবস্থা বিষয়ে আর-একটু বঞ৷ দরকার । প্রথমেই 
্র্ভব্য যে ইংরেজি শাসকের তাদের ভাষাকে জোর ক'রে আমাদের উপর 
চাপাননি ; এ-দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য উদ্যে।গী ও সচেষ্ট হয়েছিলেন 
আমাদেরই রামমোহন থেকে বিষ্তানাগর পর্বন্ত মহাপুরুষগণ। কেন সচেষ্ট 
হয়েছিলেন? যেহেতৃ তাঁর। বুঝেছিলেন যে ভারতের শ্বেতাঙ্গ শানকগণ আধুনিক 
জগৎ ও মানসতার প্রতিভূ, এবং তারের ভাষাকে বাহনরূপে ব্যবহার ক'রে 
আমর! মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কালে ব্দলি হ'তে পারি । সেকালে দেশের যে-সব 
অংশে পাশ্চান্ত্য চিন্তার অন্ুপ্রেরণ! প্রত্যাখ্যাত হয়, বাদশাহি ম্থৃতিমন্থর মেই 
উত্তরভারতে মধ্যযুগের অবসান ঘটতে বিলঘ হ'লো, কিংবা এখনে! সম্পূর্ণভাবে 
ঘটেনি এবং একই কারণে হিন্দি ভাষায় ও সাহিত্যে আধুনিক জীবন হ্বাভাবিক- 
তাবে বিদ্বিত হ'তে পারছে না। কিন্তু যেখানে পশ্চিমের দিকে পুরোপুরি দরজা 
খুলে. গেলে!-যেমন বাংলাদেশে _ সেখানেও ইংরেজি ভাষা গৃহীত হ'লো 
একটি মূল্যবান উপায় হিশেবে, তার বেশি নয়; মধুস্থদনের ব্যর্থ প্রয়াসের পরবে 
প্রায় সকলেই বুঝে নিলেন যে ইংয়েজিতে আমর! কাব্য রচনা করতে পারি না, 
আত্মাকে প্রকাশ করতে পারি না, ষে বিশ্বমানসে স্থান পেতে হ'লে মাতৃভাষারই 
চর্চা করা আমাদের কর্তব্য । এবং মেই মাতৃভাষার চর্চায় ইংয়েজি কখনো 
আমাদের প্রতিবন্ধক হয়নি, উপ্টে প্রেরণা দিয়েছে, এবং এখনে। দিচ্ছে। গত 
পেঁড়শে! বছরে, অস্তত বাংলাদেশে, ইংরেঞ্জি যেটুকু প্রসারলাভ করেছে, তার 
তুলনার বহুগুণ বেশি বিস্তার ও মর্ধাদাবৃদ্ধি ঘটেছে মাতৃভাষার । স্তর আশুতোব 
যখন কলকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংল! সাহিত্যে এম. এ. উপাঁধির প্রবর্তন করেন, 
তখন ত্রিটিশ ব্বাঙ্ পূর্ণপ্রতাপে অধিষ্ঠিত ) ঘখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন 
উতমবের অতিভাষণ বাংলাভাষায় রচন! করেন তখনও ইংরেজের ভারত-ত্যাগ 
কল্পনামাজ; এবং যধ্ঠ বিসালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে ইংয়েজির বদলে মাতৃভাষা 
প্রতির্বিত হ'লো, ব1 সরকারি কার্ধের উপযোগী বাংল! পরিভাবা রচনার জন্য গ্রথম 
লঙ্গিতি গঠিত হ'লো, তখন পর্যন্ত ইংরেজ আমলের অবসান ঘটেনি । ইংরেজি 


ভাষা, কবিতা ও মন্ুয্যত্ব ২৬৫ 


ভাষা, ইংরেজের রাজত্বকালেই, একে-একে বহু ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে জায়গ! ছেড়ে 
দিয়েছে । 

কিন্ত আজকের দিনের স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাঁশে হিন্দি যে-ভাবে দেখা 
দিঘ্েছে তাকে মদমন্ত ও ব্যভিচারী বললে ভূল হয় না। দাবি তার প্রকাণ্ড, 
উদ্ধত ভার উচ্চাশা । আমাদের সংবিধানপত্রে ভারতের সরকারি ভাষাবূপে 
স্বীকৃত হয়েছে হিন্দি, সেই শ্বীকৃতিও প্রামাণিক কিন] সন্দেহ কর] যেতে পারে, 
কেনন] এই সিদ্ধান্ত নেয় হয়েছিলে। লোকসভায় নয়, অতি সংকীর্ণ মতাধিকোর 
জোরে বিধানসভায় । তৎসত্বেও, শুধু সরকারি ভাষা নিয়ে কথা হ'লে এই 
হ্বীকৃতিকে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হয়তো একেবারে অসম্ভব হ'তে। না। 
কিন্তু স্বাধীনতার পরবর্তা দশ বছর ধ'রে হিন্দি সর্বভারতে প্রচারিত হয়েছে _ 
সরকারি ভাষ। হিশেবে নয়, তাকে বল। হয়েছে রাষ্ট্রভাষ। ব। 'জাতীয় ভাষা_ 
06 0980101081 1917609£6 | সেইসঙ্গে ভারতের অন্যান প্রধান ভাষাগুলির 
জন্য অন্য একটি বিশেষণ উদ্ভাবিত হয়েছে : %58100081+, অর্থাৎ 'আঞ্চলিক? বা 
'দৈশিক'। এই ছুটো শবকেই আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রতাযখ্যান করছি। যে-ভাব! 
কোনে নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলের মাতৃভাষা, তাকেই 'আঞ্চলিক" বলা যেতে 
পায়ে; আর সে-অর্থে তামিল, বাংলা, কানাড়া, মলয়ালি যতটা “আঞ্চলিক 
হিন্দিও ঠিক ততটাই তা-ই; এবং ফরাশি, জর্মান, জাপানি, রুশ প্রভৃতি ভাষা 
যতটা আঞ্চলিক, বাংলা, তেলুগু, মরাঠি, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাও ঠিক তা-ই । 
অতএব এই বিশেষণের কোনে অর্থই হয় না; এব ব্যাপক ব্যবহার-_ | 
সরকারি ভাষা-কমিশনের বিবৃতিতেও বিরাজমান- তার উদ্দেশ্তাই হ'লে। হিন্দি 
ভিন্ন অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মর্ধাদাহানি । “রাষ্ট্রভাষা কথাটার ছুটে। অর্থ হ'তে 
পারে : রাহ্তরিক কর্মের জঙ্তা ব্যবহৃত ভাষা বা সরকারি ভাষ', এবং “জাতীয় 
ভাষা'-_ অর্থাৎ ষে-ভাষ! দেশের সমগ্র প্রজাগণের মাতৃভীষ]। প্রথম অর্থ গ্রহণ 
করলে গ্রশ্ন ওঠে : কোন সরকারের কথা ভাবা হচ্ছে? পশ্চিম বাংলা, মাদ্রাজ 
না নয়! দিলি? আসাম, উড়িস্যা, জ্ন্ধ বা পশ্চিম বাংলার সরকার হিন্দি ভাষায় 
তাদের কাজকর্ম চালাবেন, এ-রকম কল্পনা সম্ভব হয় শুধু হিটলারের মতো 
মতিগতি হলে । এ-রকম কল্পনা কোথাও দেখ! দিয়েছে কিনা সেটা এই 
আলোচনাগ্রসঙ্গে প্রকাশ পাবে; এখানে ব'লে নেয়] দরকার ষে হিন্দি-প্রচারকর্দের 
অত্যুগ্র উৎসাহ _ যাতে স্বয্নং রাষ্ট্রপতি অবিরূল ইন্ধন জুগিয়ে আসছেন _ 
'রাষ্ট্রভাবা'র ছিতীয় অর্থ চালাবার জন্যই বন্ধপরিকর; হিন্দির সঙ্গে ধাদের স্বার্থ 

১৭৪) 


২৬৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


জড়িত ব৷ ধার্দের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা নেই, এমন অনেকে ধ'রে নিয়েছেন 
যে ভারতের “জাতীয়? অর্থাৎ সার্বভৌম ভাষার নামই হিন্দি। এই কথাট। শু 
ভুল নয়, অসত্য ; শুধু অসত্য নয়, মিথ্যা । যে-অর্থে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 'জাতীয়, 
ভাষা ইংরেজি, সে-অর্ণে কোনো-একটি স্বাভাবিক সার্বভৌম ভাষা ভারতের 
এখনো নেই, কখনোই ছিলো না। ইতিহাসের কোনে অধ্যায়েই নিখিলভারত 
এক ভাষায় কথা বলেনি ; এই বৈচিত্র্যই তার ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম ও 
সংস্কৃতির প্রাণশক্তি; এই বৈচিত্র্যকে রক্ষা করতে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র 
নায়কেরাও প্রতিশ্রত আছেন। যদি 'জাতীয়? কথাটার ব্যবহার করতেই হয় 
তাহ'লে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে সংবিধানপত্জে গৃহীত চোদ্দটি ভাষাই 
আমাদের “জাতীয় ভাষা'। এই চোদ্দটি ভাষার মধ্য থেকে হঠাৎ একটিকে 
ভিত্তিহীন সার্বভৌমতার নিংহাসনে বসিয়ে, অন্য বারোটি জীবিত, সমকক্ষ ও 
কোনো-কোনেো ক্ষেত্রে অনেক বেশি উন্নত ভাষাকে 'আঞ্চলিক'রূপ অবাস্তব ও 
অপমানজনক বিশেষণের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখার এই যে ছৃশ্চেষ্টা, ত৷ সম্ভব হ'তে 
পারে শুধু সেই যুক্তির বলে, ষে-যুক্িতে ইংরেজ সরকার একদ| বিনা বিচারে 
বু ভারতীয়কে অনির্দিষ্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ রেখেছিলেন। ইংয়েজের যুক্তি 
ছিলে 'ল আযাগ্ড অর্ভাব* ; হিন্দি-প্রচারকদের যুক্তি হ'লে। "সর্বভারতীয় এক্য' | 
নিজগুণে উভয় বস্ই বাঞ্নীয় ও শ্রদ্ধেয়, ভাতে সন্দেহ নেই ; কিন্ত সেদিন ইংরেজ 
যেমন আইন ও শৃঙ্খলার নামেই স্থুবিচারকে হত্যা! করেছিলো, তেমনি হিন্দি- 
প্রচারকরাও আজ উদ্যত হয়েছেন ভারতীয় এঁক্যের নামেই সর্বভারতীয় একা, 
মংবিধানে প্রতিশ্রুত মৌলিক অধিকাঁর ও ভারতের সন্তোজাত গণতন্ত্রকে একই 
সঙ্গে বিধ্বস্ত করতে। 


তাষা-কমিশন গঠিত হয়েছিলো। একটি বুস্পষ্ট উদ্দেশ্ত নিয়ে ঃ ভারতের সরকারি 
ভাষা কীহ'তে পারে সে-বিষয়ে ভারত-সরকারকে পরামর্শ দেবেন তারা 

কিন্তু এই কমিশন কার্ধত তাদের অধিকার লঙ্ঘন কয়ে গিয়েছেন ; সর্বভারতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থা বিষয়েও আলোচনায় তারা কার্পণ্য করেননি। এবং যেহেতু 
শিক্ষিত ব্যক্তিরাই সাধারণত সাহিত্যের পাঠক ও লেখক হ'য়ে থাকেন, 
আমাদের প্রপঙ্গের পক্ষে এই অংশই প্রয়োজনীয়। শিক্ষার বাহন পরভাষা 
হওক অনুচিত, এই হুত্র অবলগ্বন ক'রে কমিশনের অধিকাংশ সভ্য ইংরেজির 


ভাষা, কবিতা ও মনুহ্ত্ব ২৬৭ 


বিরুদ্ধে প্রভৃত বাক্যব্যয় করেছেন? এবং শিক্ষার বাহন হিশেবে ইংরেজির 
অপসারণ বিষয়ে আমর! তাদের সঙ্গে সর্বাস্তঃকবণে একমত | এর পরের প্রশ্ন : 
শিক্ষার বাহন কী হবে_ এর আংশিক মীমাংসা ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে) 
ভারতের অধিকাংশ বিষ্ভালয়েই আজ শিক্ষার বাহন সেই-সেই রাজ্যের 
মাতৃভাষা; ইংরেজি এখনো বাহনরূপে স্বীকৃত আছে শুধু বিশ্ববিদ্তালয়িক 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায়, তাও সর্বত্র ও সর্বতোভাবে নয়। এখানে মাতৃভাষার দাবি 
এতই অগ্রতিরোধা যে কমিশনের সদশ্যেরাঁও 1] ঠেলতে পারেননি, অস্তত 
মৌখিকভাবে তা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন ; এবং প্রসঙ্গত ভারতীয় মাতৃভাষা- 
সমূহের (তাঁদের মতে আঞ্চলিক ভাষা) উদ্দেশে যে-সব সহ্দয় মন্তব্য 
করেছেন, তাঁদের মূল বক্তব্য মনে রাখলে সেগুলোকে মনে হয় কুভ্ভীরের 
অশ্রপাতের মতোই করুণাশীল। শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হওয়াই বাঞ্চনীয়, এই 
মর্মে হ্বীকারোক্তির পর তাঁর! বলছেন যে নিখিলভারতের সমস্ত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীদের চোদ্দ বছর বয়ঃক্রম পর্যন্ত হিন্দি ভাষা শেখানোই চাই। উচ্চতর 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন কী হবে সে-বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নির্দেশ তারা দিচ্ছেন না) 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মাতৃভাষা, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হিন্দি, এমনকি 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ইংরেজি থাকতে পারে, এই তাদের পরামর্শ । বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্ভালয় এ-বিষয়ে তাদের নিজ-নিজ বুদ্ধি-অন্সারে মনস্থির করুন, এতেও 
তীরের মৌখিক আপত্তি নেই। কথাটা শুনতে মন্দ না, কিন্তু এর পরেই তাদের 
আসল অভিপ্রায় অব্যর্থ ভাবে বিদ্ধ করে আমাদের, যখন তারা বলেন যে 
বিশ্ববিষ্ভালয়িক শ্বারাজ্যই শেষ কথা নয়, রাষ্্রভাষা-গ্রয়োগের নীতিকে শেষ 
পর্ধস্ত সবার উপরে স্থান দিতে হবেই ('076 011001016 ০6 089601000 
0£ [01)1591516165” ০80) 11 006 111)81] 811215 515, 10256 01015 20081116160 
0221:176 ৪00 00০ 179001791 181)£09£6 001105 20156 11617096615 
01591]. )| এ-কথার অর্থ কী, তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না। যদি 
কমিশনের অনুমোদনসমূহকে ভবিষ্যতের পূর্বাদ্ঘাদ ব'লে ধ'রে নেয়! যায়, যদি 
ভারত-সরকারের ভাষাসংক্রান্ত নীতির কোনে৷ মৌলিক পরিবর্তন না ঘটে, 
তাহলে সরকারি তরফ থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিতে হিন্দি বিষয়ে কী-রকম 
পরামর্শ, নির্দেশ, প্রলোভন. ব! তর্জনবাক্য পৌছতে থাকবে, তা ধারণা করতে 
হ'লে দৈবজ। হবার প্রয়োজন করে না। এবং যে-ভাষা হবে লোকসভাবু, 
আইনগ্রণয়নের, সুপ্রীম কোর্টের ও পর্বভারতীয় সরকারি পরীক্ষাসমূহের অনন্ত 
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বাহন, যে-ভাষায় হাইকোর্টের বিচারপতিবা বায় দিতে বাধ্য থাকবেন, যে-ভাব! 
প্রাদেশিক সরকারের পরীক্ষাগুলিতে ব্যবহৃত হ'তে পারবে, এবং “যে-ভাষায় 
নিয়তর আর্দালতেও ওকাঁলতি করার বাধা থাকবে না- সেই ভাষাকে 
অহিন্দিভাষী সর্বভারতের বিশ্ববিদ্যালয় গুপির কণ্ঠনালীতে প্রেরণ কর] খুব বেশি 
কঠিন হবে না, একথ] নিঃসন্দেহে বলা যায়। সহানাহোক, গিলতেই হবে; 
মরতে হ'লেও গিলতে হবে। যদ্দি তার ফলে কালক্রমে ভারতের অহিন্দিভাষী 
বিশালতর অংশে শিক্ষা, ম্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটে, তাহ'লেও 
রাষ্্রভাষা'কে সবার উপরে স্থান দিতে হবে-_ 06 07960101059] 1977£0886 
০০115570036 0:০811' ৷ ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সদন্যের যেগুলি বিশেষ 
অনুমোদন _ বিদ্যালয়ে হিন্দি শিক্ষার আবশ্টিকত| যার অন্যতম-- তার লার 
অর্থ এই যে হিন্দি-না-জান] ভারতীয় প্রজ। আর ভারতীয় প্রজা ব1 নাগরিক 
বলেই গণ্য হ'তে পারবে না। উচ্চশিক্ষার বাহন হিশেবে মাতৃভাষা! ও ইংরেজির 
সম্ভাবনা ম্বীকার ক'রে নিয়েও সদশ্যেরা বহু যুক্তিসহকারে বুঝিয়েছেন যে 
সর্বভারতে উচ্চশিক্ষার অনন্য বাহন যদি হিন্দি হয়, তাহ'লেই ভারতীয় এক্য 
বিষয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হ'তে পারি- অতএব সেই পম্থাই সবচেয়ে প্রশস্ত । 
প্রদঙ্গত আর-একটি কথ তার! বলছেন, য। পড়ে তাদের ভয়াবহ অভিসদ্দি 
বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না । ভারতের সব আঞ্চলিক” ভাষা! থেকে শব্বসংকলন 
ক'রে হিন্দিকে সমৃদ্ধ ক'রে তোল! হোক, তাহ'লে হিন্দিও সর্বপ্রকার কর্মের 
পক্ষে উপযোগী হয়ে উঠবে, এবং কালক্রমে ভারতের সবগুলি আত্মীয় ভাষা 
পরম্পরে মিশ্রিত হ'য়ে একটিমাক্র হিন্দিতে পরিণত হ'তে পারবে- যে-ভাষা 
হবে সত্যিকার অর্থে সার্বভৌম বা ন্যাশনাল, এবং ভারতীয় একর স্থায়ী 
ভিত্তি। অর্থাৎ, অধিকাংশ নদন্তের ইচ্ছা, ভারতের অন্যান্য প্রধান ভাষাগুলি 
অশিক্ষিতের উপভাষায় পরিণত হোক, হয়ে যাক কালক্রমে অচলিত ও 
লুপ্তপ্রায়, হ্রয়োদশ-ভুজধারী হ'য়ে বিরাজ করুক একমাত্র ছিন্দি। এবং তাদের 
সব অন্থমোদনের পিছনে, প্রকাস্ট-বা প্রচ্ছন্নভাবে, এই উদ্দেশ্টই কাজ করছে। 
বল। বাহুল্য, এই দেশপ্রেমী পরিকল্পনার মধ্যে সংস্কৃতের স্থান হ'তে পারে না, 
কেননা শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দির এক বিরাট প্রতিযোগী হবে সংস্কৃত। বাংলা 
অসমিয়! উড়িয়া আব থাকবে না, থাকবে না গুজরাটি বা মরাঠি, পঞ্জাবি আর 
উদর” তো ইদ্ভিমধোই হিন্দির মধ্যে গৃহীত হয়েছে, তামিল তেলুণড কানাড়া 
*মলয়ালি আবদ্ধ হবে ঠাকুমা-দিদিমার প্রবচনে-- এমনকি সংস্কৃতের শেষ স্থান 
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ইবে জাদুঘরের শ্রণানভূমিতে । এক পক্ষের এই আত্মত্যাগ ও অন্ত পক্ষের এই 
পরন্বাপহরণের হেতু কী? না, ভারতীয় এক্য রক্ষা! করা চাই । এ্রক্যের নামে 
এই রকম ভাষামেধ-যজ্ঞের ষড়যন্ত্র ন্য কোনো জাতির ভাগ্যে ইতিপূর্বে ঘটেছে 
কিনা জানি না । 

আমি ছুঃস্বপ্র দেখছি না) সমশ্গণের স্থখন্বপ্রকে বাস্তবের ভাষায় অস্ুবাদ 
করছি। যদি তাদের অহুমোদনগুলি কার্ধে পরিণত হয়, আর তার পরে এক 
শতক বা অর্ধ শতক ধ'রেও ভাষাবিষয়ে একই ব্যবস্থা টিকে থাকে, তাহ'লে 
ভারতের অন্যান্য প্রধান ভাষার, এবং সেই সব ভাষাশ্রয়ী সাহিত্য ও সংস্কৃতির, 
ক্রমিক অবক্ষয় অনিবার্ধ। এক শত্তক বা অর্ধশতক জাতিব জীবনে অত্যক্পকাল 
এ-কথা এখন আর সত্য নেই; আধুনিক্ক সংঘপ্রকরণ ও যস্ত্রবিদ্তা তথাকথিত 
প্রগতির বেগ অত্যন্ত দ্রুত ক'রে দিয়েছে । আমধা যেন না ভুলি যে আজকের 
দিনে ্বাষ্ট্রের শক্তি অপরিমেয়) অতীতের কোনো অধ্যায়ে, ইতিহাসের নৃশংসতম 
অত্যাচারী সআাটেয যুগেও, রাষ্ট্র এমন পরাক্রাস্ত ছিলো না । ছিলো না, তাঁর 
কারণ এমন কোনো যন্ত্র বা ব্যবস্থা তখন আবিষ্কৃত হয়নি, যার দ্বারা প্রত্যক্ষ-ও 
পরোক্ষভাবে, দিনের পর দিন, কর্মের ও বিশ্বামের প্রতিটি মুহুর্তে সমগ্র গ্রজা- 
বৃন্দের মনের উপর রাষ্ট তার অভিপ্রেত প্রভাব বিস্তার করতে পারে। উপরস্ত, 
গণতাঞ্িক দেশ হয়েও ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রে একনায়কত্বের কোনো-কোনো 
লক্ষণ অঙ্গীকৃত হয়েছে। পীঁশ্চাত্ত্য গণতন্ত্রমূহের তুলনায়, এখানে স্বাধীন 
উদ্যমের ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ । আমাদের বাণিড সম্পূর্ণ স্বাধীন. নয়, পঞ্চবাষিকী 
সংকল্পের অনুগামী । আমাদের শিক্ষাতন্ত্র সম্পূর্ণ আত্মবশ নয়, কেননা! বিশ্ব- 
বিষ্তালয়গুলি ধনীর বদীন্যতায় পুষ্ট হ'তে পারে না, তাদের জীবিকার প্রধান বা 
অনন্য নির্তর রাজকোষ। আমাদের রেডিওতে ইংলগ্ডের মতো স্বাবলস্থিত। বা 
মাকিনদেশের মতো! স্বাধীনতা নেই; তা একাত্তভাবে রাষ্ট্র-কর্তৃক অধিকৃত। 
আমার্দের সংবাদপত্রগুলির স্বাধীনতা আইনত বহুদূর পর্বস্ত আছে তা সত্য, 
কিন্তু সে-স্বাধীনতা তারা যে সব সময় বাবার করতে চাঁন বা করতে পারেন 
এমন প্রমাণ আমবা। এখনে! পাইনি ; কোনো! নেপথ্যসংকেতে তাঁদের কোনে! 
মূলনীতি ব! কর্মসূচির রাতারাতি বদল হ'তে আমর] দেখিনি তা নয়। আর 
যেখানে প্রত্যক্ষভাবে কর্তৃত্ব চলে না, সেখানেও পরোক্ষভাবে প্রভাববিস্তারে 
আমাদের রা ক্রমশই অধিকতর সচেষ্ট হচ্ছেন। সাহিত্য, নাট্য ও ললিতকলার 
'কাদেমি এর উদ্দাহরণ গ্রন্থ ও চিত্রের জন্য পুরস্কার ঘোষণা! এর উদাহরণ, 


৭৭০ প্রবন্ধ-সংকলন 
রেডিও-কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'সাহিত্য-সমারোহ' এর উদ্দাহরণ, আস্তবিশ্ববিদ্য;লয়িক 
যুব-উত্নবও এর উদ্দাহরণ। সাহিতা ও শিল্পকলার পরিপোধণের জন্য আমাদের 
রাষ্ট্র যে অকম্মাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, এবং সেই উদ্দেশ্তে প্রজার অর্থ ব্যয় কয়ে 
বড়ো-বড়ে! কারধালয় স্থাপন করেছেন, এই ব্যাপারটাকে, একজন সাহিত্যিক 
হিশেবে, আমি স্থুলক্ষণ ঝলে মনে করতে পারি না: আমার মতে আধুনিক 
বাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পীদের বিষয়ে উদ্দারতম আচরণ হ'লো৷ উপেক্ষা _ একটি পরিচ্ছন্ন 
ও নিরভিমান উপেক্ষা | সেকালে রাজাদের পোষকতায় সৎসাহিতোর স্থঠি হ'তে 
পেরেছিলো, এই নজির এখানে একেবারেই অচল; কেননা সেকালে রাজা 
ছিলেন একজনমাত্র ব্যক্তি; তার শক্তি ছিলো, আধুনিক মানে, অতিশয় সংকীর্ণ, 
এবং কখনো-কখনে। তিনি সঙ্জনও হতেন। তার উপর, বিক্রমার্দিত্য থেকে 
ফেডেরিক দি গ্রেট পর্যন্ত, কবিদের পোষণ ক'রে তীরা ব্যক্তিগত অহ্মিকারই 
তৃপ্তিসাধন করেছেন, অন্তরালে কোনে! বাষ্রিক উদ্দেশ্য তীদের ছিলে! ন1। 
ফল্সত, কবির! তাদের মৌখিক চাটুকারিতা করলেও- তলতেয়াব ফ্রেডেরিককে 
তাও করেননি-স্বকর্মে স্বাতন্ত্যরক্ষা কবে চলতে পারতেন। কিন্তু একালের 
নৈর্যক্তিক, যান্ত্রিক, অতিকায় ও সাধিক-শক্তিশালী রা যখন শিল্পকলার পৃষ্ঠ- 
পোধণের ভাব নেয়, তার অর্থ দীড়ায় সেই স্বাধীনতার সংকোচন বা] বিলুপ্চি, 
যে-স্বাধীনতা শুধু শিল্পীর নয়, দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতার লবচেয়ে বড়ো 
সম্পদ । শিল্পীর জীবিকার জন্য সৃখদায়ক ব্যবস্থা ক'রে রাষ্ট্র তার জন্ত যে-মূল্য 
আদায় ক'রে নেয় সেই মৃল্যই পরম ও একমাত্র; তা ধ্বংস হ'লে শিল্পীর পক্ষে 
আরাম, সম্মান বা নিরাপত্তার কোনে! অর্থ আর থাকে না, সমাজ হ'য়ে ওঠে 
কারাগারের মতোই স্থশৃঙ্খল, নিয়মাধীন ও দুঃসহ । ম্বাধীনতাই এই মৃল্য,চিস্তার 
স্বাধীনতা, "মানবে না” বলার স্বাধীনতা, দল ছেড়ে একল। হবার স্বাধীনতা । 
এরই ফলে যুগে-যুগে সমাজের নাড়ি নতুন ছন্দে মাড়া দেয়, সভ্যতার শ্রোত বয়ে 
চলতে পারে । এই মৃন্য যেখানে দলিত, যেখানে শিল্পীকে খাইয়ে-পরিয়ে মোটা 
ক'রে তুলে তার স্বাধীনতা হরণ কর! হয়, সেখানে শিল্পের নামে কী-ধরনের 
প্রতুরঞ্ন জড়বস্ব নির্গত হ'তে থাকে, তার উদ্দাহরণ আজ বন্ৃদিন ধ'রে সো হিবয়েট 
দেশ পৃথিবীর সামনে উপস্থিত করছে। 

সমাজের মধ্যে যে-অংশ ত্বভাবত সজাগ ও গ্বনিষ্ঠ, সেই শিল্পীদেরও ক্রীড়নকে 
গ্ররিণত করার শক্তি যখন আধুনিক রাষ্ট্র ধারণ করে, তখন তার পক্ষে এক 
দ্বেশের বারোটি বা তেরোটি ভাষার বিলোপ ঘটিয়ে মাত্র একটিকে স্ফীত 


ভাষা, কবিতা ও মনসতব ২৭১ 


ক'রে তোলাও সম্ভবপরতার পরপারে নয়। এই কথাটিকে খুব প্পষ্ট ক'য়ে বুঝে 
নিতে হবে আমাদের : আজ ভাষা-কমিশন কাগজে-কলমে যে-সখন্বপ্ন দেখছেন 
আগামী পঞ্চাশ বহর, এমনকি পঁচিশ বছরের মধ্যেও তাকে বান্তবে পরিণত 
করার ক্ষমতা আছে রাষ্ট্রের, সত্যি-সত্যিই 'রাষ্ট্রভাষা'র প্রচণ্ড দাবিতে অন্য 
প্রত্যেকটি ভাষার অস্তিত্ব স্থদ্ধ বিপন্ন হ'তে পারে, ঘি না এখনই, এই মুহ্র্তে 
আমাদের তন্মাচ্ছার্দিত শুভবুদ্ধি জালাতে পারে একটি প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ, দাড় 
করাতে পারে একটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধ । “কেন্দ্রিক ভাষ! হিন্দি হয় তো 
হোক না, রাজ্যের মধ্যে মাতৃভাষা তো রইলোই» সরকারি কাজে ক-জন লোক 
আর যোগ দেবে, আর দেই ক-জনকে হিন্দি শিখতে হ'লে ক্ষত কী,” আমরা! 
বাঙালির! হিন্দির চাপে বাংলার চর্চা ভূলে যাবে]? পাগল !,- এই ধরনের 
চিন্তা বা চিন্তাহীনতার যূলে কত বড়ো আত্মগ্রতারণা বিরাজ করছে, 
একটুখানি বিঙ্লেষণেই তা ধরা! পড়ে। যদি- কমিশনের দুটি মাক্র অনুমোদন 
বেছে নেয়া যাক-যদি ভারতের সরকারি সিংহাসনে হিন্দিকে অনন্তভাবে 
ব্লানে। হয়, আর প্রত্যেক ভারতীয় প্রজাকে বাধ্য করা হয় শৈশব থেকে বা 
শৈশবকালে হিন্দি শিখতে, তাহ'লে অন্যান্য ভাঁষ। প্রথমে যদি বাঁ চামরধারিণী 
বা করঙ্কবাহিকার মর্ধাদ1 পায়, শেষ পর্ধস্ত তাদের স'রে যেতে হবে নেপথ্যে, 
ভারতীয় পটভূমি ছেড়ে অপরিচয়ের ধুসরতায়। ভারতবাসী তাদের ভাষা 
বলতে হিন্দিকেই বুঝবে, সার জগৎ ভারতীয় ভাষা বলতে শুধু হিন্দিকেই 
বুঝবে। আর তা ঘটতে খুব বেশি দেরিও হবে না, কেননা ইতিমধ্যেই - 
স্বাধীনতার পর মাত্র এই দশ বছরের প্রচারের ফলে-ভারতের বাইরে 
কোনো-কোনেো। দেশ হিন্দিকেই মেনে নিয়েছে ভারত-ভাষার নামাম্তর ব'লে, 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ছিন্দির চর্চা বর্ধমান, এবং আমরা নিজেরা - এমনকি 
বাঙালিরাও- মাতৃভাষাকে 'আঞ্চলিক' ও হিন্দিকে 'জাতীয়” ভাষারূপে অক্েশে 
উল্লেখ ক'রে থাকি । হিন্দি ভারতের একমাআ সরকারি ভাষা - শুধু এই স্থত্রটি 
গৃহীত হ'লে অন্য সব ম্বতই ঘটতে থাকবে; আইনত আবশ্বিক না-হ'লেও 
ছাত্রগণ নিজের গরজেই হিন্দি শিখবেন _ধারা রাজনৈতিক বা রাজপুরুষ, 
বাণিজ্য- বাজানজীবী হবার উচ্চাশা রাখেন শুধু তারাই নন, কণ্টেম্ষ্টরে বেচে 
থাকার উপরে অল্প একটু আকাজ্ষা করলেও হিন্দি ভিন্ন এগোনো যাবে না। 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে সরকারি কাজে ধারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
যোগ. দেবেন, এমন গোকের সংখ্যা অচিরেই নগণ্য ছেড়ে অগণ্যে পৌঁছবে) 


২৭২ প্রবন্ধ-সংকলন 


পঞ্চবাধিকী সংকল্লের পারম্পর্ধের ফলে রাষ্ট্রের ুক্ম কুটিস শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে 
পড়বে লৌকিক জীবনের স্তরে-স্তরে, জীবিকাঁর এমন ক্ষেত্র কমই থাকবে যাতে 
সরকারি প্রভাব কোনো-না-কোনো ভাবে প্রবিষ্ট হবে না। আর এ-কথাও 
ভুলে থাকা অসম্ভব- কেননা এখনই তার বন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে_ যে 
একবার 'বাষ্্রভাষা” বা 'জাতীয় ভাষা'রূপে প্রতিষ্ঠা পেলে হিন্দি হয়ে উঠবে 
কৌলীন্যের ধ্বজা, ফ্যাশানের আশ্রয়, ন্ববারির একটি গধান সরগরম) শুধু 
চাকরিতে উন্নতির জন্য নয়, জাতে উঠতে হ'লেও প্রয়োজন হবে তার ; এমন 
স্ববীজন ধারা অবশিষ্ট থাকবেন ধাদের দায়ে পড়ে শিখতে হবে না তারাও 
অনেকে গায়ে প'ড়ে হিন্দি শিখবেন । এবং ধার; রাষ্রপোধিত কৌলীন্যের বাইরে 
নিজ-নিজ বিনীত কর্ষ নিয়ে জীবন কাটাবেন, সেই বিরাট জনসাধারণের মনেও 
হিন্দির একটি বিশেষ স্থান অবধারিত হবে: জাতীয় পতাকা বা] জাতীয় 
সংগীতের মতো “জাতীয় ভাষাও হ'য়ে উঠবে একটি প্রতীক, চিস্তাহীন 
ভক্তি ও আত্মনিব্দেনের পাত্র; গ্রামের চাষি, ঘরের বৌ, মফন্বলের ছোটে! 
দোকানদার- এমন কেউ থাকবেন না যিনি এক বর্ণ হিন্দি না-জেনেও, ব! 
হিন্দি ছারা কোনো সৃবিধে না-পেয়েও, এ ভাষাকে গভীরভাবে শ্রচ্ছ৷ ন 
করবেন। সব ভাষাকেই শ্রদ্ধা কর ভালো; কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তার সঙ্গে থাকবে 
নিজ-নিজ মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা, এবং সেই অবস্থাট। মারাত্ক | এইযে 
মনম্তত্বগত প্রভাব, এক শক্তি হিশেব ক'রে বোঝা যায় না; আইনের দ্বারা 
হিন্দির অধিকার যতই বেঁধে দেয়। হোক, সংবিধানে অন্যান্ত ভাষাকে 
যে-কোনে। ভাবেই স্বীকার করা হোক না_“হিন্দি ভারতের জাতীয় ভাষা! বা 
রাষ্ট্রভাষা”, শুধু এই ুত্রটি সর্বসাধারণের মনে জাদুমস্ত্রের মতো৷ কাজ করবে। 
এরও প্রমাণ ইতিমধ্যেই আমরা পাচ্ছি না তা নয়; পশ্চিম বাংলার বনু 
বেসরকারি বিদ্যালয়ে ছিন্দি এখনই আবস্থিকতাবে পড়ানো হচ্ছে, যদিও 
সে-বিষয়ে সরকারের কোনো! স্থম্পষ্ট নির্দেশ নেই । সুল-কর্তৃপক্ষের যুক্তি বোধহয় 
এই : “কিছুদিন পরে তো শিখতেই হবে, এখনই আরম্ত করা ভালো ।' আজ 
যেটা প্রস্তাব, সেটা যদি হৃ-দিন পরে তথ্য হয়ে ওঠে তাহ'লে এই যুক্তি আরে! 
কত বিরাট আকারে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হবে, সে-কথাও কি বুঝিয়ে বল। দরকার ? 
সর্বসাধারণ কোনে! কথাই তলিয়ে ভেবে গ্যাথে না--সেটা আশা! করাও সম্ভব 
ন্ত্-_'জাতীয় ভাষা'র প্রতীকী মুল্যের জন্যই তার কাছে আত্মদমর্পণ করবে 
ভার]। তাছাড়! উন্নতি জিনিশট। সকলেরই কাম/, ব্যক্কিগত- ও বংশগতভাবে 
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এক ধাপ উপরে উঠতে নাচায় এমন লোক সর্বত্রই বিরল; এবং হিন্দি 
না-জানলে উন্নতি ঘর্দি অনস্ভব হয় তাহ'লে, কাগজে-কলমে তাঁর “চাপ' যতই মৃদু 
হোক না, অহিন্দিভাষী ভারতীয় প্রজা মাতৃভাষাকে উপেক্গ! করতে ইচ্ছুক 
অথবা বাধ্য হবে। 

এখানে ইংরেজির কথ! আর-একবার বিবেচা : কেন, যদি ইংরেজ আমলে 
ইংরেজির প্রভাবে মাতৃভাষাকে আমরা উপেক্ষা না-ক'রে থাকি, হিন্দির জন্যেই 
ব! মাতৃভাষাকে ভুলতে হবে? এর উত্তরে বন কথ বলা ঘেতে পারে, আমি 
শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করছি । আজকের দিনে হিন্দি যেমন সর্বভারতে 
সর্বলাধারণের সমগ্র জীবনকে অধিকার করতে চাচ্ছে, এই রকম বিরাঁট দাবি 
ইংরেজি ভাষার কখনোই ছিলে! না, তা সম্ভবও ছিলো না তার পক্ষে । ইংরেজ 
রাজত্ব ছিলে] বৈদেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ক্ষীণ 
ছিলে! তার সংযোগ ; কলকাতা -দিল্লির ঘটনাবলি বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে 
কোর্টি-কোটি গ্রামীণ মানুষ বংশপবম্পরায় তাদের অভ্যস্ত জীবন যাপন ক'রে 
গেছে। কিন্তু আজকের দিনে রাষ্ট্র প্রভাব সর্বত্র পরিকীর্ণ, এবং সেই প্রভাব 
থেকে সর্বসাধারণের হৃদয়াবেগও মুক্ত নয়, কেননা তার পিছনে আছে স্বাধীনত। 
লাভের গৌরব, শ্বাজাত্যবোধের অভিমান । বল! বাহুল্য, রাষ্ট্রের প্রভাব যত 
ব্যাপক, রাষ্ট্রভাষার প্রভাবও ঠিক তা-ই হবে। ইংরেজির যা ছিলে! না আর 
এখনও নেই -_ হিন্দির আছে সেই স্বদেশীয়তার স্বাক্ষর; সেট। তার মস্ত স্থবিধে, 
আর সেইজন্তই তা এত বেশি বিপজ্জনক । হিন্দিকে আত্মনিবেদনের চরম অর্থ 
যে মাতৃভাষার প্রতি প্রতারণা- এই কথাট1 অধিকাংশের মনে ধরা দেবে না, 
এবং অধিকাংশকে বোঝানো কঠিন হবে। প্রশংসনীয় দেশপ্রেমের প্ররোচনায় 
হিন্দিকে গ্রহণ করবে৷ আমরা, নিজে না-জেনে ও না-বুঝে ক্রমশ মাতৃভাষাকে 
ভুলতে থাকবে । ভূলতে থাকবো তার কারণ এই মনোভাব তৈরি হ'তে দেরি 
হবে না ( এখনই কিছুট। তৈরি হয়েছে) যে হিন্দি যেহেতু ভারতীয় ভাষা, এবং 
আমরা সকলেই ভারতীয়, তাই হিন্দিকে আমাদেরই ন্বভামা বললে তুল 
হয় না। অন্ত দিক থেকেও মাতৃভাষার বিনাশরের আশঙ্ক! ভয়াবহুরূপে বাস্তব _ 
বিশেষত উত্তরভারতের পক্ষে । শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর একটি 
সাম্প্রতিক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে বাংলা আর হিন্দি খুব কাছাকাছি ভাষা 
বলেই, বাঙালি শিশুকে হিন্দি শেখানে| হ'লে, সে বাংল] নামে যে-ভাষাটি 
শিখবে সেটি আর ঠিক বাংল] থাকবে না। এই ছুই ভাষায় বহু সামান্য শব 
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আছে, কিন্ত তাদের বানানে ও উচ্চারণে মিল নেই : একই সঙ্গে দশ ও দস, 
“কাহিনী” ও 'কহানী” শেখানো হ'তে থাকলে শিশুর শুদ্ধাস্তদ্ধ-জ্ঞান বিপর্যস্ত 
হবে। ফলত সে খুব সম্ভব বাংলা বা হিন্দি কোনোটাই ঠিকমতে| শিখবে না, 
দুয়ের মিশ্রণে তৈরি ক'রে নেবে এক হিন্দি-ঘেষা বাংলা অথবা বাংলা-ঘেষা 
হিন্দি। এবং এই ছুবিপাকের সম্মুখীন হবে উত্তরভারতের প্রত্যেকটি ভাষ', 
দক্ষিণী ভাষাগুলিও এই সংকট পুরোপুরি এড়াতে পারবে ণা। আর যেহেতু 
ভাষা-কমিশনের পরামর্শ অন্ছসারে নর্বভারতের সকল প্রজাকে হিন্দি শিখতে 
হবেই, কিন্তু হিন্দিভাষীকে অন্ত কোনো ভাষা না-শিখলেও চলবে, তাই এই 
চোদ্দমিশেপি নবব্যরনের প্রধান উপাদান হবে হিন্দি, অন্তান্য ভাষ! হিন্দির গড়ন 
এড়াতে পারবে না কিংবা অন্য সব ভাষ! ক্রমশ ক্ষ'য়ে-ক্ষ'য়ে পুষ্ট কবে তুলবে একটি 
মাত্র ভারতীয় ভাষাকে, যা ঠিক এখনকার হিন্দিও হয়তো আর থাঁকবে না, 
কিন্ত যাকে হিন্দি বলেই নিভৃলিভাবে চেনা ধাবে_ বাংলা অথবা মরাহি 
অথবা তেলুগ্ড বলে কখনোই তুল হবে না। অর্থাৎ ভাষা-কমিশদের উন্মত্ত 
উচ্চাশ! পূর্ণ হবে তখন, হিন্দি মধ্যে অন্য সব ভারতীয় ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে । 
স্বভাবিক “জাতীয়” ভাষ। তাকেই বলে, যে-ভাষা একটি দেশের সমগ্র বা 
বছুলভাবে অধিকাংশ প্রজাবুন্দের মাতৃভাষা । এই অর্থে ভারতবাসপীর কোনো 
সামান্য ব! 'জাতীয়” ভাষা অতীতের কোনো অধ্যায়েই ছিলো না। ভানিয়ে 
কোনো! আক্ষেপও ছিলো! না কারো মনে, কেননা কোনো পূর্বযুগে নেশন অর্থে 
জাতি ছিলুম না৷ আমরা । নেশন শব্দের কোনো প্রতিশব্ও নেই ভারতীয় 
ভাষায়, ন্যাশনাল অর্থে 'জাতীয়' কথাটা এখন পর্যন্ত কৃত্রিম ও অন্বাভাবিক 
শোনায় । অন্ত অনেক কিছুর মতো, নেশনত্বের ধারণাও আমরা পশ্চিম থেকে 
আহরণ করেছিলাম, এবং আজকের দিনে, শ্বাধীনতার পরে, বৈশ্বিক ন্যাশনা- 
লিজম-এর সায়াহুকালে, আমরা কিছুটা! করুণভাবে বদ্ধপরিকর হয়েছি পুরোপুরি 
ও পাকাপাকি একটি নেশন হ'য়ে উঠতে । যেহেতু ভারতবাসীরা এক জাতি 
বা! নেশন, সেগেতু ভারতে একটি 'ন্তাশনাল' ভাষাও চাই, এই যুক্তির যাস্ত্রিক : 
উপযোগে অনেকেই সম্মোহিত হ'য়ে আছেন। তীরা, পুরোপুরি হিন্দিকে সমর্থন 
না-ক'য়েও, প্রীয়ই ব'লে থাকেন, 'অতীতে ছিলে! না ব'লে ভবিষ্যতেও কি 
একটি সামান্য ভাষ! হতে পারবে না আমাদের ? তা হওয়] কি বাঞ্ছনীয় নয়?" 
_দ্বিন্ত কোনো কিছুকে বাঞ্ছনীয় ব'লে ত্বীকার করলে তার জঙ্থ সচেষ্ট হওয়া 
নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য, এবং সামান্ত ব! “জাতীয়” ভাষাকে বাঞ্ছনীয় বলায় 
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অর্থই হ'লে হিন্দির একাধিপত্যে সানন্দ সম্মতিদান। আসল প্রশ্নটা এই : 
কোনট। বেশি বাঞ্চনীয় একটি “জাতীয় ভাষাকে নির্মাণ ক'রে নেয়া, না কি 
আমাদের নিজ-নিজ মাতৃভাষার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ? কোনটা আমাদের 
মনুষ্যত্বের পক্ষে বেশি জরুরি _ নিজ-নিজ মাতৃভাষার সমৃদ্ধি, নাকি এমন একটি 
ভাষা যা এই মহাদেশতুল্য ভারতভূমিতে সকপ্টেরই ব্যবহার্য হবে? সংলগ্ন আর- 
একটি প্রশ্বও উত্থাপন করতে হয়; ভারতীয় চিত্তের পু ও প্রকাশের পক্ষে 
কোনটা বেশি অনুকূল : বৈচিত্র্য না একীকরণ, ম্বরসংগতি না একতান? এবং 
এ-ছুয়ের মধ্যে যেটি কাম্যতর, অন্যটি যদ্দি স্পষ্টত তার বিঝোধী হয়, তাহ'লে 
আমাদের কর্তবা কী? 

খুব সম্ভব আগামী পঁচিশ বা পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই একটি 'জাতীয়” ভাষার 
অধিকারী হ'তে পারি আমরা, যর্দি ভাষা-কমিশনের মুল প্রস্তাবগুলিতে সম্মত 
হই । সেই প্রস্তাবগুলি _ শুধু মেনে নিলে নয়_ প্রয়োগের জন্য একযোগে সচেষ্ট 
হ'লে, তবেই তা সম্ভব হ'তে পারে, নচেৎ কোনোমতেই নয়। যদি 'জাতীয়, 
ভাষাই কাম্যতর মনে হয়, তাহ'লে মাতৃভ।ষার প্রতি ওষ্ঠগ্রীতি পরিহার ক'রে 
হিন্দিকেই সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে হবে আমাদের | মাতৃভাষার বিকাশ ও 
জাতীয়” ভাষার উত্থান_ এ-ছুই ভারতভূষিতে যুগপৎ সম্ভবপর, কেউ যেন এস্ধন 
মোহকে ভ্রমক্রমেও প্রশ্রয় না দেন। ভারতবর্ষে একটি “জাতীয়? ভাষা বা সামান্য 
ভাষা তৈরি হ'য়ে উঠতে পারে শুধু এই শে যে অন্ত প্রত্যেকটি ভাষার গতিপথ 
রুদ্ধ ক'রে দেয়া হবে, এবং সেই অবরোধে সহায়তা করবেন তাঁর1ই, ধাদের বলা 
যেতে পারে সেই-সেই ভাঁষারই সম্ভান। সে-ছুর্দিন ষদি কখনে। আসে, যদি 
জাতীয়তাবাদের ফুটন্ত কটাহে ভারতবাশীর] তাদের প্রাণরস পর্ধস্ত জলাগুলি 
দিতে প্রস্তত হন, তাহ”লে দুটির মধ্যে একটি সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ব'লে ধ'রে 
নেয়া যায়। এক হ'তে পারে_ বাঙালি, মরাঠি, তামিল গ্রভৃতি অভিজ্ঞান 
ভূলে গিয়ে আমরা! সকলেই “ভারতীয়” নামক এক অর্ধকাল্পনিক ধারণার মধ্যে 
নিবিষ্ট হবো; আমরা যে মূলত মানুষ, সেই মহাসত্যকে অস্বীকার ক'রে হু;য়ে 
উঠবে! শুধু মাত্র প্রজা, একটি প্রয়োজনীয় জীব- কিংবা জীব পর্ধস্ত নয়, 
বৃহদাকার রাষ্যস্ত্রর একটি আগুবীক্ষণিক অংশ মাত্র। কিংবা, যেহেতু তামিল, 
মরাঠি, বাঙালি প্রভৃতি অভিজ্ঞান এক-একটি সগ্রাণ পদার্থ, যার পিছনে আছে 
বহুযুগের বিশেষ-বিশেষ সাধনার ধার, সেইজন্য এমন সস্তাবনাও প্রবল যে 
কিছুদিন পরে, আপন-আপন ভাষা ও সংস্কৃতির অবমাননা! ও অবক্ষয় লক্ষ 


২১৬ গ্রবর্ধ-সংকলন 

ক'রে, অহিন্দিভাষী সমগ্র ভারতে বিচ্ছেদপ্রবণ বিদ্রোহ জেগে উঠবে । দুয়ের 
মধ্যে প্রথমটি মমুয্যত্বের প্রতিকূল, দ্বিতীয়টি আমাদের রাহ্িক এঁক্যের পক্ষে 
মারাত্মক । গ্রথমটির অর্থ ভারতবর্ষের আবহমান ইতিহাসের প্রত্যাখান, 
দ্বিতীয়টির অর্থ ভারতবর্ষের ভবিষ্যুৎকে বিপন্ন ক'রে তোলা যে-বৈচিত্র্যবিস্তাসে 
ভারতবর্ষীয় প্রতিভার মৌলিক বৈশিষ্ট্য তারই যূলোচ্ছেদ হবে প্রথমটিতে, 
আর দ্বিতীয়টি ঘটলে আমাদের স্বাধীনতাই রক্ষা পাবে কিনা ন্দেহ। এ.দুয়ের 
মধ্যে কোনোটাকেই কাম্য বল! যায় না। অতএব এই সমস্তার সমাধানে 
আপোশ অথব! বিলম্বের অনুমোদন করলে কিছুই লাভ হবে না; সবচেয়ে ভালো 
এখনই এমন কোনো ব্যবস্থা করা, যাতে আমরা নিজেদের বাঙালি ব'লে 
অশ্থভব করতে পারি। ভারতীয় ব'লে জানতে পারি, আর সর্বোপরি ভূলে না যাই 
যে আমরা মানুষ এবং বাক্তি, রাষ্ট্রের কলে তৈরি পুতুল নই। 


'ম্বদেশ ও সংক্জতি' 
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নাটক প্রোজ্জল শিল্প, কিন্ত বড়োই সীমাবদ্ধ। জীবনের ছবি রক্তে-মাংসে দেখাতে 
পারে ব'লে সে প্রোজ্জল, আর তার সীমাবদ্ধতার কারণ এই যে তাকে সব 
কথাই সংলাপের ছারা জানাতে হয়। যেহেতু বাস্তব জীবনে মুখের কথা 
অধিকাংশই কপট কিংবা অসার, আর জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলি প্রায় 
কখনোই আমর মুখে উচ্চীরণ করি না, নাটকে তাই কৃত্রিমতা অপরিহার্ধ, 
অর্থাৎ সেখানে মানুষ এমন সোচ্চার স্পষ্টতায় মনের কথা মুখে রটায় যা বাস্তবে 
অভাবনীয় । ফলত, নাটকমাত্রেই অতিনাটকীয়, ড্রামার অনন্য আশ্রয় মেলো- 
ড্রামা; এবং মেলোড়াম' শুধু অতিবাস্তব ভঙ্িতেই সহনীয় ব'লে নাটকের 
শ্রেষ্ঠ বাহন কাব্য অথবা রূপক । আধুনিক _ কিন্তু ইতিমধ্যেই অনাধুনিক - 
বস্তবাদী গগ্ঠনাটকের প্রচার যদিও বিপুল, তবু তার অক্ষমতাও প্রকট এবং 
সেই অক্ষম ত1 উপলব্ধি ক'রেই ইউজিন ও"নীল ম্বগতোক্কিকে ফিরিয়ে এনেছেন, 
আর ব্নার্ড শ নাটকের সঙ্গে মিশিয়েছেন উপন্যাস । 

গগ্ভ উপন্তান বর্তমান কালে এপিকের প্রতিভূ; এবং এপিকের স্বাধীনতা 
বিশ্বস্তর । স্থান-কালের সীমা সে মানে না, অস্তত কাত মানে না। এমন কিছু 
নেই, যার ধারণে বা অঙ্গীকরণে সে অক্ষম। ওপন্তামিক যেহেতু তার বচনা- 
যাজোর ভগবান, কিছুই তার অগোচর বা অবোধ্য নয়, তাই যে-কোনে। স্থানে, 
যে-কোনে। সময়ে, যে-কোনো মানুষের কথা, চিন্তা, কাজ, অন্থভূতি, সপ্ন, 
সমস্তই তার অধিকারের অস্তভত; অর্থাৎ বাশুবসদূশতার ব্যতিক্রম না ক'রে 
জীবনের সমগ্র সত্য একমাত্র উপন্যাসেই প্রকাশ করা যায়। একমাত্র উপন্যাসেই 
সম্ভব মানবচিত্তের প্রত্যক্ষ অন্বেষণ, এবং সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাষায় রহস্যময় 
মানবচবিত্রের বূপায়ণ। শ্রেষ্ঠ নাটকের__ আর অবশ্যই কবিতার-_ পূর্ণ অভিঘাত 
অনেক সময় মন্তব্যের মুখাপেক্ষী । কিন্ত উপন্থাস নিজেই নিজের ভাম্রচনার 
ক্ষমতা রাখে । 

নাটক আর উপন্তাসের মধ্যবর্তী স্থান নিয়েছে লিনেমা। নাটকেরই একটি 
এঁতিহাসিক উৎপাদন হ'লেও রূপের বিচারে দে উপন্তাসের নিকটতর। শুধু 
একটা বিষয়ে সে নাটকের মতোই দুর্বল; মানুষ কী ভাবছে, তা জানাবার 
শক্তি সিনেমারও লীম্বন্ধ। কিন্ত এই দুর্বলতা সে অংশত পূরণ ক'রে নিয়েছে 
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ছুটি উপায়ে : প্রথমত, দৃশ্ঠ ও ঘটনার তুলনায় সংলাপকে গৌণ ক'রে; দ্বিতীয়ত, 
ক্যামেরার দ্বার সহজলভ্য বিকৃতি ও অতিরঞ্জনের সাহায্যে । উপরস্ত, সিনেষা 
গতির স্বাচ্ছন্দ্যে অপ্রতিদন্বী; এবং এই তরল, অবিভাজ্য প্রব'হ উপন্যাসের 
অন্থপযোগী হ'লেও মিনেমায় কোনো-কোনো ক্ষণস্থায়ী দৃশ্যের দৃরস্পর্শী প্রভাব 
অন্থভব ক'রে উপন্তামিক ঈর্ঘ। এড়াতে পারেন না। 

উপন্যাস এবং সিনেমার পারম্পরিক প্রভাবের স্বরূপনির্ণয়ে গবেষণার একটি 
উর্বর ক্ষেত্র পড়ে আছে, এবং কোনো-এক দিন কোনো দেশে__সম্ভবত 
আমেরিকায়-_-এ-বিষয়ে যথাযোগ্য গ্রন্থটি নিশ্চয়ই কেউ প্রণয়ন করবেন। 
ইতিমধ্যে দু-একটি প্রাথমিক প্রস্তাবের উত্থাপন সম্ভব £ অন্তত এ-কথাটি বলতেই 
হয় যে মাকিন চলচ্চিত্র যখন আতুড়ঘরে, অর্থাৎ ব্মান শতকের প্রথম দশকে, 
দু-জন য়োরোপীয় উপন্যাসিক, জয়স ও জীদ, আধুনিক মিনেমার আখ্যানভঙ্ষির 
মূলস্থত্র উদ্ভাবন করেন; এবং সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত উপন্যাসের এই নূতন 
প্রকরণের বিবিধ রূপান্তর এবং সম্প্রসারণ ঘটেছে ভাজিনিয়া উলফ, অল্ডাস 
হাকলি, আনননেস্ট হেমিংওয়ে, জী-পোল সা” ইত্যাদি পরম্পর-বিসদৃশ কথা শিল্পীর 
রচনাবলিতে। পরবর্তাঁরা পূর্বস্থরির কাঁছে কতটা শিখেছেন, আর প্রত্যক্ষভাবে 
সিনেমার কাছেই বা কতটা, এবং দেনা-পাওনার হিশেবে শেষ পর্ধস্ত আধুনিক 
কথাশিল্পই আধুনিক কথাঁচিত্রের মহত্তর উত্তমর্ণ কিনা, এ-সব প্রশ্নের মীমাংস! 
পণ্ডিতের হাতে ন্যস্ত থাকলেও আপাতত এ-ছুয়ের সম্বন্ধ বিচার করা'র অন্ত একটি 
উপায় আমাদের হাতে আছে। সে-উপায় চার্লস চ্যাপলিন; কেনন! চ্যাপলিনই 
একমাত্র, যিনি ওঁপন্যাসিকের মন এবং অভিপ্রায় নিয়ে চলচ্চিত্র রচনা করেছেন। 


৮ 
যদ্দিও হলিউডের নিন্দায় আমর] অনেকেই শতমুখ, এবং হলিউডের প্রভাবে 
মাফিন সাহিত্যের প্রগতিশীল অধঃপাতের বর্ণনাও বন্ুবার শোন! গেছে, তবু 
এ-কথা সত্য যে চ্যাপলিন এ হলিউডেরই সম্তান | যদ্ধি অন্য কিছু নাও থাকতে", 
তবু এই জাত-ইংরেজ ছোট্ট মানুষটি একাই আছেন পৃথিবীর কাছে হলিউডের 
বিজয়ঘোষণ। । হলিউড বলতে ম্বভাবত আমাদের চ্যাপলিনকে মনে পড়ে না) 
কিন্তু একথা ম্মর্তব্য যে দিনেমা- মাকিন সিনেমাই-_ এই প্রতিভাশালীর 
ভাগ্যনিয়ন্তা। যে-দরিত্ত্ যুধক ভাগ্যের অন্বেষণে আটলার্টিক পাড়ি দিয়েছিলো, 
মাঞিন মাঁটতে তার পা পড়লো ঠিক সেই নময়ে, খন লিনেম! সে-দেশে 
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হাত-প! ছুঁড়ে আতুড়ে বাড়ছে । সমসাময়িক ইতিহাসে উল্লেখ্য এই সমাপতন 
উল্লেখ্য এই কারণে যে সিনেমা যেমন তীঁকে চেয়েছে, তীরও তেমনি প্রয়োজন 
ছিলো গিনেমার, অবিকল্প প্রয়োজন | কেননা, তীর স্বাভাবিক শক্তিসমৃহু এমন 
অসাধারণভাবে মিশ্রিত ছিলো যে মিনেম। ছাড়া অন্য-কোনে উপায়ে তাদের 
যথোচিত অভিবাক্তি সম্ভব হ'তে! ন। । কেউ-কেউ যেমন জাত-লেখক, চ্যাপলিন 
তেমনি ফিল্মের জন্যই জন্মেছিলেন । 

“তৎসহ ছুই খণ্ড কমিক" ব'লে বিজ্ঞাপিত পূর্ব-চ্যাপলিনের হস্ব চিত্রাবলি 
ধার। মনে করতে পারেন, তারাই বুঝবেন ষে তক্তা ছেড়ে পরদায় বদলি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, অন্যদের তুলনায় তার 
বৈশিষ্ট্য তখনই স্পষ্ট ছিলো, বালকের চোখেও স্পষ্ট ছিলো । এই বৈশিষ্ট্যের 
মূল তার হাস্ঠোদ্দীপক বেশভূষা বা অঙ্গসজ্জায় পাওয়া! যাবে না, অধমতম 
বাউও্ুলের রম্যতম প্রতি চিত্রণেও না; হাত, পা, চোখ, ঠোট ও পেশীর অসংখ্য 
অতুলনীয় সুস্্ যে-সব ভঙ্গিতে তিনি চতুর্বর্ণের চিত্তহররণ করেছিলেন; সে-সবেও 
এই বৈশিষ্ট্যের ব্যাধ্যা নেই। গুঢ মৌলিকতা তার কারণ ভঙ্গি, পোশাক, 
চরিত্ররূপ, যা-কিছু চ্যাপপিনের আর যা-কিছু চ্যাপলিন, সব-কিছুর মধ্োই প্রথম 
থেকে তিনি স্রষ্টার স্বাক্ষর রেখেছেন; তার রচনামাত্রই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
বানিয়ে-তোল। জিনিশ নয়, হঃয়ে-ওঠ। পদীর্থ। 

চ্যাপলিনের প্রতিভ। এই অর্থে শেক্সপীরীয় যে তার ব্যাবসার চলতি প্রথা 
সব ক-ট। মেনে নিয়েও তিনি বিশ্বাস, প্রামাণিক ও ব্যক্তিগত হতে পেয়েছেন । 
তার মৌলিকতা বিপ্রোহবজিত; কদাচ কোনে অদ্ভুত তার কাছে প্রশ্রয় পায়নি । 
কর্মক্ষেত্রের সমসাময়িক অবস্থা এবং মাধ্যমিক মাকিন বোধের সীমানা_ এর 
কোনোটাকে অতিক্রম না-ক'রেও নির্জন নিজের একাস্ত কথাটা! তিনি ব'লে 
উঠতে পেরেছেন, সবচেয়ে বিম্ময়কর কথাটা! হলে এই | হলিউভি সুত্র বারে- 
বারেই তার রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে; “দি গোল্ড রাশ'-এ ছেঁড়া কাথা থেকে লাখ 
টাকার গল্প, 'সিটি লাইটন'-এ প্রণয়ের ভাবালুতা, জ্যাকি কুগানের সহযোগে 
বচিত চিত্র ছুটিতে কৈশোরলালিত্য । কিন্তু তাঁর দৃ্টি স্বকীয় এবং বিষয়- 
নিবিশেষে সক্রিয় বলে গতাহুগতিক স্থঙ্েই নৃতন অর্থ বারে-বারে উজ্জল হুঃয়ে 
ফুটেছে । অর্থাৎ, আবার শেক্সপীয়রের মতোই, চ্যাপলিন স্তরবন্থল শিল্পী, ভোক্তার 
তারতম্যের অনুপাতে তার আবেদনের স্তরও ভিন্ন-ভিন্ন। কিন্তু নিয়তম স্তর়েও 
বঞ্চিত হ'তে হয় না,€কননা নিছক উপভোগের সমান অংশিদার সকলেই । 
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স্ত্িশীলতার উদাহরণ ফিল্মের জগতে আয়ো আছে; কিন্তু চ্যাপলিনের 
সঙ্গে আর কারে! তুলন! হয় না। পৃথিবীব্ন চিন্রলোকে সর্বমূখিতায় তার জুড়ি 
নেই। নটরাজ তিনি; সেই সঙ্গে কাহিনী, সংলাপ, সংগীত তারই রচনা; সমগ্র 
প্রয়োজনাও তার । তারই সেই আশ্চর্ধ আকম্মিক সংকেত, কবিতার পঙক্তির 
মতো! যা! অবিশ্মরণীয় ; সাবিক, সর্বশেষ প্রভাবটিও তারই । চ্যাপলিনের মিনেমায় 
চ্যাপলিনই সর্বস্ব : একে তো এমন মুহূর্ত বিরল, যখন আমরা তাকে দেখছি না, 
তার উপর অন্যাণ্ত নটনটা স্ুদ্ধ, তার স্যষ্টি, কেননা তার। অথ্যাত, অশ্রুতপূর্ব, এবং 
প্রতিবারেই নতুন। বস্তত, চ্যাপলিন উপন্তাম লিখলে যতটা তার লেখক হতেন, 
প্রায় ততটাই তীর ফিল্মের তিনি প্রণেতা । | 
উপরন্ধ, তিনিই মৃক যুগের একমাত্র খ্যাতনামা, যিন বাক্চিত্রের বিপ্লব 
উত্তীর্ণ হয়েছেন । শ্তধু যে উৎরেছেন তা নয়, জয়ী হয়েছেন, বিজয়ী। চ্যাপলিন, 
মৃক মুদ্রার অধীশ্বর, প্রথমেই লুপ্ত হবার তাঁরই তো কথা ছিলো। কিন্ত 
শিল্পপদ্ধত্তির এই আকম্মিক বিরাট পরিবর্তন তিনি আত্মপাৎ করলেন _ শুধু 
দক্ষতার দ্বারা নয়, নির্লোভ চারিত্রগুণে ৷ সঙ্গে-সঙ্গেই বাক্যোজনায় রাজি হ'লে 
সর্বনাশ অবধারিত জেনে তিনি জিতবেন ব'লে ঠেকাঁলেন, শিখবেন ব'লে হার 
মানলেন। সংকট বড়ে। অভ্ভূত; প্রায়-প্রোচ বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীকে হয় নতুন ক'রে 
শুরু করতে হবে, নয়তো! মেনে নিতে ছবে তিয়োধান। পরীক্ষা কঠিন, কিন্ত 
চ্যাপলিনও কম যান না। তলব করলেন তার বুদ্ধির, অভিজ্ঞতার সম্বল; খুঁ্জে 
পেলেন তখন পর্যস্ত অব্যবহৃত ও অব্যবহার্য ক্ষমতার ভাগ্ডার। যা এসেছিলো 
লুপ্তির আশঙ্কা নিয়ে, তাতেই বিস্তৃত হু'লো তর কর্মক্ষেত্র, নতুন রূপ নিলো! 
উদ্ভাবন, সক্রিয় হ'লো তার সাংগীতিক, বাচনিক, বাখ্সিক প্রতিভা $ মৃকাভিনয়ের 
সরল রূপকের জগৎ থেকে তার মুক্তি হ'লো বাস্তব আলেখ্যের সমৃদ্ধ জটিলতায় । 
মহত্তর চ্যাপলিনের জন্ম হ'লে । 
কিন্তু একবারেই এতটা হ'লে না । ধীরে-ধীরে, ধাপে-ধাপে তিনি এগোলেন 
নিজেকে শেখালেন নববিধান, আর সেই সঙ্গে হলিউডকেও শেখালেন সিনেমায় 
শব্যোজনার প্ররূত সার্থকতা কোথায় । বাক্‌চিত্রের আবিতাবের পর তার প্রথম 
রচনা “সিটি লাইটস'-এ কারে মুখে কথা ফুটলো না, শুধু মাঝে-মাঝে আওয়াজের 
চমক আর সংগীতের আঘাত লাগলো! । তৎকালীন গীতবাগ্চীৎকারে সর্বতোমূখর 
কর্ণতেদী মর্মভেদী বচ্ছিচিত্রের তুলনায় “মিটি লাইটম'-এ এতটাই স্থুখশাস্তি ছিলো 
বে উনেকেই তখন ভেবেছিলেন চলচ্চিজে শ্তৰতাই গ্বর্িল। কিন্তু চ্যাপলিন 
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তা ভাবেননি, কেননা তার পরবত্ত| “মভার্ন টাইমস'-এ এক তিনি ছাড়া সকলেই 
কথা বললে, আর তাঁর গভীর, স্থগোল কণত্বরও সেখানেই আমার £থম শুনতে 
পেলাম। এই "মধ্যবর্তী রচনা ছুটির কোনো-কোনো অংশ আপতিকরূপে 
বাক্চিত্রকে ব্যঙ্গ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভাষাবজিত বিশুদ্ধ ধ্বনি নিয়ে পরীক্ষা! । 
যুকাভিনয়ের অতিরঞ্জিত দৃশ্ঠতঙ্গির পরিবর্তে চ্যাপলিন প্রয়োগ করলেন শ্রাব্য 
'ভঙ্গির আতিশয্য । ধ্বনি, শুধু ধ্বনি, কত যে কার্ধকর হ'তে পারে তা আমরা 
বুঝলাম “সিটি লাইটদ*-এ গণবক্তৃতার ব্যঙ্গরূপ শুনে (“দি গ্রেট ডিক্ট্টর'-এ 
হিটলারি বক্তৃতায় তারই পূর্ণ পরিণতি), উদরস্থ বেলুন থেকে নিংস্থত 
অনৈচ্ছিক কণ্ঠবাদনে, আঁর “মডার্ন টাইমস'-এ চ্যাপলিনের সেই মবীয়া-হওয়া, 
তখন-তখন-তৈরি-কর। বিনা-কথার গীতনিম্বনে । সেই গান, এডগার আযালান 
পো-র নারীহস্ত! বানরের কিচিমিচির মতো, প্রত্যেকেই তখন ভেবেছিলো 
নিজের অজানা কোনে! ভাষায় বিন্যন্ত। কৌশলের দিক থেকে, রসের দিক 
থেকেও, সিনেমার সারা ইতিহাসেই ম্মরণীয় এই অংশগুলি চ্যাপলিনের গান্ধর্ব- 
বি্ারই আবিষ্কার। মুখর হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা নিয়েও চ্যাপলিনের মন্থয 
সতর্কতা শুধু ধৈর্ধ ও স্ববুদ্ধিরই পরিচায়ক নয়, এ থেকে তাঁকে আত্মনিষ্ঠ ও 
বিবেকবান শিল্পী বলেও আমর] চিনতে পারি। 


কিন্ত এত বড়ো গুণী হয়েও চ্যাপলিন আজ সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় 
হতেন না, যদি ন! তীর স্বকীয় কিছু বক্তব্য থাকতো, আমাদের সকলের পক্ষে 
জরুরি কোনে! বক্তব্য । তার অনন্যতার প্রকৃত উৎম এইখানে যে সর্বোপরি তিনি 
ভাবুক | শুধু ষে ভাবতে পারেন তা নয়ঃ খাটি 'সনেমার ভাষায় ভাবতে পারেন। 
( “দ গোল্ড রাশ'-এ “ছোট্র মানুষটি” তার প্রকাণ্ড বুতুক্ষু সঙ্গীর চোখে মন্ত নধর 
মুরগি হয়ে নৃত্য শুরু করণে, নরতূক্বৃত্তির এমন বাঞ্জনা আর কোন শিল্পরূপে 
সম্ভব হতো?) যেহেতু চ্যাপলিন, একমাত্র চ্যাপলিন, পিনেমাকে সাহিত্যের 
মতোই চিস্তার বাহুনরপে ব্যবহার করতে পেরেছেন, সেইজন্যই, স্তধু পূর্ব জীবনের 
প্রতিহদ্দীদের নয়, পরবর্তী ক্ষণ প্রভদের অতিক্রম ক'রে বিশ্বব্যাপী দুঃসময় তরে 
তীর প্রতিপত্তি আজ অব্যাহত | গত শীতের গার্বোরা আজ কোথায়? তারা 
মাসে যায়; চ্যাপলিন থাকেন। 

চ্যাপলিন হাশ্তরসে কুলনাহীন, কিন্ত তার হাসি, এডি বণিত 'অর্থে'র 
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মতো, শুধু আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে রাখে, আর সেই ফ্কাকে তিনি নিজের কাজ 
হাসিল করেন, নিজের কথা বলে নেন। ফলত, তার বক্ুব্য প্রকট হ'য়ে ওঠে না; 
“দদ গ্রেট ডিকটেটর' বাদ দিলে আর কোনোখানেই ওঠেনি । চিত্রটির প্রকাশ- 
কাল ১৯৩৮, যখন ফ্যাশিবাদের বিভীধিকার সামনে তার শিল্পের দাবিকে 
তিনি গৌণ ক'রে দেখেছিলেন। সেটি যে চ্যাপলিনের প্রতিভার যোগ্য হয়নি, 
তা বলার জন্য দ্রষ্টা হ'তে হয় না, কিন্তু সেই একটি অপলাপ নিয়ে নালিশ তোলা, 
তার ঠিক দশ বছর পরে 'ম সিয় ভে্রণ, পেয়েও, শুধু অনর্থক নয়, কৃতস্তাও ; 
কেনন! এই “হাস্তময় হত্যালীলা”র কাছে নিঃশত আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নেই। 
নিতুন চ্যাপলিন" : বিজ্ঞাপনের ঘোষণ1। নিশ্চয়ই ; কিন্ত নতৃন শুধু এ-অর্থে 
নয় ঘে এতদিনে প্রায় বিশ্বপগুরাণের অঙ্গীভূত সেই ঢিলে জুতো আর চোলা 
পাৎলুন-পর] বাউওলে এখানে প্রৌঢ প্যারিসীয় ফুলবাবুতে রূপান্তরিত : “ম'সিয় 
ভেদ” নিরস্তর উ্র্তনের একটি চরমক্ষণ। পৃথিবী বদলেছে, আমরা ব্দলেছি, 
চ্যাপলিনও বপেছেন। আমরা বুড়ো হচ্ছি, চ্যাপলিনও বুড়ো! হচ্ছেন। যে-সব 
প্রতিবন্ধক সহজাত কিংবা অপ্রত্তিকার্ধ, তার সঙ্গে ব্যবহারের তারতম্যে শিল্পীর 
কুলনির্ণয় সম্ভব। অনেকেই তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হল, কেউ-কেউ কোনোরকমে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখেন, ছু-একজন সেই ছুর্বগ্তাকেই শক্তি ক'রে তোলেন। চ্যাপলিনের 
খর্ব আকৃতি আর কমনীয় প্রত্যঙ্গের ব্যবহারে পরম কর্তৃত্ব আমরা বরাবরই 
দেখেছি; এখানে উপরস্ক আর-একটি সম্পদ তিনি পেয়েছেন, ধৃূপরায়মান 
কেশগুচ্ছ, যা! ম্প্টতই কৃত্রিম বর্ণলেপনের অপেক্ষা রাখেনি । ভে, পেশাদার 
পতি, পেশাদার পত্বীহস্তা, সে যে এমন শোকাস্তিক, হসস্তিক, মর্মাস্তিক, আর 
শেষ পর্যস্ত এমন গরীয়ান, তার কারণেই এ যৌবনাতিক্রমের বিজ্ঞপ্তি। মাদাম 
গ্োনের কাছে তার প্রণয়নিবেদনের উৎক্ষেপ; আনাবেলার রতিমন্ত আলিঙ্গনে 
তার বিতৃষ্ণ মুখভঙ্গি ; তার জীবে দয়া) তার প্রকৃত অথবা! একমাত্র স্ত্রী এবং 
সন্তানের জননী, খঞ মোনাঁর প্রতি তার জেহের ভ্রবতা ১--এই সমস্তই তার 
কেশচ্ছুরিত রৌপ্য আতায় আলোকিত। ভে'র প্রোতা এই কাহিনীর পক্ষে 
অপরিহার্য গ্রয়োজন। | | 
 চ্যাপপিনের ভাবুকতা, মানুষের জন্য তাঁর গভীর তাবনা-বেদনা “ম'সিয় 
ভেরদু্গতে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হলো । যৌবন-পেরোনে! চাঁকরি-খোয়ানো এই 
ব্যাঙ্কের কেকানি আধুনিক ছুর্গত মানুষের প্রতিভূ। এই রণনীর্ণ জগৎ যেখানে 
্বাহ্ষ দারিত্র্য ও ছুক্ষিয়ার মধ্যে আন্দোলিত, তারই বিরুদ্ধে ভেদুর যুদ্ধ ঘোষণ]। 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে গুগডারাজ্যের আসন্ন বিস্তার উপলব্ধি ক'রে, সাধারণের 
আকাঙ্ক্ষিত শাস্ত, সাধু জীবনের আশা! সে ত্যাগ করেছে, এখন হিংশ্তার উত্তরে 
হিংন্রতা নিয়েই সে প্রস্তত। এই সংগ্রামে তার পরাজয় অবধারিত; কেননা 
ও-বন্ব টিকে থাকতে পারে শুধু বৃহত্ভাবে সংঘবদ্ধ হ'লে, আর ভেদ একজন 
মানুষ মাত্র, একজন ব্যক্তি- সভ্যতার সেই অমূল্য সম্পদ, যার বিনাশে বর্তমান 
পথিবী বদ্ধপরিকর। বধ্য দুর্বলতরকে বধ ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্ত এও সে 
জানে যে তার নিস্তার নেই। সেই কাফের দৃশ্ত, যেখানে ভেদূ্র কোনো-এক 
বিগত 'পত্বী'র কঠোরদর্শন আত্মীয়যুগল শেষ পধন্ত তাকে দেখে ফেললো, তাতে 
স্পষ্টই বলা আছে যে ভে ধরা পড়লে না, ইচ্ছে ক'রে ধর! দিলো । কাফে 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলো; ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিলো, সময় ছিলো প্রচুর। কিন্ত 
ভেদূ ফিরে গেলা । তা-ই ভালো) অমঙ্গল তার অন্ুগামীকে ধারে ফেলেছে, 
কেড়ে নিয়েছে হত্যালন্ধ অর্থ । শেয়ারবাজার বিচুর্ণ; য়োরোপ ভে ব্রাউন- 
কামিজের হংসপার্দিক কুচকাওয়াজ চলছে । আর সেই বেড়াল পোষা, শোপেন- 
হাওয়ার-পড়া, জেল-ফেরতা নিঃস্ব বিধবা তরুণী, অমীম অমঙ্গলের মধ্যে এক 
বিন্দু ভালো, যাকে বিক্রিয়ার পরীক্ষা থেকে শুধু নয়, টাকা! দিয়েও ভে 
বাচিয়েছিলে।, সে এখন এক ধনী অস্তনির্মাতার হীরকচ্ছরিত উপপত্বী। এদিকে 
পুলিশ হয়তো কখনোই তাকে ধরতে পারবে না) আর তাহ'লে? র্লাস্ত 
সে; বুড়ো হচ্ছে। না, এই ভালো; এখানেই খেল ভাঙ্ক। 

'ম'সিয় তেদু”র কাহিনী এখানেই সমাপ্ত : বিচারদৃশ্ত চ্যাপলিনের ভান্। 
কী উপন্যাসে, কী নাটকে, এই অংশই সবচেয়ে আশঙ্কাজনক, কিন্তু নরহত্যা, 
মনুয্জীবন এবং ভগবানের বিষয়ে ভেদূ€র অতকিত মন্তব্য যদিও অব্যবহিত 
বোধগম্যতার প্রয়োজনে অতিসরল, তবু তা নাৎসিবিরোধী চ্যাপলিনের শেষ 
বক্তৃতার মতো ছন্দপতন ঘটায়নি, নাটকীয়তার দিক থেকেই সংগত হয়েছে। “দি 
গ্রেট ডিক্টেটর*এর চ্যাপলিন শেষ পর্যস্ত সব ছন্মবেশ মোচন ক'রে আত্মরূপেই 
আত্মকথা বলেছিলেন; কিন্ত--যর্দিও নাম তার কখনো ম সিয় ভেদ? কখনো! 
ক্যাপ্টেন বন্র, কখনো! ম'সিয় ফ্লোরে, আবার কখনো বা ম'সিয় ভার্দে__ ভেদৃ- 
সবসময়ই ভের্দ, তার সম্মোহনে বিরাম নেই, গিলোটিন-ঘাত্রার পূর্বূহ্্ত প্স্ত 
সে অবশ্যমান্ত । নাটকের গতিকে কোথাও ব্যাহত না-ক'রে চ্যাপলিন তাঁর সব 
কথা ঝলে নিয়েছেন; আমাদের বিশ্বাস করাতে পেরেছেন যে ভের্দই বধ্য, আর 
ঘাতক তার পরিবেশ__ আমাদের পরিবেশ £ এই বর্তমান পৃথিবী । 
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চ্যাঁপলিনের বিশেষ কীতি এইখানে যে এমন প্রচুর আমোদের সঙ্গে-সঙ্গে 
এই কাহিনীর সমস্ত বিভীষিকা তিনি প্রকাশ করতে পেরেছেন। বিভীষিকা 
মুহর্তের জগ্ও ইন্দিয়গ্রাহথ হ'য়ে ওঠেনি; সার! ফিল্মে আমরা চোখে দেখলাম 
শুধু একজনের হত্যা, কিন্তু বিষপ্রয়োগে গোয়েন্দার সেই অবলোপনে বরং 
যত্বদাধিত মুদুতাই লক্ষণীয়। চিত্রিত কাহিনীর মধ্যে নারীহত্যাও একটিমাত্র 
ঘটলে) কিন্তু সেটি আমর চোখে দেখলাম না, হত্যার উপায়ট! পর্ধস্ত 
অনুমানের বহিভূতি থাকলো । খবরটা ভেদ আমাদের জানিয়ে দিলো শুধু তার 
নিশীৎরাত্রিয় চান্দ্রিক উচ্ছ্বাসে; আশ্র্ধ সেই পরিহাস, আশ্চর্য ধূর্ত বক্রোক্তি। 
এ-ছুটো বাদ দিলে ভেরদূর পৈশাচিক প্রচেষ্টার প্রতিঘাতে তার নিজেরই দুর্দশার 
সীম! থাকে না) আ'নাবেলার সলিলসমাধি ঘটাতে গিয়ে সে নিজেই প্রায় ডুবে 
মরে, বর সেজে বিয়ে করতে গিয়ে তাকে টেবিলের তলায় লুকোতে হয়। 
ফলত, তথ্যের হিশেবে যে-মানুষ দ্বণ্য, তাকে দেখে আমরা হেসে গড়াই । 
চ্যাপলিনের কৌতুকপ্রতিভাঁর প্রভাবে আমাদের অনুকম্প! নিরস্ত ভের্র দিকে 
বয়ে চলে। তাকে আমরা নারীহন্তা রাক্ষম বলে জেনেছি, কিন্তু চোখে দেখছি 
ক্ষুদ্র, অক্ষম, হান্তকর, ককুণাভাজন একজন মানুষকে । 

তবু বিভীষিকার বিরাম নেই, বিরাট বেনামি কোনে! নির্যাতনের আতঙ্ক 
কাফকার শিহরনের মতো আছ্যন্ত অস্তঃশীল। রেলগাড়ির চাকার প্রতীকী 
ঘূর্ণনে আতঙহ্ক; ভেদ যখন আলগোছে বলে, 43051707655 13 2 1710101655 
১0$1)685', সেই কথার স্বরে আতঙ্ক ; আনাবেলার বিকট হাপির হায়েনা-ভানে 
আতঙ্ক । আললে, এই রূপমী রমণীর বিকৃত, কুৎসিত চিত্রণে চ্যাপলিন আমাদের 
জানালেন যে দ্রাত-নখ-মাংসপেশীময় শক্তিকূপিনীর পরাভব অসম্ভব, কেননা 
পৃথিৰী হিট্টিরিয়ার হাতে সমপিত, অতএব রাজত্বই আনাবেলার। পূর্ণাঙ্গ একটি 
মহৎ উপন্তাসের বিষয় এখানে দেখছি নব্ব,ই মিনিটের প্রমোদচিজে লংহত : এই 
ছুঃনাহন চ্যাপলিনের পক্ষেই সন্তব, কিন্তু চ্যাপলিনও এই অনাধ্যসাধন করতে 
পেরেছেন প্রায় সিনেমার ম্বভাব লঙ্ঘন ক'রে । মসিয় ভেদ্তে সংক্ষেপীকরণ 
অত্যধিক, পিনেমার পক্ষে অত্যধিক, কেননা সিনেমায় অর্থবোধের অব্যবধান 
চাই। গার্হস্থ্য জঞকাল পোড়াবার চুক্পির ঘন কালে! ধূমোদ্গিরণ পলকের জন্ত 
আমাদের দেখানো হ'লো, তা-ই থেকে একটি বীতৎস ঘটন। বুঝে নিতে হুবে। 
কাহিনীর বিভিন্ন অংশের সংযোজনার যাস্তরিক শৃত্রগুপি এতদূর পর্যন্ত বজিত 
হয়েছে যে এই চিত্র আমাদের খলুপৃষ্ঠ মনঃসংযোগ দাবি করে। প্রথমবার 
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দেখে মসিয় ভে হৃদয়্ম কর] অসম্ভব) আবার দেখতেই হবে, সম্ভব হ'লে 
আরে! জনেকবার। কিন্তু সিনেমাতবনে পুনরাগমন যখন অনিশ্চিত, তার 
সম্ভাবনাও নিজেদের আত্মত্তে নেই, এবং পৃথিবীর উৎকষ্টতম ফিল্টিরও অবলুপ্তি 
যখন অনিবাধ, তখন এমন চিন্ত। অনেকের পক্ষেই শ্বাভাবিক যে হ'সিয় তের 
ফিল্ম না-হয়ে- এমনকি চ্যাপলিনের ফিল্ম না-হ"য়ে_ উপস্তাস হলেই তালো 
হ'তো। জয়স সত্যই বলেছিলেন যে সাহিত্য সর্বাপেক্ষা মননশীল শিল্পরূপ, 
অর্থাৎ, কোনে! মননশীল বক্তব্যের যথাযোগ্য স্থায়ী বাহন একমাত্র সাহিত্যই 
হ'তে পারে। পরিশেষে, তাই, সিনেমার এই অপূর্ব উন্নয়নের জন্য চ্যাপলিনকে 
আকাশম্পর্শী গ্রশংনা ক'রেও এ-আক্ষেপ থেকে যায় যে এই বিরল প্রতিভা 
এযন এক উপায়ে আত্মপ্রকাশে বাধ্য হলো, যা স্বভাবতই অচিরস্থায়ী। 


“স্বদেশ ও সংস্কৃতি! 


এক গ্রীন্মে ছুই কৰি 


দিনের পর দিন, বিরাম নেই | ক্ষমা নেই, বিরাম নেই, নিষ্ঠুৰ। আরম্ভ হয় ঘুম 
তাঙ! মাত্র, রাত একটা পেরিয়ে গেলেও থাযে না। সাতটা বেলা তিনটে 
বেলায় তফাৎ নেই, তফাৎ নেই মধ্যদিন ও মধ্যরাজ্রে। কিংবা ষর্দি বাথাকে, 
তা ধর] পড়ে শুধু নিশ্চেতন যস্ত্রেও গণিতে, আমাদের ত্বকে বা ফুশফুশে তা 
অনুভূত হয় না। লোহিতমাগরের তাপের সঙ্গে মিলিত হয়েছে যবদ্বীপের 
আপ্রতা : এক ধুসর ও ধাতব আকাশের তলে কলকাতা মোহ্মান। আবাম 
নেই ন্নানে, তৃপ্তি নেই পানে, পরিধান ছুঃসহ, নিজের দেহটা স্থদ্ধ অশ্লীল হয়ে 
উঠেছে । পিঠের সঙ্গে মিনিটে-মিনিটে লেপটে যাচ্ছে গেঞ্চিট1; নামছে ফৌটা- 
ফে।ট1 ঘাম, কাপড়ের তলায় গ! বেয়ে সারি-সারি কৃমির মতে। | বাস্তায় আগুন, 
বারান্দায় হুপকা, চুল্লির মতো বাথরুম : আর ঘরের মধ্যে গ্রীম্মাতুর মহিলার 
বিলাপধবনি। দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, একই রকম। 

এ-রকথ সময়ে ঈর্ষা করতে হয় গৃহপালিত কুকুরটিকে, যার বিকার নেই, 
নালিশ নেই, কোনে। হেডলাইন অথব' প্রধান মন্ত্রীর মন্তব্য প'ড়ে মেজাজের মাত্রা 
বৃদ্ধিপাবার আশঙ্কা নেই; দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, যে পাখার তলায় 
ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়ে থাকে - সময়ের বাইরে, ইতিহাসের বাইরে, সাহিত্য, নারী 
ও রাজনীতির প্রলোভনের অতীত । নর্ধ! করতে হয়, করতেও পারি- কিন্তু 
তার বেশি আর-কিছু পারি না, কেননা আমাদের মন এই গ্রীক্মের চেয়েও 
ক্ষমাহীন। তাই, যে ক'রে হোক, অন্য কোনে! উপায় খুঁজে নিতে হয় আমাদের, 
বানিয়ে নিতে হয়, যার ফলে এই দিনগুলো! ভ"রে শুধু শ্বর্গত পিতামাতাকে 
অনর্থক'ভাবে স্মরণ করতে না হয়, যাতে এই ক্রেদময় দাহন আমরা সহা করতে 
পারি_ এমনকি, জয় করতে । আর সেই উপায় _ ঘদ্দি তাকে অব্যর্থ ও অবিরাম 
হ'তে হয়, হ'তে হয় আমাদের মঙ্জির অথর্ব থেকে মুক্ত_ তাছ'লে মাহুবের 
অভিধানে একটিমাত্র নাম আছে তার : কাজ। আমিও একটি কাজ বেছে 
নিয়েছিলুম, দিনের পর দিন, অবিরাম । | 

এমন একটা কাজ, য৷ প্রেরণার উপর নির্ভর করে না, যা কোনে! মুহূর্তেই 
দবাধীন নয়, বলতে গেলে ষা গাধার খাটুনি, অর্থাৎ, নীরূস ও নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রমের সুযোগ দিয়ে ষা মানুষের আত্মমর্ধাদাকে বলীয়ান ক'রে তোলে। 


এক গ্রীর্মে ছুই কৰি ২৮৭ 


হুট্টির উন্মাদনা বা হতাশা নেই, আছে সংকলনকর্মের অমধুর সাধ্বতা । ছুটো 
পাথ! চলে ঘরের মধ্যে, দরজাজানল। বদ্ধ, ইঞ্চি-থোল1 জানলার ফাক দিয়ে 
নিস্তেদ আলো! পড়ে শাদা] কাগজে ; আৰু মামি ঝসে-ব'সে শার্প বোধলেয়ারের 
একটি জীবনীপঞ্রি রচনা করছি। সম্পার্দকের উপরোধ ঠেলে, উপার্জন মূলতুবি 
রেখে, এমনকি নিজের অনেক সংকল্পকে দূরে সবিয়ে-_ আমি ছুটছি আমার 
পক্ষে অতীব অকুচকর সাল-তারিখের পিছনে, পথ হারিয়ে ফেলেছি তথ্যের 
অবণো, নাজেহাল হচ্ছি গ্রস্থসমূহের ওজনে এবং নিজের অসামান্য বিশ্মরণ- 
ক্ষমতায় ।_-কেন? এর ফশপে কি বোদলেয়ারের কবিতা বিষয়ে নতুন কোনো 
অন্তরূটি লাত করেছি আমি? কি দেখতে পেক্সেছি ইতিহাসের কোনো শ্আঅ? 
তা বলতে পাবলে খুশি হুম; কিন্তু আমাকে মানতেই হবে যে কবিতার নির্যাস 
সম্পূর্ণ অনৈতিহালিক, এবং নিয়মহীনতাঁই ইতিহাসের নিয়ম । অথচ এই ধূসর 
শ্রম আমাকে কিছুই প্রতিদান দেয়নি তাও বসতে পারে না। শুধু যে গ্রীম্মবোধ 
স্লিয়ে রেখেছে ভা নম্ব, মাঝে-মাঝে খিদে জাগিয়ে খাগ্যকে স্বাহু করেছে তাও 
নয় )১-দ্বিয়েছে উদ্দীপনার মৃহূর্ত, আবিষ্কারের আনন্দ, গুপ্ত সংযোগ ও 
অন্থল্িখিত সাদুষ্টকে তুলে ধরেছে আমার সামনে, যার ফলে ইতিহাসের মানচিত্র 
অকন্বাৎ একটি ছৰি হয়ে উঠেছে কখনো-কখনো | সত্য, এই সংযোগগুলি 
দৈবাধীন মাক : তবু তার কোনো-কোনোটি, কবিতার ছুই চরণের মিলের 
মতোই, এমনই পরাক্রাস্ত ও প্রতিধ্বনিময় যে তার পিছনে কোনো-এক 
সাভিপ্রায় অষ্টাস্থাপনের প্রলোভন প্রায় অপ্রতিরোধ্য । এমনি একটি ঘটনার 
এখানে উল্লেখ করি : শার্ল বোদলেয়ার ফিয়ডর ভস্টয়েভস্কি একই বছরে 
জন্মগ্রহণ কয়েন । 

একই যছরে। নিতান্তই কাকতালীয়, তবু ভাবতে কি অবাক লাগে না? 
ভাবতে অবাক লাগে ন৷ যে আমাদের এই দীন গ্রহে যুগপৎ প্রেরিত হয়েছিলেন 
এমন ছুই পুরুষ, বাদে জীবনের কাজ প্রচারিত হবার পর থেকে সেই কাজটির 
বিষয়ে ধারণা হথন্ধ বদলে গেলো? বিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা নতুন ধারণা আনেন 
পৃথিবীতে _ বিশ্ব, অথবা ভগবান, অথবা সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ে নতুন ধারণা; 
আব সে-লব ধারণা যে-মূর্ত হবারও ক্ষমত। রাখে, তার প্রমাণ মানুষের প্রিয় 
অথবা ঘ্বণ্য, কিন্ত ব্যবহারযোগ্য, প্রতিষ্ঠানসযূহ। কিন্ত একজন কবি- তিনি? 
কীত্তার ফাঙ্গ? কোথায় তীর ক্ষমতা? একজন বিজ্ঞানীর তুলনায়, এমনকি 
একজন দার্শনিকের তুলন্যায়, কী দরিদ্র তিনি, প্রায় শিশুর মতো রিক্ত ও দুর্বল; 


২৮৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


পাণ্ডিত্য নেই, নেই যুক্তির যাথার্থ্য বা তথ্যের ম্পর্শসহত1) একট নতৃন 
ধারণাও নেই বেচারার তন্লিতে, এমন কোনো চিন্তা নেই যা তার আগে বহু 
কবি প্রকাশ ক'রে না-গেছেন। তাঁর বণিল, অনিশ্চিত ও অস্পই্ই জগৎ 
থেকে মানবজাতিকে কোনো বাণী তিনি শোনাতে পারেন না, পারেন না 
উপদেশ দিতে, উপায় জোগাতে, কোনে! সংকটে পথ ব'লে দিতে পারেন ন]। 
চরম যা পারেন তিনি, তা শুধু নিজেকে অবলম্বন করে : নতুন ক'রে তুলতে 
পারেন শুধু নিজেকে, আর কাব্যকলাকে। ব্যাপারটার ওখানেই শেষ : কবিতা 
থেকে কোনে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে না, চাদে যাবার যান তৈরি হবে না, 
মানবজীবনে আর কোনো প্রতিফলন হবে না তার । কবিতা নিজেই যূর্ত, মূর্ত 
না-হ'লে সে কবিতাই ছ'লো। না; দ্বার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ধারণার সঙ্গে এখানেই 
তার ছুত্তর ব্যবধান । ধারণার স্বশাঁথ এই যে মৃতিতে অনুদ্দত হবার প্রক্রিয়াটি 
তার মদদে অনিবার্ধভাবে কিছু বিকুতি ঘটায়, সঞ্চার করে কিছু কলুষ, কিছু 
অসংশোধনীয় ভ্রান্তি, ধার ফলে বিবাহ, গণতন্ত্র বা শ্রেণীহীন সমাজের মতো 
মনোমুগ্ধকর ধারণাও প্রঘব করে পঙ্গু অথবা জন্মান্ধ সম্ভতি। এখানে বরং, 
স্বনির্ভর ব'লে, কবিতার একটু স্থবিধে আছে : যেমন জগৎকে বদলাবার তার 
শক্তি নেই তেমনি অন্য কিছুও পারে ন। তার বিকার ঘটাতে; সাংবাদিকতা, 
শতবাধিকী ও অধ্যাপকের আক্রমণ সত্বেও যুগে-ষুগে তার মৌল মহিমা 
প্রতিভাত হয়; অন্তত কোনো-কোনো৷ অপ্রস্তত পাঠক, প্রতি যুগে, হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করে তাকে, যেন এইমাত্র কবিতার জন্ম হু'লো, তার আগে 
কিছুই ছিলে! ন1!। বুকে তীর বিধলে যেমন হয় সে-অভিজ্ঞতাও তেমনি 3 
ভার সঙ্গে তর্ক চলে না, তা আমাদের উপযোগের অধীন নয়, আমাদের সেবা 
করে না সে, দখল ক'রে নেয়। 

মনে হচ্ছে পাঠকর] উশখুশ করছেন, কোনো-একট! প্রতিবাদ ধ্বনিত হ'তে 
চাচ্ছে । আমি কি ছু-জন লেখকের নাম করিনি, আর তাঁদের মধ্যে একজন কি 
ওপন্তা সক নন? কর্বিতাই যদ্দি আলোচ্য তাহ'লে ভস্টয়েভস্কির স্থান হয় 
কেমন ক'রে? না-দিলেও চলে, তবু বিশ শতকের গ্রথা ও বাঙালি পাঠকের 
অভ্যাসের প্রতি সম্মানবশত এর জবাব দেবে! সংস্কতে, গগ্যপদ্ভনিধিশেষে, 
সংসাহিত্যের অভিধ] ছিলে। “কাব্য? ; আর জর্মান ভাষায় শুনেছি, আজ পর্যস্ত, 
'ইপন্থাসিকে'র ক্ষোনো সঠিক প্রতিশব্' নেই, এ ভাবুক ও গৃঢান্বেধী জাতি 
ভাবতেই পাঁঝে না যে কোনো অষ্টা-লেখককে “কবি বা "ডিখ টার ছাড়া অন্ত 


এক গ্রীঙ্গে ছুই কবি ২৮৯ 


কিছু বল! যায় । তারা, ধার! মাঝে-মাঝে কবিতার স্পন্দন অনুভব ক'রে থাকেন, 
“কবে? শবের এই ব্যবহারকে সমর্থন না-ক'রে পারবেন না, কেননা, যা বিধিবদ্ধ- 
ভাবে কবিতা নয়, সেই গগ্সাহিত্যেও অফিমুসের বীণা তার! শুনেছেন । বলা 
যেতে পারে, সাহিত্যের যা সারাৎসার তাই কবিতা; কবিতা বলে তাকেই 
যা বিবরণ নয়, বর্ণনা নয়, মন্তব্য নয়) যা জীবনের মুকুরমাত্র না হ'য়ে জীবনের 
সমাস্তর এক কৃষ্টি হ'য়ে ওঠে; বুদ্ধির অতীত এক চঞ্চলতায় নিক্ষেপ করে 
আমাদের, যেখানে বহু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি, ছ্যুতি ও ছায়। পরম্পরে মিশিত হয়ে 
অনির্বচনীয়ের আভাম এনে দেয়। আর এই অর্থে, এমন কোনো শিল্পকলা নেই 
যা কবিতার দ্বার আক্রান্ত না হয়_ সব সময় নয়, নিয়ম হিশেবে নয়, কিন্তু 
কখনো-কখনো | “কবি লেওনার্দো”। “কবি চেখভ', “কবি ভ্যান গ”_ এ-সব 
কথা সহজেই আমাদের মুখে এসে পড়ে ; কিন্তু “কৰি পূর্ন) বা কবি ভলতেয়ার' 
অর্ধোচ্চারি ত না-হ'তেই আমর থেমে যাবো । টোমাস মান্বা ডটট্নেভস্কির 
মতে! লেখককে “কবি' আখ্যা! দিতে নারাজ হবেন শুধু তারাই ধারা পদ্য ও 
গছ্যেব তফাৎ বুঝলেও গচ্য-মন ও কবি-মনের প্রভেদ বোঝেন না। 

আলোচনার অন্য একটি স্তর আছে যেখানে, নাটক ও উপন্তান থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে, আমরা বাধ্য হবে৷ কবিতাকে একটি শ্বতন্ত্র সত্তা হিশেবে চিন্তা 
করতে ;-_ কিন্তু সেটা বপকল্লের আলোচনা, সারবগ্তর নয়। যদি কেউ জিগেস 
করেন, “রামায়ণ" গ্রস্থটি উপন্যাস না কাব্য, শেক্সপীয়ব কবি ন] নাট্যকার, “দি 
ভিভাইন কমেডি' কবিতা না উপাখ্যান, আমব্া! তাঁর উত্তরে নীরব থেকে স্বধু 
বলতে পারি যে আধুনিক কালে কবিতা নায়ক রূপকল্পের বিশেষ যে-বিবর্তনটি 
ঘটেছে ত। লিরিকধর্মী) পদ্চ এপিক ও পদ্য নাটককে পুনজরবিত করার 
প্রশংসনীর প্রচেষ্টা সত্বেও, পারিভাষিক অর্থে, কবিতা আজকাল লিরিকের 
নামান্তর বললে তুল হয় না।- কিন্তু এখানে আমার উদ্দেশ্ট অন্য ) আমি চাচ্ছি 
সাছিত্য ব৷ 'নেহাৎ সাহিত্য থেকে কবিতাকে বিশ্নিষ্ট ক'রে নিতে। পুথিবীর 
সৰ ভাষাতেই *দাহিত্য” শব্টির ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপক; ইতিহাস-, রাজনীতি- 
বা! দর্শন-সংক্রাস্ত গ্রন্থকে “সাহিত্য? বলে ত্বীকার করতে বাধ্য আমরা; চলতি 
কালের উপন্যাস, চলতি কালের সমস্ত নিয়ে বিতর্ক, রাষ্রনেতার বক্তৃভাসমূহ _ 
এগুলোকেও অমান্ত কর! যাবে না; এষনকি, যা-কিছু ভাষার দ্বার রচিত হয়, 
বিজ্ঞাপন বা ব্যবহারিক নিবন্ধ, গো-পালন ব! ব্যায়াম বিষয়ক- পুস্তক, তাকেও 
সাহিত্য" ছিশেবে গণ্ট করায় অভিধানের ও লোকাচারের অনুমোদন আছে। 


২৪০ প্রবন্ধ-সংকলন 


তেমনি, 'শিল্পকলা” বা “ঘর্ট' শব্বটিও সার্বত্রিক 3 দর্জি বা রা ধুনিও শিল্পী, রৰি 
বর্মা বা ঈশ্বব্‌ গুপ্ত তা-ই, ব্বয়ো অথবা রিলকেও ভাই। কিন্তু একট] জায়গায় 
সীম। টানতেই হয়, এমন একটা সময় আসেই, যখন সাহিত্য ও অসাহিত্য, বা 
শিল্প ও অশিল্পে যে-ভেদর়েখ। আমরা অস্থভব করি অথচ অঙ্কিত করতে পাবি না, 
তা জনমানসে লুপ্তপ্রায় দেখে আমরা অ।তস্কে ও উৎসাহে চীৎকান্ ক'রে উত্ঠি_ 
“ফেলে দাও “আর্ট”, “লাহিত]” আর চ!ই না; কবিতা হোক 1' আর এই ভাবনাই 
প্রবল হ'য়ে ওঠে মনের মধ্যে, যখন বোদলেয়ারের সম্মুখীন হই আমরা, আর 
যখন ডষ্টয়েভস্কির গগ্যকাব্যগুলিকে সহ করতে শিখি । 

১৮২১ সাল, এই ছু-জন যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন | ফ্রান্সে রোমাট্িকতার 
জন্ম হয়নি; পুশকিন, ফরাশি অনুবাদে বায়রন পাঠ করার পর, আধুনিক ক্রুশ 
সাহিত্যের গোড়াপত্রন শুরু করেছেন । ইংলপ্ড, বোমান্টিক মানসের মাতৃভূমি ও 
আধুনিক উপন্যাসের জন্মতযি, পশ্চিমী সাহিত্যের নায়কত্বে অধিষ্িত। নিহত 
হচ্ছে, একটির পর আর-একটি, ওঅণ্টর হ্কটের উপন্তাস, বায়রন “ডন জুয়ান? 
লিখছেন, শেপির 'মুক্ত প্রমিথিয়ুণ' প্রকাশিত হয়েছে । আর দশ বছরের মধ্যে 
প্যারিসের 'ভ্যাণ্ডি'রা গ্রহণ করবেন ইংরেজ ভাবতভঙ্গি, 'এনানি"য় যুদ্ধে জয়ী হবে 
রোমার্টিকতার ফরাশি প্রকরণ, গোটে মুত, গোগোল প্রথম কাহিনীগুচ্ছ প্রকাশ 
করবেন। কিন্তু, হাঁয় ততদিনে ইংলণ্ডের মধুর আর চিতাবাঘেরা গত হয়েছেন, 
গৃহপোন্ত 'লন টেনিসন'কে রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে । পরবর্তা অর্ধশতকে, ইংলত্ডের 
সাআাজ্য যে-অন্ুপাতে বিস্তার লাভ করলো, ঠিক সেই অঙ্থপাতেই (এবং 
অংশত সেই কারণেই ) নিশ্রভ হ'য়ে এলে তার কবিতা ও সাহিত্য : স্ফীত 
বাণিজা, ঘরে-ঘরে সমৃদ্ধিঃ জগৎ জুড়ে “শ্বেতাঙ্ের বোঝা” এই মব উপসর্গের 
ফলে ইংরেজ হ'য়ে উঠলো! কূটনীতি ও অর্থনীতিতে বিশ্বনায়ক, এবং সাহিত্যে 
পাত্র । সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব ও তার নৈতিক সমর্থনের আকাজ্। থেকে কবিরাও 
মুক্ত হ'তে পারলেন না বলে, প্রায় সত্তর বছর ধ'রে ইংলণ্ডে একটা নতুন 
ভাবনা ভাবলে না৷ কেউ, কোনো নতুন হর যোজনা করলে না, ত্রাউনিঙের 
যড়ো বলিষ্ঠ মানুষও তার বালিকা-নায়িক। পিপপার সঙ্গে যোটের উপর 
একমত হুলেন যে "স্বর্গে আছেন ঈশ্বর, আর জগতে কিছু ভূলচুক নেই!' এতেও 
হয়তো ক্ষত্তি ছিলে! না; কিন্ত মারাত্মক কথা এই যে কবিতার বিষয়ে নতুন 
কোনে দৃষ্টি ছিলেছি না এদের; কবিতা বলতে শেলি বা ওঅর্ডন্বার্থ যা 
বুঝেিলেন টেনিমন 1 থেকে ভিন্ন কিছু বোঝেনমি, ব্রাউমিংও না, এমনফি 


এক গ্রীঞ্চে দুই কৰি ২৯১ 


সুইনবার্ন, নতুন উপকরণ বিস্তর সংগ্রহ ক'রে থাকলেও, কবিতার ভাষাকে 
নতুন করতে পারেননি । সে-কাঁজ বাঁকি থেকে গেলে! একজন আইরিশ ও ছু-জন 
আমেবিকান আগন্তকের জন্ত । আর ইতিমধো, সবীজ কবিতা সরে এলো ফ্রাঙ্ছে, 
আর উপন্যাস বাঁশিয়ান্ত। 

সময় কম, সংক্ষেপে বলতে হবে; অবহিত পাঠক মার্জনা করবেন। আমি 
উনিশ শতকেবু ফরাশি উপন্যাসকে ভূলে যাচ্ছি না, ডিকেন্সকেও মনে রেখেছি । 
কিন্ত কেউ কি আমর] অস্বীকার করতে পারি ষে উনিশ-শতকী কথাসাহিত্যের 
যে-অংশ আজকের দিনে আমাদের সবচেয়ে বেশি অস্তরঙ্গ, তার জনুস্থল 
এমন এক দেশ যার কোনে িতিহ” ছিলো না, বলতে গেলে ইতিহাসও 
ছিলো! না, য়োরোপের পূর্বদিগন্তে যে দেখ! দিয়েছিলে মাত্র সেদিন? পরুম 
একটি বিন্বয় : বিশ্বলাহিত্যে রাশিয়ার এই আকম্যমিক ও গ্রচণ্ড অভ্যুথান। 
কোনে! এঁতিহ্‌ ঘে ছিলে না, সেটাই হয়তো। শক্তি দিয়েছে তাকে? আঠারো 
শতকের শেষার্ধে 'বর্বব জর্খানিও এমনি এক অমাহুধিক প্রতিভার দ্বার 
অধিকৃত হয়। রাশিয়া, গ্রীক চার্চের অন্তত তি বলে, অন্ততপক্ষে আরিস্টটলের 
'কর্তার ভূত'কে এড়াতে পেরেছে ; রেনেঞ্সাসের সপ্লীবনী থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
রচনাকর্ষের সনাতন কোনো সংহিতা পায়নি; এবং শান্্পাঠ, প্রার্থনা ও 
মন্ত্রোচ্চারণও মাতৃভাষাতেই সম্পন্ন করেছে। ক্লাসিক আদর্শের প্রভাবমুক্ত এক 
বিস্তীর্ণ শূন্যতা তা-ই যেন সহায় হ'লো৷ তার; যে মূহুর্তে ঘটলো! বৈদেশিক 
সংশব, উনিশ-শতকী রোমান্টিক ঘ়োরোপের অভিঘাত, সে-মুহূর্তেই তার বহু 
যুগসঞ্চিত কৌমার্ধ বিপুলভাবে সগর্ভ হ'য়ে উঠলো। অন্থকরণেই আরম্ত, কিন্ত 
প্রথম অন্থকারক, পুশকিন, দৈবক্রমে নিজে ছিলেন প্রতিভাবান ; মাত্র কয়েক 
বছরের লেখকজীবনে রুশ সাহিত্যের বরফ তিনি গলিয়ে দিলেন, মূর্ত করলেন 
গণ্ঠে পঞ্চে তার শ্বদেশের জীবন, স্রোত শুরু হ'লো। যেমন তাব পিছনে বায়রন, 
তেমনি গোগোলের পিছনে ছিলেন হোফমান ; কিন্তু ইংলও, ফ্রান্স ও জর্মীনির 
কাছে রুশ লেখকদের প্রাথমিক খণ যেমন বিরাট, তেমনি উদ্ধার অব্যবহিত 
তার পরিশোধ | যা-কিছু তারা নিয়েছিলেন ফিরিয়ে দিলেন তার অনেক বেশি) 
আর ত৷ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে, প্রায় হাতে-হাতে। জর্মানিতে শিলার ও গ্যেটের 
মতো, রাশিয়াতে একই সময়ে সক্রিয় হলেন জ্টয়েভস্কি ও টলস্টয়; তার 
উপর, যেন রুশ মানসের ভারসাম্য অঙ্ক রাখার জন্য, আগত হুলেন যিতাচারী, 
*য়োর়োপীয়” টুর্গেনিভ, আর সর্বশেষে বিষঞ্ক ও ক্ষমান্থন্দর আত্তন চেখভ | যখন, 
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উনিশ শতকের শেষভাগে, এদের রচনাঝলির অনুবাদ রাশি ও ইংরেজি ভাবায় 
দেখা দিতে লাগলো, তখনো থেকেই ন্বোতের গতি গেলো উল্টে ; রুশীয় প্রভাব 
বিশ্বনাহিত্যে বাধ হ'লো। 

ঠিক এই দৃশ্যই আমরা দেখতে পাই, উনিশ শতকের শেষার্ধের ফরাশি 
কবিতায়। য়োরোপের একটা পুরোনে প্রবাদ এই যে ইংলণ্ড কবিতার দেশ, 
ফান্প গ্যশিল্পের, আর জর্জানি দার্শনিকতার। আর বস্তুত, আঠারো শতকের 
শেষ পর্যন্ত ফ্রাঙ্গে যে-সব কবি জন্মেছেন তাঁরা ফরাশি এতিহের মধ্যে স্থ্মহৎ 
হ'লেও বিদেশী কাছে ধর1 দেননি। যে-ছুই পরম্পরবিরোধী ফরাশি শক্তি 
জগৎকে বদলে দ্দিলে, সেই রুসো ও ভলতেয়ার ছু-জনেই গগ্চলেখক । উগো, 
বিদ্েশীর কাছে, গ্রধানত তার গগ্যকাহিনীর জন্যই ম্মরণীয়, আন্র এই কথা অংশত 
গোতিয়ে-র পক্ষেও সত্য । ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি বোদলেয়ার ; তারই সঙ্গে 
ফরাঁশি কবিতার দুরপ্রয়াণ ; উনিশ শতকের পরবর্তী কবিতার তিনিই উৎসন্থল। 
এবং বিশ শতকেও আজ পর্যন্ত কোনো প্রধান কৰি হননি যিনি তার কাছে, 
কোনো-না-কোনো! ভাবে, খণী নন। ভাবতে অবাক লাগে, একটু কৌতুকও 
বোধ হয়, যে যে-কালে ইংরেজি কবিতা হ্বদেশচেতন টেনিসন ও সমাজচেতন 
চার্টিস্ট কবিদের দোটানায় মৃতকল্প, সে-কালেই, খালের ওপারে, কৰিতাকে 
তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন বোদলেয়ার, ভেরলেন ও র্যাবো, 
আর মালার্মে। যেমন বোদলেয়াররের পটভূমিকায় পাওয়] যাঁয় ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রভাৰ, তেমনি এবার, অবশেষে, ফরাশি হাওয়া এলো ইংলগ্ডে; কিন্ত সে-বসম্ত 
যেমন ক্ষণিক, তেমনি বিহ্গবিরল। অস্কার ওয়াইন্ডকে মনে হয়, ইংরেজের 
রুটিনে বাঁধা রাঁশভারি সপ্তাহের পরে, এক বাগানবাড়ির সপ্রমোদ ও ব্যয়বছল 
শনিবার, আর পরবর্তী ক্লান্ত রবিবারটি যেন রমণীয় ও পাতুরোগী 'নব্ব,ই*য়ের 
ুগ। ইয়েটসের যৌবনের বন্ধুর! ভেরলেনের মতো! নেশা করতে শিখেছিলেন, 
কিন্তু দু-একটির বেশি ভালো কবিতা লিখতে পারেননি; এদিকে ওয়াটস- 
ডানটনের একাস্তিক ও সাধু গ্রযত্ে হুইনবার্নের ক্ফুলিঙ্গও নিবে গেছে। তগ্রাচ, 
রাইমার্স ক্লাবের স্থাপনকালে ইয়েটস বুঝেছিলেন যে 'যা কিছু কবিতা নয় 
তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে”, অর্থাৎ, লিখতে হবে 'বোদলেয়ার ও 
ভেরলেনের মতো 1 শুধু বুঝেছিলেন তা নয়, এই ধারণাটিকে প্রয়োগ করারও 
চেষ্টা করছিলেন -ইংফ্লীপ্ের তৎকালীন কবিদের মধ্য, শুধুই তিনি। তাই 
তীর স্পূর্ব-কবিতাতেও এডওঅর্ভায় স্লানিমা দ্বেখা! বায় না; আর সেইজন্যেই 
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শতকাস্তিক হলদে রবিবারের পর ইংরেজি কবিতা! শুধুমাত্র খোয়ারির ধুলয় 
সোমবারে পর্যবসিত হ'লে না, তাতে নতুন প্রাণসঞ্চার করা ইয়েটসের সাধ্যে 
কুলোলো। 

যাঁরা আধুনিক সাহিত্যের যাত্রাস্থল, এমন দুজন লেখককে, গদ্য ও পদ্থের 
বিভাগ অনুসারে, যদি আমাদের বেছে নিতে হয়, তাহ'লে, নিঃসন্দেহে, এই 
দু-জনেরই নাম করবে। আমরা একজন 'ল্য ফ্লার ছ্যু মাল'এয় কবি, অন্যজন 
রাস্বলনিকত, প্রিন্দ মিশকিন ও কারামাজহ্বদদের শরষ্টা। ডস্টয়েতস্কির সঙ্গে 
টলস্টয়ের তুলনার প্রচণ্ড লোভ সামলে যেতে হচ্ছে আমাকে? শুধু এটুকু বলে 
স'বে যাবে! যে টলস্টয় যেন বিরাট, প্রাচীন ও রহস্যময় এক বিগ্রহ, ধার সামনে 
ঈাডালে ভক্তিতে ও ভয়ে আমাদের মাথা হুয়ে আসে, আর ডস্টয়েভস্কিকে 
দ্েখামাত্র আমরা ম্বতংস্কর্ততাবে ব'লে উঠি- “গ্যাখো, এই যে মানুষ 1 এই 
প্রভেদের জন্যই, না-বললেও চলে, আধুনিক কালে ডস্টয়েস্কির আবেদন বেশি 
ব্াাপক ও তীব্র। «আত্মার খধষি, ও 'রক্তমাংসের খধি”, "সম্ত' ও 'দেবতা”-_ 
এই দু-জনকে বোঝাবার জন্য যে-সব তুলন! ব্যবহৃত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই 
ইঙ্গিত আছে যে ডদয়েভস্কি আধুনিক মান্ষের নিকটতর | বদ্তত, ভস্টয়েভস্থি 
ও বোদলেয়ার, পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও পরস্পরের বচন! বিষয়ে 
অজ্ঞান থেকেও যেন সহযোগীর মতো! একটি কাজবেই সম্পূর্ণ ক'রে গেছেন: 
বিশ-শতকী আধুনিক সাহিত্যের ধারণাকে সৃতি করলেন তাঁরা, বিশ-শতকী 
আধুনিক মানুষের জন্ম দিলেন । 

ছু-জনেই আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের শক্র, উনিশ-শতকী উপযোগবাদের 
বিদ্বেষ্টাঃ কোনো-এক গোপন অপরাধবোধে পীড়িত; “ভৃতলবাসীর আত্ম- 
কথা”টিকে কোনো-কোনো স্থলে প্রায় “কলার ছা মাল”-এর গগ্ভ টাকা বলে মনে 
হয়। পিটা্সবার্গে স্বাপিত সেও এক বোদলেয়ারীয় জগৎ) সংস্কারক সেখানে 
মূঢ়তার উদাহরণ, উন্নতির অর্থ নৈতিক অধঃপাত, এবং সাধুমাত্রেই সম্পূর্ণ 
অকর্মণ্য । উভয়েরই নায়ক (“ভূতলবাসী”র ভাষায় অপনায়ক )-_রগ্র, হূর্বল ও 
ইচ্ছাশক্তিহীন, মুমুক্ষু, শাস্তিলোভী, নিজের উপর গ্রতিহিংসাপরায়ণ। তাদের 
বাস লোকচক্ষুর অন্তরালে; তাদের জীবন ভাবনায়; তাদের চরিজ্রের প্রধান 
লক্ষণ বিতৃষ্ণ। _ বিখ্যাত বোধলেয়ারীয় স্ল্লীন ; অথচ প্রেম ও সৌনদর্ের স্বপ্ 
থেকে নিজেদের তারা ছিনিয়ে নিতেও পারে ন। এবং উভয় কাব্যেরই রচনা- 
রীন্তি শ্বীকারোক্তির. বা শ্বগতোক্তির ) 'ভৃতলবাসীর আত্মকথা" “নায়কের 
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নাম পর্যস্ত উল্লিখিত হয়নি, কেননা, “ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাল'-এর নিত্া-উপস্থিত 
“আমির মতোই, এই ব্যক্তিও আধুনিক বিশ্বমানবের প্রতিতূ £ এবং আধুনিক 
জগতের একটি লক্ষণ এই যে সমাজ ও রাষ্ুকে সর্বক্ষম ক'রে সে ব্যক্তির নাম 
পর্যন্ত মুছে দিতে চায় । ভস্টয়েভপ্ষির উত্তরসাধক কাফকার 'নায়ক"রাও শুধুমাত্র 
নামের আগ্চক্ষর দ্বারা পরিচিত ; আর যেখানে ভূতলবাসী ব্যক্তিটি পতঙ্গ পর্যস্ত 
হ'তে পারেনি, সেখানে কাফকার চরিজ্ের অবাধে সেই রূপাস্তর ঘটে। বিশ 
শতকের 'প্রগতি'র স্বরূপ বুঝতে হ'লে কাফকার এই ঢ্যুতিময় কাহিনীটিকে 
মনে রাখা চাই। 

আকারে ছোটো! হ'লেও, 'ভুতলবাসীর আত্মকথা” তার লেখকের প্রায় 
সম্পূর্ণ একটি পরিচয়পত্র ; সেখানে আমরা দেখতে পাই এক গীড়িত ও 
উৎপীড়িত শক্তি, এক দানোয়-পাওয়া উদ্যম, এক নগ্র, প্রায় ছাল-ছাড়ানো 
মানবাত্সা, যা নৈয়াধ়িক সংকীর্ণতাকে ছাড়িয়ে গভীরতর খনি থেকে আতঙ্ক 
ও রত্ব ছেঁকে তুলছে । আর সেই নব লক্ষণই আমাদের মনে পড়ে, যখন 
ডস্টয়েতস্কিকে স্মরণ করি। পুম্তকটির আর-একটি বৈশিষ্ট্য তার আপতিক 
বিশৃঙ্খলা, যা, সন্দেহ নেই, লেখক সচেতন- ও চতুরভাবেই সাজিয়েছিলেন। 
'শ্ুধু নিজের জন্ত লেখা এই আত্মকথায় শ্রোতৃরূপী 'ভদ্রমহোদয়গণে”র উল্লেখ 
কিন্তু পৌঁনঃপুনিক ; কাল্পনিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম খণ্ডটি এক দীর্ঘায়িত 
ও গ্রোক্জল বিতর্ক) দ্বিতীয় থণ্ডের কাহিনীটুকু, যেন আকম্মিকভাবে উত্থাপিত 
হয়ে, স্বগতোক্তির খরম্রোতে অলক্ষ্যভাবে ডুবে গেলে1। উপন্যাসরচনা'র যা-কিছু 
প্রতিষ্ঠিত নিয়ম, তার প্রত্যেকটিকে এই গ্রস্থে লঙ্ঘন করা হয়েছে। যা-কিছু 
কবিতা নয় তা থেকে বোদলেয়ার যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন কবিতাকে, ক্রমশ 
বর্জন করেছিলেন বর্ণনা ও অভিমত, শুভেচ্ছা ও ভবিষ্যদ্বাণী, তেমনি এই গ্রস্থেও 
গতাম্থগতিক উপন্যাসের উপাদান বিরল; কোনো বৃত্তাকার কাহিনী নেই 
এতে ; আছে, নিরন্তর চিন্তাবয়নের ফাকে-ফাকে, কয়েকটিমাক্র বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
বিবরণ। বইটির আকর্ষণ মনজ্তত্বের : একটি মান্য, যার' নাম পর্যস্ত আমরা 
জানলাম না, তার মনের গৃঢ়তম ঘন্ ও রহুন্য জেনেও আমাদের মনে হয় আরো 
অনেক বাকি থেকে গেলো। আমর আবার পড়তে লুন্ধ হই, কিন্তু হয়তো 
একটি অংশ পড়েই তুলে রাখি_ যেমন কিনা একজন কবির একটি রচনাই যথেষ্ট 
মনের এক-এক সময়, আরো প'ড়ে, সেই একটির প্রতাব হাতাতে ইচ্ছে 
করে না। অর্থাৎ বথাসাহিত্য কবিতার দ্বারা আক্রান্ত হ"য়ে কী-রকম ভাবে 


এক শ্রী্গে দুই কৰি ২৯৫ 


ব্দলে যেতে পারে, “ভূতলবালীর আত্মকথা” তারই একটি প্রাথমিক ও স্থাক্সী 
উদাহরণ। 

অবশ্ট এ-কথ| তাবলে ভূল হবে যে ডস্টয়েভন্ি প্রট জমাতে জানেন না। 
'ক্রাইম আযাও্ড পানিশমেপ্ট”-এর মতো অমন ঘন, বেগবান, ও বিরতিহীন 
উত্তেজনাময় ঘটনাক্রম জগতের আর কোন উপন্তাসে লিপিবদ্ধ হয়েছে? বস্তত 
তার প্রধান উপন্াসসমূছের বৈশিষ্ট্ই এই যে তাদের দুঃস্বপ্রপীড়ন সহ করা যত 
কঠিনই হোক, একবার পড়া শুরু করলে ছেড়ে ওঠা আরো! বেশি হুঃসাধ্য। 
অথচ প্রটের যান্ত্রিক সৌষ্ঠবে তার আগ্রহ বা দক্ষতা নেই; মূল কাহিনী মুলতুবি 
বযেথে হঠাৎ এক হযক্াপীড়িত অকালপক কিশোরের আত্মকথ। তিনি শোনান 
আমাদের, বা গ্রন্থের উপসংহারের অংশে নতুন চরিজ্র আমদানি ক'রে তাকে 
নিয়েই মেতে ওঠেন--তীার যেন এত অফুবন্ত কথা বলবার আছে যে উপন্যাসের 
পাত্র ছাপিয়ে বারে-বারেই তিনি উপচে পড়েন। অর্থাৎ, পাঠকের মনে 
যে-হ্র্বার আবেশের তিনি সঞ্চার করেন তার কারণ ঘটনাচক্র নয়, তার 
ভাবনাবেধনার তীব্রতা; তার দুটি আমাদের অন্তস্তল পর্যস্ত উন্মোচিত কবে 
দেয়, তার পাপগ্রবণ ঈশ্বরতৃষিত চবিত্রগুলিতে নিজেদের গুঢতম সত্তাকে আমরা 
দেখতে পাই; সেই মাত্মোপলন্ধির যাতনাময় 'ানন্দই তার উপন্যাসপাঠের 
অমৃতফন | তাের স্বভাবের নির্বদ্ধে, তার কুশীলবেরা নিরন্তর সংকটের আবর্তে 
ঘৃণিত হ'তে থাকে, তাদের আঁমরা আহার করতে দেখি না কখনো, কোনো 
কাজ করতেও অল্লই দেখি, তার অবিরাম শুধু বলে, কথা বলে, যেন প্রত্যেকেই 
“ভূতলবাসী” ব্যক্ষিটিয় মতো, স্বীকায়োক্তির দায়িত্বে ভারাতুর | 

মহৎ সাহিত্য, প্লেটো-বণিত প্রেষের মতোই, অনেক সময় হীনজন্ম! হয়ে 
থাকে । যে সব উন থেকে বোদলেয়ার আহরণ করেছিলেন, তার মধ্যে একটি 
প্রধান হ'লো শ্শানসাহিত্য”, তার বাল্যে প্রখ্যাত ও অচিরে বিশ্বত এক 
লেখকগোচীর রচনাবলি - যা হত্যা, আত্মহত্যা, শব ও কবরের উল্লেখ ন1-কঃরে 
তিন পওুক্তি অগ্রসর হ'তে] না। মানতেই হবেঃ যে ডদ্টয়েভক্কিরও অন্ততম 
উত্তমর্ণ ইংরেজি ভাষার বিভীধিকাময় “গৰিক' উপন্যাস। কিন্তু তিনি যখন 
চাইতেন একটি লোমহধক বচন] লিখতে, তা হ'য়ে উঠতে] “দি ডাবল -এর (বাংলায় 
বলা! যাক “ছুই আমি”) সতো। কোনে। কাহিনী, মানুষের দ্বিত্ববোধের এক 
সুতীক্ষ বিশ্লেষণ । সব উপাদান গ'লে যাক্স তার ভাবনার তাপে, বস্তর স্পৃশ্বগডণ 
নষ্ট ছয়ে যায়, চরিআগুলি হয়ে ওঠে অতিকায় ও দ্বিরার়তনিক, ঘটনার ইন্ধনকে 


২৯৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


'ভন্মীভূত ক'রে জ'লে ওঠে এক চিন্ময় ও দুঃসহ অনল । তেমনি, হত্য। ও মৃত্যু 
নিয়ে বোঁদলেয়ার যে-সব কবিতা লিখেছেন তাতে এই কথাটি ধ্বনিত হয়েছে 
যে অমৃতে ভিন্ন তৃধ্ধি নেই মানুষের, আর যেহেতু অমুতের অভিজ্ঞতা - প্রেম, 
কবিতা বা মদিরার সাহায্য প্রাপ্য হ'লেও _ মরজীবনে ক্ষণিক ও থণ্ডিত হ'তে 
বাধা _ তাই মানুষের ছুঃখেরও অবসান হ'তে পারে না। মিসেস ব্যাডক্লিফ 
বা পেত বরেল প'ড়ে আজও আমাদের গায়ে ক।টা দিতে পারে, কিন্তু পড়ার 
শেখে আমরা যা ছিলাম তা-ই থেকে যাই; আর বোদলেয়ার ব৷ ভস্টয়েভক্কি 
প'ড়ে আমর! নতুন একটি আত্মা লাভ কষ্টিক্'অর্থাৎ, নিছক ইন্দ্রিয়গত সংবেদনকে 
তার! রূপান্তরিত করেন আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতায় । | 

আমি ভুলিনি, এই দুই লেখকের মধ্যে কোনো কোনে বিষয়ে গ্রভেদও 
ুম্তর। ডস্টয়েতস্কির গঠনশক্তি ছুর্বল, রেখ! ও ্নতার বিতরণ তিনি বুঝতেন 
না)-- চিত্রকর হ'লে বলা যেতো তিনি অঙ্কনবিষ্তায় অপটু আর বর্ণলেপনে 
প্রতিভাবান। এইজন্েই তীর রচনাকে টুর্গেনিভ একবার বলেন 'বাযাধির দুর্গন্ধময় 
গ্রলাপ', আর টুর্গেনিভ-তক্ত হেনরি জেমস তাকে 'গণলে-যাওয়া পুডিং, ব'লে 
উড়িয়ে দেন। সমকালীন পাঠকদের মধ্যে অনেকে ছিলেন ধারা 'ফ্্যর ছ্য 
মাল”-এও ব্যাধির দুর্গন্ধ ছাঁড়। আর-কিছু পাননি ; কিন্ত এই কবি যে নিখুত 
রূপকল্পের পৃজারি, মানসতায় রোমা্টিক হয়েও কারুশিক্পে ক্লাসিকধর্মী, তা 
সহজীবী সাহিত্যিকরাও বুঝতে পারেননি তা নয়। “ভাষার প্রতিটি শের 
প্রতিটি সম্ভবপর মিল যে না জানে সে-ব্যক্তি কোনোপ্রকার ভাবপ্রকাশে 
অক্ষম” এই একটি মন্তব্যেই বোদলেয়ারের কাব্যধর্ম আমর! বুঝতে পারি, 
কিন্তু দুই খণ্ড 'লেখকের ভায়েরি” পড়ে আমর! জানতে পারি না যে উপন্াসের 
শিল্পরূপ বিষয়ে ডস্টয়েতষ্কি কখনে! কিছু ভেবেছিলেন কিনা । এ গ্রন্থ তার 
উত্তরজীবনের রচনা; সামাজিক, রাষ্্রিক ও ধর্মীয় আলোচনায় ভারাক্রান্ত 3 
তখন তিনি 'পাশ্চাত্তয? ও ্লাভপন্থী” লেখকদের সমন্থয়সাধনে সচেষ্ট? স্বদেশের 
সনাতনী মন্দির ও উগ্র জাতীয়তাবাদ_- তার অভিগ্রায়কে তুল বুঝে_ 
তাকে তাদের প্রবক্তারপে বরণ করেছে; তাই, উনিশ শতকের বাঙালি 
লেখকদের মতোই, গণকল্যাণের ভাবনাও তিনি আর এড়াতে পারছেন না। 
এর উল্টে! দিকে বোদলেয়ারের বিবর্তন । ১৮৪৮-এর ক্ষণিক উন্মাদনার পরে 
(কোনো প্রকার জনসংঘ বিষয়ে তাঁর আস্থা ভেঙে যায়? ফ্রান্দে তিনি 
বিরক্তিবোধ করেন সে-দেশে 'লফলেই তলতেয়ারের মতো? বলে? এই বিশ্বাসে 


এক গ্রীষ্মে ছুই কৰি | | ২৯৭ 
উপনীত হন যে একমাত্র সার্থক গ্রগতি' হ'লে তা-ই, যা মানুষ তার নিজের 
মধ্য থেকে আত্মিকভাবে ঘটাতে পারে। ছু-জনের মানসতার তফাৎ একটি 
উদ্দাহর়ণেই ম্পই হুবে। জর্জ সী, ধাকে বোদলেয়ার “নিষ্ঠাগারে"র সঙ্গে তুলনা 
করেছিলেন, তার-নাগ্িকাদের মধ্যে ডষ্টয়েডক্ষি টিটি সব রকম নৈতিক | 
গুণের সন্িপাত। টি উল ভি ও সি ্ 

অথচ, বাংল! প্রবচনের ভাষায়, ছু-জনকে যে এক দেবতা গড়েছিতেন 
সে-বিষয়েও দনেহ রাখা অসম্ভব। একটি মহৎ যোগন্ত্জ বেধে রেখেছে এদের ; 
 ছখসাধনায় যমজ. তাই ষেন এরা 9 ' করষিদের মধ্যে এরাই প্রথম, ধারা দু'খকে 
একটি মূল্যরূপে উপলব্ধি .করেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যে দুঃখ ছিলো 
বিধিলিপি, বা কর্মফল, বা ঈর্ধাপরায়ণ দেবতার প্রতিহিংসা ) অন্ততপক্ষে তার 
প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব ছিলো হয় নরকে, নয় জল্মান্তরে, নয় তো বা সঙ্জনের 
উত্তরাধিকারে। দান্তে তার নরকের পাপীদের জন্য নিজেকে মুহুতের জন্যও 
দায়ী বলে মনে করেন না) শেক্সপীয়রের ট্র্যাজিক নায়কেরা, কতিপয় গৌণ 
ও সৎব্যক্তির হাতে জগতের ভার তুলে দিয়ে, নিজেরা অপগত হন। পূর্ব- 
রোমাটিকেরা ছুঃখ বিষয়ে লিখেছিলেন অনেক, কিন্তু তাদের কাছে তা ছিলে! 
একটি প্রতিকার্য অপলাপ, বা একটি "লন" যা ভালো! আইন ও সামাজিক 
সংস্কার বার! চিকিৎস্ত। শেলির প্রমিথিযুসের কষ্ট অনেক, কিন্তু বিলাপ আরো! 
বেশি ব'লে আমর] তার জন্য দুঃখবোধের অবকাশ পাই না; তার. সাত্বনাধাত্রী 
বনু; সার বিশ্ব তার মুক্তির জন্য সচেষ্ট। এরই সহযোগী ছিলে! বায়রনি ও 
বিষাদ, 'শতাবীর ব্যাধি”, নিঃসঙ্গতাবোধঃ সমাজের প্রতি বিবমিষা; আর 
বোদলেয়ারের যাত্রাস্থল এখান থেকেই। কিন্তু দুষ্ট মাজ থেকে পলায়ন সম্ভব, 
সম্ভব ডন জুয়ানের মতো বিদ্রোহ, কিংবা বর্তমান ব্যবস্থাকে ভেঙে দিয়ে 
নতুন পৃথিবী রচন! করার প্রলোতনও নিত্য উপস্থিত। বোঁদলেয়ারের বৈশিষ্ট্য 
এই যে এই সন্ভাবনাগুলির একটিকেও তিনি ত্বীকার করেননি। তার নিজের 
“ঝটিকা দীর্ণ যৌবন” তাঁকে যে-অভিজ্ঞতা এনৈ- দেয়, ভষ্টয়েতন্কি তা লাত 
করেছিলেন উনিশ-শত্তকী রাশিয়াতে জন্মেছিলের, বলেই । আলে 
রাডিশেন্ত, এক.রুসো-তক্ত রুশ লেখক) ১৭৯* সালে পিটার্সার্গ থেকে মক্ষো' 
নামে এক ভ্রমণকাহিনীতে লেখেন : চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম ধাম, আর, 
মানবজাতির ছুঃখে আমার আত্মা বিশীর্ঘ হ'দ17 একজন সমালোচক বন রি 
থে এই বাক্যটি রচিত হুবার : দলে-সঙ্গে অন নিয়েছিলো কয় বুখিলীকী,... 
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সম্প্রদায়। প্রথম থেকেই, রুশীয় সাহিত্যে ছুঃখ একটি বিরাট স্থান অধিকার 
করেছে; তার ধারা আরস্ত হয় গোগোলেই, যিনি রুশ গগ্যসাহিত্যের আদিপিত্তা, 
ও ডস্টয়েভক্কির প্রত্যক্ষ গুরু । কিন্তু এখানে ঘে-কথাট! উল্লেখা তা এই যে, 
বোদলেয়ার যেমন বায়রনি বিষাদে এক গভীরতর অর্থ সঞ্চার করেন, তেমনি 
ডস্টয়েভস্বিয় হাতে রুশীয় দুঃখের এক রূপান্তর ঘটেছিলো] । 

ছু-জনে প্রায় একই সময়ে একই আবির করেছিলেন। বুঝেছিলেন, ছুঃখ 
এমন জিনিশ নয় য। শুধু, বাইরে থেকে আঁঘাত দেয়, তা মানুষের একটি সহজাত 
বৃত্তি। বুঝেছিলেন, ছুঃখ দূর করার চেষ্টার দ্বার] কিঞ্চিৎ আশু উপশম হ'লেও 
শেষ পর্যন্ত দুঃখকে আরো! বাড়িয়ে দেয়া হয়; যে ছুষ্ট সমাজ থেকে শারীরিক 
অর্থে পলায়ন সম্ভব হ'লেও আত্মার কলুষ থেকে মুক্তি দুরূহ ; যে বিদ্রোহও এক 
প্রকার নতিম্বীকার ; যে মানবলমাজে অবিরাম ভাঙা-গড়া চললেও পৃথিবীতে 
কখনো স্বর্গরাজ্য আসবে না, শুধু এক অবিচার থেকে অন্য অবিচারে গৌছনো 
যাবে। কিন্ত তাহ'লে? মানুষের কি কিছুই করবার নেই? 

আঁশ্চর্ধ এই যে এই প্রশ্নেরও ঠিক একই উত্তর রেখে গেছেন দু-জনে। এবং 
সে-উত্তর রাজনৈতিক বা সমাজতত্বজ্ঞের নয়, কবির, এবং আধুনিক করির। 
'এডগার পো বোদলেয়ার একবার লিখেছিলেন, “সেই আধুনিক কবিদের 
একজন, ধারা আমাদের সকলের হ'য়ে ছুঃখভোগ করেছেন।” পো-র বিষয়ে 
অল্পই তিনি জানতেন তখন, কথাট। তাঁর নিজের বিষয়েই বল!__ অর্থাৎ, 'কবি, 
বলতে তিনি যা বোঝেন সেই ধারণাই প্রকাশ পেয়েছে এখানে । অন্যেরা 
প্রতিকার করুন ছুঃখের, ত্রাণ করুন জগৎকে ; কবির কাজ সকলের হয়ে ছুঃখ- 
ভোগ করা, তার পরিচয় সকলের সব দুঃখের জন্য একটি বিশ্তদ্ধ ও নির্মল 
দায়িত্বোধে | এই দায়িত্ববোধের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ প্রিন্স মিশকিন ; তাঁর 
চরিত্র ম্পষ্টত যীশুকে মনে করয়ে দেয়) কিন্তু মস্ত তফাৎ এই যে প্রিন্স 
মিশকিন, তাঁর দাকণ দাধুতা নিয়ে, তাঁর অব্যবহিত পারিপার্থিকেও এক তিল 
বল ঘটাতে পরেন না। তিনি যে পকলের হ'য়ে দুঃখ পান সেটাই তাঁর পুণ্য; 
বিলকের “মাল্টে লাউরিড্জ ব্রিগগে-র মতো, বা 'ক্লযর ছ্য মাল' ও 'প্যারিস 
স্পরীন'-এর প্রণেতার মতো, ভিনি ভিখারি, বেশ্তা, মাতাল, উন্মাদ ও সব রকম 
.শীড়িত ও পতিতজনের অস্তরতম স্থলে প্রবেশ করতে পারেন, কিন্ত কাউকেই 
| শোধন করতে পাবেন না। অর্থাৎ, তিনি ভ্রাতা নন, তিনি কুবি । 
উপরত্ত, যেন জগতের মামনে উদাহরণ স্থাপন করার জন্য, এই ছু-জন 
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তাদের জীবনকেও ছুঃখময় ক'রে তুলেছিলেন । বোদলেয়ার, টোমীস মান-.এর 
ফাউন্টের মতো, অল্প বয়সেই অর্জন করলেন উপদ্বংশ রোগ, যা খুব বেশি দেরি 
না-ক'রে তাকে বিন করবে । “শিশ্ু-প্রেমের লবুজ স্বর্গ' ভেঙে দিয়ে তার বিধবা 
মাতা আবার বিবাহ করলেন) সাবালক পুত্রকে অভিভাবকত্বের অধীন করে 
জুগিয়ে দিলেন জীবনব্যাপী দারিদ্র্য ও অসম্মান। আর ভষ্টয়েভস্কিকে হ'তে 
হলো! মৃগীরোগী, মহা করতে হ'লো প্রজাদের হাতে পিতার নিধন, বশ্থাভূমিতে 
আনীত হ'য়ে মুক্তি পেলেন শেষ মুহুর্তে, ভোগ করলেন সাইবেরিয়ায় নির্বাসন, 
তারপর দারিদ্র্য ও পত্বীর রুগ্নতা। কৃতী পুরুষ বিপিতাকে বোদলেয়ার যেমন 
শ্রদ্ধাও করেছেন আবার মহ্‌ করতেও পারেননি, তেমনি ডস্টয়েডস্কিরও চিরম্তন 
গলগ্রহ ছিলো তার প্রথম পত্বীর প্রথম পক্ষের এক নিষ্কর্ম৷ যুবকপুত্র। এই সবই 
মনে হ'তে পারে আপতিক, বহিরাগত হুর্ঘটন। মাত্র, আর এ-কথা৷ কখনোই সত্য 
নয় যে ঘটনাবন্থল জীবন হ*লেই রচনার সমৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু, পরীক্ষা করলেই ধরা 
পড়ে, এর] দু-জনেই নিজ-নিজ ছুঃখকে স্থট্টি ক'রে নিয়েছিলেন__ যেমন 
কোনে।-কোনো প্রাণী কোনে। বিশেষ বিষকে ক্ষরণ করে তার দেহের মধ্যে_ 
ছুঃখভোগের কোনো যোগ তাঁরা হারাননি, তা পাবার জন্ত যু নিয়েছেন 
রীতিমতো, অবস্থা ভিন্ন হ'লেও স্বীয় জীবনকে এমনিভাবেই রচন! ক'রে নিতেন 
তারা । অভিভাবকত্বের শরশয্যায় শুয়ে, বোদলেয়ার শুধু ক্ষুত্ধ ও ব্যথিত 
হয়েছেন, চিঠিপত্রে উদ্বেল ক'রে তুলেছেন আক্রোশ, কিন্তু এ বন্ধন থেকে মুক্ত 
হবার কোনে! সত্যিকার চেষ্টা কখনো করেননি । 'ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল'এর 
মামলার সময়েও সরকারি উকিলেরা বাগ্মিতা তিনি বাণবিদ্ধভাবে শুনে গেলেন 
শুধু, একবার আত্মনমর্থনের চেষ্টা করলেন না। তাঁর “বিচারক'দের সঙ্গে গোপন 
মনে তিনি যেন একমত, যে-সব প্রথালিছ্ধ মূল্যবোধ তার পরম স্বণ্য তাকে 
কার্ধত যেন শ্রদ্ধা না-ক'রেও পারেন না। পাছে সখী হন, যেন সেই ভয়েই 
মাদাম সাবাতিয়ে-র প্রপয়াঞ্ুলি প্রত্যাখ্যান করলেন; স্থখশাস্তির আশ! নেই 
জেনেও-_ ব! ঘেইজন্যেই_- জান চ্যুভালকে ত্যাগ করতে পারলেন ন1। প্রথম 
যৌবনে, আধিক অবস্থা যখন ভালো ছিলো, তখনই এক নিবিবেক চিত্রবণিকের 
চক্রান্তে খণজালে আবদ্ধ হন) নিজেকে প্রতারিত জেনেও জীবনের শেষ পর্যস্ত 
সেই খণ অস্বীকার করেননি) আর যখন নিজের আহার জোটে না তখনও 
মিথ্যাচারিণী জান ছ্যাভালকে অর্থ জুগিয়েছেন। মনে হয়, তাঁর জীবনে সবচেয়ে. 
জরুরিভাবে যার প্রয়োজন ছিলো; তারই নাম ছুঃখ। আর এই কথা কি 
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ডষ্টয়েতক্ির বিষয়েও সত্য নয়? বার-বার তিনি কি জুয়োতে সর্বস্বান্ত করেননি 
নিজেকে, কেনন! পিঠের উপর দারিজ্র্যের চাবুক না-পড়। পর্যন্ত কিছুতেই তার 
কলম চলবে ন1 1 মৃতা৷ পত্ীর পুত্রকে, তার পরাশয়ী হ্বভাব বুঝেও, প্রায় গায়ে 
পড়েই কি পোষণ করেননি আত্বীবন? গ্রহণ করেননি, নিজে খণের যাতন! 
সত্বেও, মৃত ভ্রাতার খণভার ও তার পরিধারপোষগের দায়িত্ব? শুধু তা-ই নয়, 
সাইবেরিয্ায় নির্বানকালে একবার নালিশ করেননি, পরেও কখনে! বলেননি 
যে সম্ভাট তাঁকে লঘু পাপের দণ্ড দিয়েছিলেন । বরং, যে-অপরাধ করেননি 
তাও তিনি মাথা, পেতে নিয়েছেন ১ পিতার হত্য। যেন তারই শ্বকৃত, এই বোধ 
তীর অবচেতনকে ক্রিষ্ট করেছে; এমনকি, একবার এক বন্ধুকে বলেছিলেন যে 
যৌবনে এক বালিকাকে তিনি ধর্ষণ করেন। এই কাহিনীটি রচিত; নিজের 
বহু কুকীতি বানিয়ে-বানিয়ে রটনা করা বোঁদলেয়ারেরও অভ্যাস ছিলো। 
দ্বনির্ধাতন, সন্দেহ নেই, ছু-জনেরই ছিলো স্বভাবনিদ্ধ : দু-জনেই ছিলেন একা- 
ধারে 'বধ্য ও থাতক, বিক্ষত মাংস ও ছুবিক| 1; 

আর এইভাবে, কৰিব বিষয়েও একটি নতুন ও আধুনিক ধারণা এব! 
উপহার দিয়ে গেছেন পৃথিবীকে । আয ভ্রাতা নন, প্রবন্ত1। লন, 'নন “মানব- 
জাতির অন্বীকৃত বিধানকর্ড। ১) এদের মধ্য দিয়ে কবি হ'য়ে উঠলেন শিল্পের 
শহীদ, সবচেয়ে সচেতন মান্য, নিজের চৈতন্ের অনলে যে অবিরল নিজেকে 
দ্ধ করে,” এবং নিজের কটি ছাভা গার-কিছুই রেখে যায় ন1। যে-সব বহমান্ত 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে আমর৷ দৈনিক জীবন যাঁপন ক'রে থাকি, তা থেকে বধ 
দুরে ভার অবস্থান) তুর সাধ্য নেই, আমাদের কোনো হুখ অথবা প্রমোদ 
চে্গাতে পারেন; তার অবদান একার্ঠভাবে আধ্যাত্বিক। এ-কথ! সহজেই 
বোঝার্দে! যায় যে আঙ্গাদের এই বহুনির্গিত বিশ শতকে সাহিত্য ও শিল্পকল! 
অনেক বেশি ক্সাধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠেছে) ভ্টাগ করেছে বস্তর মোহ, গ্রতিচিন্রণের 
£সরন আকাঙ্কা, শিক্ষাদান, মংবাদসেবন বা কৌতুষ্ল নিরসনের দায়িত্ব। এবং 
' এই আধুনিক আধ্যাত্মিকতার বী্। জনক, সেই দুই পুরুষকে, শত্তাব্ধীর ব্যবধান 
.পেরিকে, আমাদের এই প্রী্ঘ এবং খিধাহদের মধ্য থেকে, আমর! ভষ্টা, দিশারি 

“ও 'আর্মী়রপে বরণ করি। 
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দেশ দেখা আমার কপালে খুব কমই ঘটেছে। খানিকটা আধিক কারণে, 
কিন্ত তারও বেশি দ্েশভ্রমণে স্বাভাবিক রুচির অভাবে। ঘুরে বেড়াতে আমি 
ভালোবাসি না; জীবনের সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ এবং উদ্দাম সময়েও পারি" 
পাশ্বিকের বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের লোভ আমার বেশি ছিলো না। বরং- 
ছু-একবার যা চেষ্ট! ক'রে দেখেছি-_ এই অত্যন্ত সভ্য যুগের ভ্রুত ও অপেক্ষাকৃত 
শারীরিক রেশহীন যানেও ভ্রমণের অনারামই আমার বেশি মনে হয়েছে; এবং 
নতুন জায়গায় গিয়ে অত স্বন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যেও আমি স্বাচ্ছন্দ্য 
পাইনি। তাই ব'লে প্ররুতির প্রতি যে আমি উদ্দাসীন, তা নয়। বাইরের 
বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও আসক্তি যে কত গভীর তা মাবিষ্কার 
ক'রে এক-এক সময় নিজেই অবাক হ'য়ে গিয়েছি । কিন্তু সে-প্রকৃতি_ আমি 
যেখানেই থাকি না কেন, সব সময় আমার জানলার বাইরে উপস্থিত : সন্ধ্যার 
মেঘের রং, সন্ধ্যার তারা, দ্বিতীয়ার নতুন বাক চাদ। তার জন্যে রেল- 
কোম্পানির টিকিট কাঁটবার দরকার করে না। প্ররুতির এই আঁটপৌবে, 
অসাবধান রূপই আমাকে মুগ্ধ করে ) যেখানে প্রকৃতি টুরিস্টের মনোহরণ করার 
জন্য পাহাড়ে আর জলপ্রপাতে, বিদেশী ফুলের বর্চ্ছটায় আর নীল হদে নীলতর 
আকাশের ছায়ায় সেজে-গুজে বসে আছে; যেখানে তার রূপ ভাঙিয়ে রেল- 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন তৈরি হয়; যেখানে সে নিতাস্তই সরকারিভাবে স্থন্দর _ 
আমার মন তার প্রতি শ্বভাবতই বিমুখ। ম্বীকার করছি, তেমন কোনে 
বিখ্যাত বিউটি-স্পট আমি এপর্যন্ত দেখিনি ; এবং দেখলে গুয়তো। আমার মত 
বদলাতে পারে। তবু এও ঠিক যে কোনে। বাধা না-থাকলেও, নানারকম স্থবিধে 
পেলে, প্রকৃতির সে-সব সরকারি সৌন্দর্য দেখার জন্য আমার পরিচিত, অভান্ত 
গৃহকোণ ছাড়তে আমার মন চায় না। 

আঙল কথা, আমি ঘরকুনো) আমি গুছিয়ে বসতে ভালোবাপি, শিকড় 
গজাতে ভালোবানি ; অনেকদিন: বাস করবার ফলে যে-ঘরটি আমার ব্যক্তিত্ব 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তাঁর বাইরে বেশিক্ষণ মন টবে “আমার । 
বাধা-ধরা কতগুলে। অভ্যাসের দৈনন্দিন দবাসত্বে আমার; বন্ণ কিখনো কোনো 
কারণে তার কটু বিচ্যুতি হলেও আম্বার অস্বস্তি লাগে। নতুনত্বের প্রতি 
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মোহ তো আমার লেই-ই, বরং গভীর সন্দেহ আছে। এমনকি, আমার ঘরে 
যেখানে যে-জিনিশ আছে, তার ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন হ'লেও আমি "বিরক্ত 
হই। আমার নিতান্ত অপরিদর, আসবাব-বাহুপ্যহীন ঘরে বই নিয়ে, লেখা 
নিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব নিয়ে, নিজের মনের চিন্তা নিয়ে_ নিজের ঘরের 

পরিচিত, অতি পরিচিত আবহাওয়ায় আমি বেশ থাকি, সবচেয়ে ভালো থাকি । 
টৰ্চিত্র্য আমার পক্ষে বৈষম্য । এমন সময় গেছে, যখন দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বল! যায়_ ঘর থেকে একেবারে না-বেরিয়ে আমি কাটিয়েছি। আমি 

যা চাই, যা-কিছু আমার ভালে! লাগে, সব মামি ঘরে বসেই পেয়েছি $ বাইরে 
যাবার কথ! মনে হয়নি। এবং সে-সময়টা আমার পরিপূর্ণ আনন্দ? কেটেছে; 
একটা মুত নান মনে হয়নি; মুহূর্তের জন্ত ক্লাস্ত বোধ 'করিনি। এমন অনেক 

আনন্দের দিনই আমার কেটেছে পুরানা পল্টনের বাড়িতে । 

পুরান] পণ্টন- অনেক দিন আগে যে-মেয়েকে ভালোবামতাম, হঠাৎ.কেউ 

যেন আমার সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো । এককালে যে নিতান্ত আপন 

ছিলো ভার নাম আদ কানে ঠেকছে নতুন। অবাক হ'তে হয়- তার সঙ্গে 

অতদিনের ঘনিষ্ঠত1-_ তা কি সত্যি? সেদিন হয়তো তাকে ইচ্ছে কবেই 

ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের শবে মধুরতা, বিধাদ। পুরানা 

পল্টন যেদিন শেষবারের মতো ছেড়ে এলুম সেই স্বানবিশেষের জন্য সেদিন 

আমার মনে একটুও ছুঃখ হয়নি। বরং. ঢাক] ছাড়তে পেরে আআআমি মুক্তির 

নিশ্বাস ফেলেছিলাম । ঢাকা শহরের প্রতি আমার বিশেষ কোনো! গ্রীতি নেই; 

বরং তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ আছে। তার উপর, আমার যা পেশা, তাতে 

ব্যবসার ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্ছলে, নাথাকলে চলে ন1। -আমার বহুকাল ধ'রে 
অভিপ্রায় ছিলে বিশ্লুবিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই কলকাতায় এসে. 
_বসবাঁদ করবো তা যেদিন: ঘটলো খুবই খুশি হয়েছিলুম') ঢাকার কথা ভেবে. 
ষন-খারাপ করার সময় ছিলো না । তবু এখন (মাঝে-মাঝে .পিছুন ফিরে, 
তাকাতে ভালো লাগে। মাছের মনে ব্ টব, মোহ: আশ্চর্য -. বর্তমানে. 

কে ৰ কাটা অ আর. থাকে না, | 
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বাপ্তবে যার মধ্যে অনেক অভাব ছিলো, ম্বৃতিপটে ভাধু যে-ছবি উঠলো 
দেখলুম তাতে কোনো খুঁত নেই। আজ যদ্দি কেউ আমাকে জিগেস করে, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর কোন জায়গা, আমি অনায়াসে উত্তর দিই: পুরান 
পল্টন। 
পুরানা পণ্টনের টিনের বাড়িতে আমি ছ-বছর কাটিয়েছি_ সমস্ত কলেজ- 
জীবন, সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায়, যৌবনের উন্মেষ থেকে বিকাশ । এ-সময়টা 
আত্মপ্রকাশের না-হ'লেও আত্মপ্রস্ততির দিক থেকে জীবনের সবচেয়ে প্রধান, 
অংশ। এ-সময়ের পরিণতি তেই মানুষের ভবিষ্যৎ কার্ধকলাপ নির্দিষ্ট হয়। বন্ধুতা, 
স্থাপন করার, অস্তজাঁবনের বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করার, রুচি ও অভ্যাধ গঠন 
করার এই সময়। এ-সময়ে মন আশ্চর্য দ্রুত গতিতে গ'ড়ে ওঠে; এক বছরে 
মানুষ পাঁচ বছর বাঁড়ে। মনের তখন সবে পাথা গজিয়েছে; সে দূর থেকে 
আরো দুরে উড়ে-উড়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা" কুরে) জীবন সম্বন্ধে প্রথম 
সচেতনতায় প্রতি মুহূর্তে আবিষ্কার করে নতুন আম্মা, নতুন অনুভূতি । সেই 
ক-বছরে মান্থষের মন নান। পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষটায় নিজস্ব রূপ 
নেয়; বাকি জীবনের কাজ সেই নিদিষ্ট রূপের উপর গাঢ়তর রং ফলানো। 
এতদিনে আমি আমার নিজস্ব ছাচে গড়া হ'য়ে গেছি; মনের চেহারা আর 
বদলাবে না_যতরিন না রক্তের তেজ ক'মে আসে, জরার বাস্পোদয়ে মনের, 
ত্বচ্ছত। আসে ঘোলাটে হ'য়ে। 
সতেরে! বছর বয়সে আমি পুরান] পল্টনের বাড়িতে আমি । পাড়াটা তখন 
সবে গড়ে উঠছে ; শহরের এক প্রান্তে ফাকা মাঠের মধ্যে ছু-একখান। বাড়ি; 
পাকা রান্ত নেই, ইলেকট্রিসিটি নেই; সে-_ই বড়ো রাস্তার মোড়ে একমাত্র 
জলের কল। ডাকবাংলোর পর থেকে রাস্তাতেও আলো ছিলে। না। অস্থবিধে 
যতদূর হ'তে হয়। প্রথম কয়েক দিন খুব বিশ্রা লাগলো) মনে হু'লো৷ সভ্যতার 
এলাকার বাইরে নির্বাদিত হয়েছি । আমাদের বাড়ি ছাড়া আর বোধহয় খান. 
ছুই বাড়ি উঠেছে তখন-- তারই এক বাড়ির ছেলের সঙ্গে প্রতিবেশিতার 
স্থত্রে আমার পরিচয়, একই কলেজে পড়ার উপলক্ষে তা পরিণত হ'লো বন্ধুতায়। 
শেষ পর্যন্ত আমরা যে-ক"ট বন্ধু একত্র হয়ে প্রগতি দল” ব'লে পরিচিত হলাম, 
তাদ্দের প্রায় ঘকলের সঙ্গেই সেইরকম সময়ে আমার আলাপের হত্রপাত। . 
. দ্বেখতে-দেখতে. আমার. চোখের উপর মন্ত-মন্ত বাড়ি উঠে পাড়া ভ'রে 
গেলো! । কত গ্রীন্দের দুপুর ছাদ-পেটানো গানেয় একঘেয়ে স্থরে উদাস হয়ে 
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উঠলে1) পাকা রাস্তা তৈরি হু'লো, ইলেকট্রিসিটিতে আলো হঃয়ে গেলো 
চারদিক, দশ গজ পর-পর বসলো জলের কল। শেষ পর্যস্ত পুরান! পল্টনপ্ভন্ত 
হ'য়ে উঠলো, ভদ্রলোকের বপবাসের যোগ্য হ”য়ে উঠলো। সবাই আমরা 
আরামের নিশ্বাস ছাড়লুম । তবু, এখন ভেবে দেখছি, হয়তো! আগেকার সে-সব 
দিনই ভালে৷ ছিলো, যখন বড়ো রাস্তার মোড়ে ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে তারপর 
জল-কাদ্দা পার হয়ে বাড়ি আসতে হতো ; যখন বন্ধুরা মাঝে-মাঝে সাইকেল 
ঘাড়ে করে এক হাটু কাদা ভেঙে আমার বাড়ি এসে পৌছতো ; যখন কৃষ্ণ 
পক্ষের অন্ধকারে তারার আলোয় পথ দেখে মাঠ পেরিয়ে আমি বাড়ি ফিরতৃম, 
আর শুরুপক্ষে আকাশ ভরে আলোর বান ডাকতো - তেমন জ্যোত্সা 
কতকাল দেখি নাঁ। সে-সময়টায় আমি প্রা রোজই বেশি রাত ক'রে বাড়ি 
ফিরতুম; নির্জন মাঠের উপর দিয়ে একা হেটে আসতে কী ভালোই লাগতো । 
অন্ধকারে খানিক দূর এসে হঠাৎ অদূরে ইলেকন্রক পাওয়ার-হাউসের তীব্র 
আলো চমক লাগাতো ; এক বন্ধু প্রায়ই বলতো যে তার মনে হয় ওখানে খুব 
স্থখী এক পরিবার বাস করে। কত রাত্রে আসতআসতে ডান দিকের সবুজ 
বনরেখার উপরে লাল হ'য়ে চা? উঠতে দেখেছি; আর আমার মন কবিতার 
রসে আগ্রুত হ,য়ে গেছে। একবাঁর এক ফুটফুটে জোছনা! রাজ্রে আমি যেন ঠিক 
দেখতে পেয়েছিলাম, এক ঝাক শাদা মুতি মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছে । 
তখন আমার ভাবতে খুব ভালে। লেগেছিলো যে আমি পরির নাঁচ দেখতে 
গেলুম়। 

হ্যা, সেই পুরোনো পুরান] পন্টনই ভালো ছিলেো৷। আমার ঘরের জানলা 
দিয়ে তাকালে চোখ একেবারে সোজ! রেল-লাইন অবধি চ'লে যেতো) তারও 
পিছনে বড়ো ব্যারাক-বাড়িটাকে চেষ্টা করলে ধর1 যেতো! চোখে । গ্রীষ্মকালে 
সারাক্ষণ প্রকাণ্ড মাঠ পেরিয়ে হু-হ হাওয়া; শেষ সময় অবধি ঠিক আমার ঘরের 
সামনেট খোলাই ছিলো; কিন্তু শেষের বছরগুলোতে সে-রকম হাওয়৷ আর 
পেয়েছি বলে মনে পড়ে ন1। পাড়াটা সভ্য হয়ে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতির 
উদ্দামতা ক'মে এসেছিলো যেন। 

: পুরানা পণ্টনের যে-জিনিশটি আমি কখনো! ভুলবো! না, তা! হচ্ছে তার বর্ধার 
 বূপ। অমন ধ্বনিবর্ণবুল, উচ্ছংজ্ঘল, অজন্ম বর্ধা আর দেখতে পাবে না। কী ঘন 
সমারোহেই না বর্ষা নামস্তে! সেই নির্জন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ! সারা আকাশ মেঘে- 
মেঘে নিরবড়-_ ভ্তরের পর স্তর, ঢেউয়ের পরে ঢেউ, গাঢ়-নীল 7 কখনে। দিগন্ত 
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থেকে যেন মেঘের স্তস্ত উঠে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে দিতো; কখনে। তর ক্ষুব্ধ 
মেঘের সমুদ্র আকাশকে জাপটে ধ'রে থাকতো, শুধু দিক্রেখার কাছে খানিকটা 
দেখা থেতো। বর্ণহীন শূন্য । মেঘের মিছিল গড়িয়ে চলেছে, প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে 
আকাশের চেহারা, জানলার কাছে বসে-ব'সে আমি দেখতুম। ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছুটতো; তার ছ্োওয়ায় এক আশ্চর্য স্থখের শ্রোত নামতে। আমার মেরুদণ্ডে। 
তারপর রেল-লাইন আর দেখা যায় না, মাঠ অস্পষ্ট হ'য়ে এলো - শো-শে! 
শব্ধ উঠলে! বাতাসে । বট গাছ ছুটে! ঢেকে গেলো আবছায়ায়, আমাদের 
টিনের চাল ঝমঝম শব্দে বেজে উঠলো! । মুহরে মেঘের রং মুছে গেছে, সারা 
আকাশ বিবর্ণ এখন। বৃষ্টি! বৃষ্টি! জানল। বন্ধ ক'রে দিতে হতো, তবু বেড়ার 
ফাক দিয়ে জল এসে ঘরের মেঝেতে রীতিমতো শ্রোত বয়ে গেছে। চালের 
উপর বৃষ্টির অবিরাম গান সে-গান শুনতে-স্তনতে ঘুমিয়ে পড়েছি কত রাত্রে 

পুরান। পল্টনের বর্ধার রূপ কিছুতেই ভোলবার নয়) সকালবেলাকার ছেঁড়া 
মেঘের আকাশ, ভিজে হাওয়া], মাঠে জ'মে-থাক। জল, মাঠ-ভর] নতুন সবুজ 
ঘাস, আমাদের উঠোনের তৃলসী-মঞ্চে ঘন লতার আড়ালে ঘন-নীল অপরাজিতা, 
মাটির গন্ধ, বুনে! ফুলের গন্ধ। আকাশ-ভরা সেই নরম-নীল মেঘ, সেই অশ্রাস্ত, 
অজন্র বর্ষণ ; বাইরে তাকালে মনে হতো! সমস্ত সি যেন ধোয়া হয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে; মনে হ?তো, পৃথিবীর শেষ সীম! এইখানে । 

আগে ছটো বট গাছের উল্লেখ করছি; স্বৃতি যে-সব দৃশ্য জমা ক'রে 
বেখেছে, তার্দের সঙ্গে, দেখছি, গাছ ছুটে। অবিচ্ছে্ভাবে জড়িত। আমাদের 
ছোট্ট পাড়ার ঠিক বাইরে ছু-দিকে ছুই প্রকাণ্ড গাছ একাধারে সিংহদ্বার ও 
দ্বারপ্রহরীর মতো দীড়িয়ে ; জানলার কাছে দাড়ালেই তাদের দেখতে পেতুম। 
আমার মনের সব ছবির সঙ্গে অজান্তে জড়িয়ে গেছে তারা । চৈত্র মাসে তাদের 
তলায় কত যে শুকনে! পাতা ঝ'রে পড়ে; হাওয়ায় সেগুলে৷ ঘুরে-ঘুরে ছড়িয়ে 
যাক পাড়াময়। বর্ষায় তাদের নতুন রূপ; জট-বাধ। প্রকাণ্ড ঝুনো শরীরে ছোটো, 
কচি পাতা ঠিক যেন মানাতো না| । হাঁওয়ার দিনে অশান্ত, অশ্রাস্ত মর্মর 
রোদের দুপুরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হ'তো৷ প্রতিট পাতা প্রাণ- 
শক্তিতে থরথর ক'রে কাপছে; আর সন্ধ্যার শেষ সোনালি রাশ্নকে গাছ 
দুটোর মাথায় কতদিন আটকে যেতে দেখেছি । ঘন অগ্ধকারে সমস্ত মাঠ যখন 
হারিয়ে গেছে, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে গাছ ছুটোর পরিচিত বিশাল আকার 
ফুটে উঠেছে আমার চোখের সামনে মনে ভারি আরাম পেয়েছি। শেষের 
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দিকে একটা! গাছে এক পাল শকুন বাস! বেধেছিলো ; বেশি রাত্তিরে বাড়ি 
ফিরতে-ফিরতে তাদের পাখা-ঝাপটানি আর শকুন-ছানার মানুষের মতোন্ডাক 
শুনে ভয় পেতে ভালোবাসতৃম। চ'লে আসবার কয়েকদিন আগে শুনেছিলুষ 
পাড়ার সব প্রবীণরা একত্র হ'য়ে কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছেন গাছ 
দুটো কেটে ফেলার জন্য; তাদের ধারণ! হয়েছে, এ শকুনদের জন্য পাড়ায় 
নান। রকম ব্যাধি ছড়াচ্ছে। আমার কপাল ভালে; পুরান। পণ্টনের উপর 
সভ্যতার এই শেষ আঘাত অনুষ্ঠিত হবার আগেই আমি ও-পাড়া ছাড়তে 


পেবেছিলুম। 


ছ্‌ 

পুরানা পল্টনে প্রথম যখন গেলুম। তখন আমি বয়ঃসদ্ধির প্রভাবে নিজেকে ঘোর 
দুঃখী ব'লে কল্পন। করছি, এবং রোজ ছুটো৷ তিনটে ক'রে ব্যর্থ প্রেমের কবিতা 
লিখছি। সংসার-সমাজের প্রতি সমস্ত মন তখন বিমুখ ; বোহেমিয়ানিজমকে 
সার করেছি জীবনের । তাঁর ফলে তিন মাসে একবার চুল ছাটি; মানাহার 
সম্বন্ধে অনিয়মকেই ক'রে তুলেছি নিয়ম) দিন কি রাত্রির যে-কোনে৷ সময়ে 
চায়ের দৌকানে সদলে আড্ডাই ছিলে! আমার ন্বর্গ। মে-সব দোকানের কথা 
মনে করলে এখন স্ন্কার়ের উদ্রেক হয়। কিন্তু নিয়ম-কর উচ্ছঙ্খলতায় কিছুদিন 
পরেই ক্লান্তি আসে $ সে-ঢেউ কেটে যেতে দেরি হ'লো৷ না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যখন ভত্ি হলাম, তখন থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন এলো । আমাদের 
প্রায় সম্পূর্ণ দলটি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র- এবং দু-জন ছাড়া সকলেই 
জগন্নাথ হল-এ নংলগ্র। নিতান্তই বরাত-জোরে আমি আই. এ. পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়ে গিয়েছিলুম ; তার খবর যেদিন পেলাম প্রায় সেদিনই সবাই মিলে ঠিক 
করা গেলো যে “প্রগতি? (য! এতদিন হাতে লিখে বের করতুম ) এইবার ছেপে 
বের করতে হবে । হিশেব ক'রে দেখা গেলো, মাসে একশো! টাক1 হ'লে টায়ে- 
টুয্নে একটি পত্রিকা চলে। একরকম নিজেদের ভিতর থেকে সহজেই দশজন 
লোক পাওয়া গেলো, যারা প্রতি মাসে দশ টাক] ক'রে চাদ দেবে। আমি 
দিতে পারবো কিনা, সেটাই ছিলো! সন্দেহ; আমার বৃত্তি পাবার খবরে 
সে-ছূর্াবন্ন ঘৃচলো। এই আাশাতীত পুরস্কার-পাভে আমি ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ 
দেখতে পেলুম ; এবাক আর . প্রগতি” না-বেরিয়ে যায় না। দারুণ উত্তেজনা, 
জল্পনা, আলোচনা, কিছুদিনের পরমন্খকর পরিশ্রমের পর-_ শেষটা. একদিন, 


পুরানা পল্টন ৩ | 


আধাঢ়ের এক শুতদিনে পীত মলাটে উরধ্ুখী নারীমুণ্ডের প্রতিকৃতিযুক্ত হয়ে -. 
সত্যি-সত্যি একদিন ছাপার অক্ষরে “গ্রগতি' বেরোলো। 

শেষে কী হ'লে! একটু ব'লে রাখি। প্রথম সংখ্যা পত্রিক। বেরোবার অনতি- 
পর্বে আমাদের দশজনের মধ্যে অনেকেই ঘটনাচক্রাস্তে কে কোথায় ছিটকে 
পড়লে] -পরে আর তার্দের সাড়া পাওয়৷ গেলো না। কেবল ছু-জনের কাছ 
থেকে আমরা অনেকদিন পর্যস্ত সাহায্য পেয়েছিলুম | কিন্তু মোটা খরচের ভারটা 
যে-ছুজনের উপরে পড়লো, তাদের যৎ্সামান্য বিত্ত মাসিকপঞ্ত্রের অগ্নিসংযোগে 
আশ্চর্য দ্রুতবেগে পুড়ে যেতে লাগলো! । (৫প্রগতি'র যা বার্ষিক আয়, তাতে ঠিক 
এক সংখ্যা কাগজ ছাপা হ'তে পারতো । ) এমন অবস্থায় মাসিকপত্রের মতো 
প্রচণ্ড শখ মিটতেও বেশি দেরি হয় না, অকন্মাৎ মধ্যপথে প্রগতি'র গতি গেলে! 
থেমে । 

সেযা-ই হোক, 'প্রগতি' বের কর! আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হওয়।! একই 
সময়ে-_-একই মাসে ঘটলে! | জীবন উঠলে আশ্চর্বরকম পরিপূর্ণ হারে । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বৃহত্তর পরিধি এবং নানা বিষয়ে অবাধ স্বাধীনতায় প্রথমটায় 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । লেখা, পড়া, হাসি, গল্প, আড্ডা- প্রাণশক্তি 
খরন্বোতে ব'য়ে চললো নানার্দিকে। প্রতি মুহূর্ত সজাগ, প্রতি মুহূর্ত মধুর | 
বাড়িতে আড্ডা, বিষ্ঠালয়ও আর-একট1 আড্ডার জায়গ। ছাড়া কিছু নয়। 
ওখানে গেলেই সব বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হবে। অনেক দিন ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
এসে আমি খুঁজে-খুজে অন্য সবাইকে বের ক'রে এনেছি-_ক্লাশ থেকে, 
লাইব্রেরি থেকে, কমন-রুম থেকে, যাকে যেখানে পাওয়া গেছে। যাদের সঙ্গে 
তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই, এমন কোনো-কোনে! ছেলেকেও দলে জুটিয়ে নিয়েছি । 
প্রকাণ্ড দল বেঁধে আদিত্যের দোকানের সামনে ঘাসের উপর গোল হয়ে 
ব'মে চা খাওয়া_-শুনেছি, আমাদের হাসির শব্দে এ দিককার ক্লাশগুলোতে, 
পড়াশুনোর ব্যাঘাত হু'তো!। বাড়ি ফিরেও বিকেল থেকে অনেক রাত অবধি 
হৈ-চৈঃ আমার নিকটতম প্রতিবেশী এক শান্তিপ্রিয় মূনসেফ ভদ্রলোককে 
না-জেনে অনেক কষ্ট দিয়েছি আমরা। তারপর রাত জেগে-জেগে সব কাজ করতে 
হ'তো1) 'প্রগতি'য় প্রুফ দেখা, প্রগতির পাতা ভরবার জন্য “কপি' তৈরি করা, 
আরে! নানা রকম লেখা । এক মুহূতডের জন ক্লাস্তি অঙ্থুভব করতাম না; একটা 
দিন কেটে যেতো এক মূহুর্তের মতে! | দিনগুলে! যেন গানের স্থর, কোথাও 
একটু অসংগতি বা'বৈষম্য নেই, আননো একেবারে ভরপুর। বন্ধুদের ভালোবাসা, 
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সাহিত্যে ছুরন্ত উৎসাহ, অবিরাম রচন] ও পরিকল্পনা, বিচিত্র বাসনার জাগরণ, 
জীবনের উপভোগে ক্লাস্তিহীন আগ্রহ-যদ্দি কখনো একটু অবলর পেতাম, 
বিম্মিত মন প্রশ্ন করতো: একি সত্যি? বছর দুই সময়ের মধ্যে আমার মন 
আশায় সাহসে আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করলো । তারপর-তার 
পরের কথা ব'লে লাভ নেই; কী যেন হ'লো, 'প্রগতি' উঠে গেলো, বন্ধুতার 
নিবিড় বন্ধনও যেন শিথিল হ'য়ে এলো। বাইরে থেকে দেখতে গেলে সবই 
সে-রকম আছে- আমার ঘরে তেমনি হান্তমুখর সান্ধা আড্ডা তবু কী যেন 
নেই। শুধু যেন অভ্যাস-মতো ঠাট বজায় রেখে চলেছি; প্রাণ চ'লে গেছে। 
জীবনের চাকা ইতিমধ্যেই আমাদের মনে দাগ কাটতে শুরু করেছে_ আমরা 
শক্ত হ'য়ে উঠছি, স্বার্থপর হ'য়ে উঠছি, হাদয়াবেগ সম্বন্ধে সন্দিহান, নিজেকে 
গোপন রাখতে প্রয়াণী। যত সুন্দর মন নিয়েই আমরা আসি ন1 কেন, সংসাবের 
চিহ্ন তাতে পড়কেই। 

অবশ্য এ নিয়ে আক্ষেপ করা বৃথা- এরই নাম পরিণতি । জীবনকে এড়ানে 
অসম্ভব; সব অবস্থায় তাকে স্বীকার ক'রে নেয়াই ভালো। তবু আজ এ-কথা 
মনে না-ক'রে পারছি না যে সে-ই গেছে আমার জীবনের মবচেয়ে আনন্দের 
সময়ত আর ফিরে আসবে না। প্রথম যৌবনের সে-উচ্ছাস, স্র্যোদয়ের 
কমনীয় রক্তিম আভা, ভোরবেলার নিপ্ধতা, ম্বচ্ছ আলো--তা আর ফিরে 
আসবে না। জানি, আমার জীবনের দীর্ঘ পথ এখনে সামনে প'ড়ে আছে; 
সিদ্ধি, কীতির দিক থেকে সে-অংশই প্রধান। জানি, লোকে যাঁকে স্থখ বলে, 
তার আরো অনেক আমার জন্য অপেক্ষা করছে- হয়তো । কিন্তু এও জানি, 
পে-আনন্দ আর কখনো পাবো না, পুরান! পণ্টনের টিনের বাড়িতে যা পেয়ে- 
ছিলাম। তখনকার জীবনকে আমি যেমন ক'রে ভালোবেসেছিলাম, কৃতী ও 
সম্মানিত পরবর্তী জীবনকে ঠিক সেরকম ক'রে ভালোবাসতে পারবে কি? 
কেজানে। 


'হঠাৎংআলোর ঝলকানি' (পরিমার্জিত ) 


ক্লাইভ গ্রিটে ঠাদ 


বাস্টা মোড় ঘুরতেই আমি নেমে পড়লুম। কী সহজে লেখা হ'য়ে গেলো 
কথাটা, যেন সন্ধে সাড়ে-ছ'টার সময় ক্লাইভ হ্রিটের মোড়ে বাস্‌ থেকে নামতে 
কোনো হাঙ্গামাই নেই ; যেন অনেক কষ্টে কোচ সামলে, অন্যের পা মাড়ানো 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে, ওঠবার জন্য ব্যাকুল ও নামবার জন্য ব্যস্ত ভিড়ের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে কোনোরকমে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত রেখে***অনেক চেষ্টায়, 
দপ্তরমতো৷ জিমনা্টিকা ক'রে রান্তায় পদক্ষেপ করতে হয় না| যা-ই হোক, নেমে 
তো পড়লুম, এবং অস্থ্মানে বুঝতে পারলুম, শরীরট] আন্তই আছে। ঈশ্বরের 
দয়! উঃ) ভদ্রলোকের! প্রেম খোলার আর জায়গা পাননি । ভিড়ের সময় 
ড্যালছ্থসি ক্বোয়ার অঞ্চলে আসতে হ'লে আকাশ ভেঙে পড়ে আমার মাথায়; 
যতদুর সম্ভব, আমি সেটা এড়িয়ে চলি। 

প্রেস থেকে খবর পাঠিয়েছিলো, আমি যদি সন্ধে সময় গিয়ে কয়েকটা 
গ্যালি প্রুফ দেখে দিতে পারি, রাত্রের মধ্যে ছুটে| ফর্ম] ছাপ] হ"য়ে যায়। বই 
ছাপা হবার গরজ ছাপাওলার চাইতে আমারই বেশি খুব উৎসাহ নিয়েই 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম | কিন্তু ক্লাইভ হ্বিটের ফুটপাতে, ভিড়ের ধাক্কা থেকে 
নানারকম কসরত করতে-করতে নিঙ্গেকে বাচিয়ে, ফুটপাত থেকে একটু নেমেছি 
কি একটুর জন্যে গাড়ি-চাপা-পড়া থেকে বেঁচে যেতে-যেতে, উদ্বেল ট্রাফিক- 
তরঙ্গের গর্জনের মাঝখানে না-এলেই ভালো হ'তো, আমি ভাবতে লাগলুম, 
কেন এলুম, নাহয় ফর্মা ছুটো একদিন পরেই ছাপা হ'তো। দিনের আলো! 
নিবে যাবার আর গ্যান জলে ওঠার মাঝখানকার ধূসর সময়; প্রেতের মতো 
আলো যেন সব এশ্বর্ব ভেদ ক'রে শহরের কঙ্কালের উপর পড়েছে; আর তার 
উপর, সবার উপর- এই লোক, এত লোক ! 

সম্মিলিত মানবতার দৃশ্য যখনই দেখি, আমার মন-খারাপ হ'য়ে যায়। 
অনেক লোক যেখানে একজ্র হয়, সেখানে আমি সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারি না। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে আলাদ! ক'রে দেখলে, মানুষের মধ্যে অস্তত 
কোনো-কোনে! মানগষের মধ্যে_ আমর দেখতে পাই বুদ্ধির দীর্চি, শরীরের 
রেখায় দামঞ্জস্তের আভান, তার সংস্পর্শে পাই প্রাণের উজ্জীবন। কিন্তু যেখানে 
ভিড়, যেখানে একই উদ্দেস্টে- কি একই . উদ্দেশ্তহীনতায়_ অনেকে জড়ো 
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হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির সেই স্থাত্জ্য যায় হারিয়ে; সব মিলে শুধু একটা 
বিশাল মানবতার পিণ্ড যেন কোনো যাত্্রিক কৌশলে নড়াচড়া করছে।” সেই 
দৃখয দেখে শুধু ভয় হয়, শুধু ক্লান্তি আমে। গায়ে-গায়ে ঘে'ষাথে'ষি মানবমাংসের 
সপ, তা থেকে'যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, উন্মাদক এবং ঝাজালে!-_ 
তার মধ্যে সহজে যেন নিশ্বাম পড়ে না। 

ক্লাইভ স্্রিটের ভিড়ের মধ্যে, তাই ; আমার হঠাৎ মন-খারাপ হয়ে গেলো, 
আমি যেন একট আবছায়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে পেচিয়ে-পেচিয়ে ধোয়া 
উঠছে চারদিক থেকে । ধোঁয়াটে, ধৃলর সব মুখ- ভেসে চলেছে অবিরাম 
আমার পাণ দিয়ে- একটানা আট ঘণ্টার কাজের চাপে মুছে-যাওয়া, যেন 
ম'রে-যাওয়া সব মুখ । সে-সব মুখে ক্রীস্তির ছাপ নেই-: দিনের পর দিন একই 
বাধা-ধর] মাপাজোক1 কাজ করতে হ'লে যে-ক্লাস্তি আসে, কাজের মতো 
সেটাও একট! অত্যোল হয়ে পড়ে - অভ্যেসের কাজ, অভ্যোসের ক্লাস্তি ! _ ছুটোই 
নিশ্চেতন, অন্ভবহীন। না, ক্লাস্ত নয়; সে-সব ধুলর ধেশায়াটে মুখ একটা 
শৃন্ততার মতো-_ যেন তারা অস্তিত্বের শেষ পীমায় এসে পৌঁচেছে; তারা যে 
চলেছে, তাদের সামনে যেন কোনো লক্ষ্য নেই। চোখ, সারাদিন ভ'রে দলিল 
আর হিশেবের উপর ন্যস্ত, আলো-নিবে-যাওয়া, দৃষ্টিহীন- এখন আর কী 
তার! দেখতে পাবে সামনে ? গলায় মলিন চাদর জড়ানো & বাঙালি বাঁবুটি__ 
সে কি কিছু দেখতে পাবে বাইরে, তার মনের মৃত ধূসরতা ছাড়া? তার চোখ 
তাকিয়ে আছে স্থির, সে কিছু দেখছে না। একটি ফিবিঙ্ষি মেয়ে খটখট 
জুতোর আওয়াজ করতে-করতে বাবুটিকে পার হ'য়ে গেলো, তার রং-উঠে- 
আপা ঠোট যেন হতাশায় পরম্পরের উপর বুজে আছে, শক্ত অবশ তাঁর 
আঙ্লগুলো আকড়ে ধরে আছে চামড়ার ব্যাগ, ফেঁপে-ওঠা৷ চুলের নিচে 
তার মাথার মধ্যে টাইপরাইটারের ধাতব শখ । স্থ্ট-পরা একজন মান্্রাজি 
আস্তে-আন্তে চলেছে_ তার মুখে চুরোট, ঝুলে-পড়া গৌফে-ঘের! তার ঠোঁটে 
বাকা একটু হাদি হয়তো সে আজকের দিনের মধ্যে তার ব্যাঙ্ক-আযাকাউণ্ট 
অনেকট। ফাপিয়ে তুলেছে, তার অন্তরে টাকাময় শূন্ততা। ভ্রতগতি কোনে! 
জন্তর পালের মতো মোটরগুলে! প্রায় নিংশবে একট! আর-একটার পশ্চান্ধাবন 
করছে- তাদের মধ্যে উপবিষ্ট বড়ে৷ সাহেবদের প্রবল মন্ততৃষ্ণ ছাপিয়ে 
উঠেছে অন্য সব চিস্তাকে - কিন্তু আর কী চিস্তাই বা থাকতে পারে, যা 
তারী আপিশের দেরাজে দিনের কাগজপত্রের সঙ্গে সঙ্গে রেখে আসেনি ? 
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আর-কোন জিনিশে তাদের মন এখন সাড়া দিতে পারবে, হুইন্থির তীব্রতায় 
ছাড়া? | 

একটা মিছিল ! বরং, দীর্ঘ একট] শবযাত্রা, মৃত্যুর পদচারণা । এই সব মৃত 
হৃদয় অসাড় আঙুল, আর অন্ধ চোখ ; ধূসর, আলোকহীন মুখের পর মুখ _ 
কোনো আগুন কি তাদের স্পর্শ করবে না, জেগে উঠবে না প্রাণ- চোখের 
আলো হয়ে অঙ্ুলিবৃন্তে চেতন হয়ে? এই কি আমাদের পৃথিবী, আমাদের 
জীবনের শেষ কথা-এই কোলাহল আর ব্যস্ততা, দিনের পর দিন জীবিকার 
পাকে ঘুরে বেড়ানো, বাণিজ্যের স্বর্ণষণ্ডের পায়ে এই হীন, এই লোলুপ আত্ম- 
সমর্পণ ? 

আর হঠাৎ, রাস্তার পশ্চিম দিকের আকাশে মাথা-উচোনে। বিরাট ছুই 
বাড়ির মাঝখানে, আমার চোখের উপর ঝলসে উঠলে টাদ, রূপোলি চাদের 
বাকা টুকরো! সন্ধ্যার স্তব্ব-নীল আক।শে, যেন কোনো দূর, শান্ত হাসির মতো, 
যেন এক অনির্বচনীয় শান্তির দৃশ্বমান ইঙ্গিত। আমি চমকে উঠলুম, থমকে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলুম খানিকক্ষণ। এমন একটা বিশ্বয়। আঘতের মতো ! 
এখানে চাদের দেখা পেতে আশা করা যায় না, সারার্দিন ধ'রে ফেনয়ে-ওঠ1 এই 
নগর-কেন্দ্রে, যেখানে মানুষ বেঁচে থাকার চেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, এই সব বিশাল 
দেয়ালের পরিধির মধ্যে, এই উন্মাদ -মনে হয় যেন অকাঁরণ- কোল!হুলের 
আবহাওয়ায় । চাদকে যেন এখানে মানায় না, সে যেন এখানে তুল ক'রে চলে 
এসেছে । আমি আবার চোখ তুলে তাকালুম চাদের দিকে -এ তো ছোটে! 
একটু আলোর রেখা, তাকে ঘিরে পৃণিমার আভাম _ কোনো কিশোরীর বুকের 
নতুন রেখায় তার পূর্ণ যৌবনের সন্ত(বনার মতো । এ তো ছোটো টাদ-তার 
মধ্যে কী শাস্তি, কী স্তন্ধতা। আমি ম্পষ্ট দেখতে পেলুম, সে হাসছে আমাদের 
এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে- আমাদের জীবন-নাট্যের দৃশ্টের পর দৃশ্ত দেখে, 
আমার্দের চেষ্টা আর সংগ্রাম, ইচ্ছা আর জল্পনা, ভালোবাসা আর হতাশা 
দেখে । সে তো সব জানে- সে তো! দেখে এসেছে লব শতাবীর পর শতাবী 
ধরে, সেইজন্যেই তার মুখে ঈষৎ ক্লাস্তির আভাস। তবু তার মুখে সেই শাস্ত 
হাসি-যেন এই সমস্ত, ব্যাপীবুট] এত ছুঃখের না-হ*লে ঠা্টার হতে1-সব 
কলরব ছাড়িয়ে অনেক উপরে সেই আশ্চর্য শাস্তি, এই প্রেত-জনত থেকে 
অনেক, অনেক দূরে । হঠাৎ আমার ক্মায়ুতে-স্নায়তে রোমাঞ্চ খেজে গেলে ১: 
কে যেন আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “ভয় নেই।” | 
.২5(৪) 
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না, ভয় নেই; চাদ আছে। এখানেও, এই ক্লাইভ দ্রিটেও আছে। আমর! 
যারা শহরে থাকি, তার] টাদ্দকে বিশেষ লক্ষ করি নাঃ আমাদের"ধারণা, চাদের 
শোভা সেখানেই, প্রকৃতির যেখানে নিজন্ব রাজত্ব- পল্লীর উন্মুক্ত প্রাস্তরে, বা 
সমুদ্রের দৈগস্তিক লীলায়। এটা আমাদের একটা গতাঙ্থগৃতিক ধারণা, যা 
আমরা বংশপরম্পরায় অবাধে বিশ্বাস ক'রে এসেছি, বিশ্বাস করাই সহজ ব'লে । 
কিন্তু টাকে ষে এখানেই দেখতে হয়, এই বাণিজাযধানীতে, কুবেরকে উৎসগিত 
মন্দির থেকে মন্দিরে প্রতিফলিত দীর্ঘ ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে _ এখানেই তো 
সবচেয়ে বাণীময় হ'য়ে ওঠে চাদের শাস্তি আর স্তব্ধতা। পল্লীর নির্জনতায় আর 
প্রসারে চাদ যায় হারিয়ে ; যেখানে প্রকৃতি তার উদাস আচল বিছিয়ে দিয়েছে 
আকাশে-আকাশে, সেখানে চাদ বাহুল্য মাত্র । আমরা, যারা শহরের লোক,- 
কাড়াকাড়ি ক'রে, মারামারি ক"রে, প্রতি মুহুর্তে ঠেলাঠেলি ক'বে, কঠিন চেষ্টায় 
তাদের বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করতে হয়; আমরা, যাদের বক্তের/বিবর্ণ পাত্রতা 
ধূসর হ'য়ে ফুটে ওঠে আমাদের মুখে; হৃদয় যাদের শুকিয়ে গেছে, ঝ'রে গেছে 
ধুলে। হ,য়ে-আমাদেরই তো সবচেয়ে বেশি দরকার অস্তরে চাদের স্পর্শ, 
আমাদেরই জন্য তে! টার্দের শান্তি। নেশার ঘোরে কেটে যায় দিনের পর ধিন 
ক্ষুধা শাণিত হ"য়ে ওঠে; লোভ নিজেকে বিস্তার করার জন্ত ছটফট করে 
অবাস্তরতায়, তুচ্ছতায় সংকীর্ণ জীবন যখন নিজের বিনাঁশে নিজেই উদ্যত -_ এমন 
সময় একদিন টাদ ওঠে আকাশে, মনে করয়ে দেয় আরো-কিছু আছে। 

ব্ ৬ সাং 

প্রেসে ঘণ্টাখানেক কাটাতে হঃলে। | আবার রাস্তায় বেবিয়েই আমি চাদের 
জন্য তাকালুম আকাশে, কিন্তু পশ্চিমের আকাশ বিলিতি ব্যাঙ্কের জাদরেল 
বাড়িতে চাপ। পড়েছে । একটু এগিয়ে আসতেই ফাক দেখা গেলো । আবর-- 
এ তো টাদ হেলে পড়েছে আকাশের নিচে, লাল হ'য়ে; তার মুখে লেগে রয়েছে 
এখনো সেই হাসি, আর ক্লান্তির ক্ষীণ আভাস। আমার চোখ থেকে সে খন 
অদৃশ্য হ'য়ে যাবে, নতুন অভাবনীয় কোনো আকাশে-_ সেই আকাশের কোনো 
সঙ্গী যদ্দি তাকে জিগেস করে, “নতুন কিছু দেখলে ? এই হাসি দিয়েই সে উত্তর 
দেবে সেপপ্রশ্নের_তাঁরপর আবার পাড়ি দিতে আরম্ভ করবে আকাশের শৃন্টতা 
যতক্ষণ না যেফিরে আমবে এই ক্লাইভ স্রিটের পিছনে, বিলিতি ব্যাঙ্ক আর 
স্কটিশ বীমা কোম্পানির মাঝখানকার ফাকায়-সেই একই দৃশ্য দেখতে, | 
আমাদের ধেশয়াটে, ঘোলাটে জীবনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি। 
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হঠাৎ এক টুকরো পাৎ্লা মেঘ এসে চাদের খানিকট1 ঢেকে ফেললো _ 
যেটুকু বেরিয়ে রইলো, রক্তিম দীপশিখার মতো! জলছে। চাদ, আমি মনে-মনে 
বললুম, তোমার এ শিখা থেকে আমি জেলে নিলুম আমার মন, সে-আগুন 
নিববে না । যদিও মনের কোনো গোপন অংশে আমি জানতুম যে ও-কথা সত্য 
নয়, হ'তে পারে নাকাল সকালেই হয়তো! উঠবে কোনো কোলাহলের 
হাঁওয়!, এক ফুয়ে নিবে যাবে এই ম্পর্শ। কিন্ত তখনকার মতে! আমি যেন 
নিজের মধ্যে অন্থভব করলুম চাদের সত্তা, এক হ'য়ে গেলুম আমি চাদের সঙ্গে । 

ঠাণ্ডা হাওয়! মুখে এমে লাগলো যেন কার আদরের মতো । নির্জন ফাকা 
ক্লাইভ সিট দিয়ে আমি একমাত্র চলেছি, ফুটপাতের পাথবের উপর আমার 
জুতোর অস্বাভাবিক শব্ধ হচ্ছে। কী মুক্তি! এই ঠাণ্ডা হাওয়া, এই রাত্রি! 
অন্ধকারকে আঁমি আমার শরীর দিয়ে অনুভব করতে পারছিলুম নরম কোনে 
স্পর্শের মতে]; ক্ষীণ গ্যাসের আলে! প্রশস্ত রাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে পারছে না 
এক ফোটা আলো! নেই ছু-পাশের এতগুলো বাড়ির কোনো-একটিতে। যেন 
রাত্রির সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে এই লঘু অন্ধকারের পরতে-পরতে _ 
গ্যাসের আলো যেখানে ফুটপাতে পড়েছে, দূর থেকে মনে হয় ষেন লেফাফা- 
আটা কোনে! খবর। কী সে-খবর, তা আমি জানি না, জানতে চাই না। 
আমি খুশি যে অন্ধকারের গায়ে সংগোপন রাত্রির লিপি আমি পড়তে পারি ন।। 
অবাক হ'তেই আমার বেশি ভালো লাগে; এই রহস্তের চেতনাতেই আমার 
আনন্দ। আর, কী আশ্র্ষ, এই স্তন্ধত। আর অন্ধকার, যেন এক জাদুমন্ত্র 
রূপাস্তরিত ক্লাইভ স্ত্রিি। একটু আগেও এখানে ভিড় আর ধরছিলো না, এখন 
তা ছুঃস্বপ্নের মতে। মিলিয়ে গেছে, এখন কাছাকাছি আমি ছাড়া আর একটি 
লোক নেই। আমার বিশ্বাস করার ইচ্ছে হ'লো যে ঘণ্টাখানেক আগে, এখান 
দিয়ে যাবার সময়, আমি যা দেখেছিলাম তা প্রেতের মিছিল, সেই সব লোকের 
কখনে। সত্যিকার অস্তিত্ব ছিলো না| তাঁরা লাফিয়ে উঠেছিলো মাটি-ফুড়ে 
কোনো মায়াবী দানবের ইঙ্গিতে, মূহুর্তের জন্য প্রচণ্ড জীকজমকে কুচকাওয়াজ 
ক'রে মিলিয়ে গেলো । আধো-অন্ধকারে যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে এই 
রাস্তা, রানির হাওয়া ষেতে-যেতে তাকে চুমো দিয়ে যাচ্ছে_কী ক'রে এখন 
বিশ্বাস করা যায় তার দিনের বেলাকার বূপ, একথা মনে না-কর৷ কী ক'রে 
সম্ভব যে সেট। আমাদেরই মনের বিকৃত কল্পনা মাত্র, কোনে! উন্মাদের প্রলাপ, 
যা আমরা যৃঢতার বশে মেনে নিয়েছি সত্য ব'লে । সারাদিন এই রাস্তা ধবমি- 


৩১৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


তরঙ্গে আলোড়িত-_ এখন আর সে কি তার কিছু মনে রেখেছে? সবকি 
মিলিয়ে যায়নি, শুন্ত হয়ে যায়নি- যেন কখনো তা ছিলো না? ট্র্যাফিকের 
গর্জনে আর লোকের মুখের কথায় হানাহানি- মুখ থেকে মুখে, টেলিফোনের 
তারে-তারে সঞ্চরমাণ লক্ষ-লক্ষ কথা1- স্থার্থে-হ্বার্থে সংঘর্ষ, ছদ্মবেশী লোভের 
দীনতা, নিজের ফন্দি গোপন রাখার জন্য সওদাগরি চাতুরী_ পার্পেপ্টেজ, 
ডিভিডেগু, অন্তরালবর্তাঁ অসংখ্য লোকের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা_ আর এখন সব 
| চুপ, একেবারে চুপ, শুধু আমার পায়ের শব্দ নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে। 
আমার চারদিকে যতগুলো বাড়ি দেখছি, তার প্রত্যেকটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ জগত, 
সারাদিন ধ'রে মৌচাকের ব্যস্ত] সেখানে, হাজার লোক অস্নের গ্রাম কুড়িসে 
নিচ্ছে, নৃখেছুঃখে জড়ানে। হাজার জীবন পিও হ'য়ে যাচ্ছে কয়েকজন অনৃশ্ঠ 
ধনীর আত্মম্ফীতির প্রয়াসের চাপে; এই মাত্র এক বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে 
প্রত)হ লেনদেন হচ্ছে কোটি-কোটি টাঁকার। কিন্তু এখন সে-সবের কিছুই নেই; 
এখন শুধু রাত্রির রহন্ত আর স্তব্ধতা । বাড়িগুলো! তাদের অন্ধকার শূন্য জঠর 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন কিসের প্রত্যাশায় । মনে হয়, ষেন তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে বোঝাপড়া আছে $ রাত যখন গভীর হবে, তারাদের নিচে চলবে এদের 
কানাকানি, দিনের শ্বৃতি মন্থন ক'রে তারাও হয়তে। হাপাহাসি করবে নিজেদের 
মধ্যে- মানুষের দব চেষ্টার অন্তিম নিক্ষলতা নিয়ে । এই বাড়িগুলোর মধোও 
যেন গোপন রয়েছে চাদের ক্লান্তি। 

যদ্দি কেউ মনে করেন যে নিজের লাভের জন্য পৃথিবীময় টাক1 খাটিয়ে 
তিনি মানুষের সভ্যতাকে সাহাধ্য করেছেন, বণিকবৃত্তিকে একমাত্র ধর্ম ক'রে 
তোলা ধার তপস্যা, তিনি যেন একবার সন্ধের পর তার ক্লাইভ স্ত্রিটকে দেখে 
আসেন, যখন ও-রান্তা একেবারে শুন্ত ও নীরব হয়ে যায়। তাহ'লে তিনি 
জানবেন । তিনি জানবেন, ক্লাইভ স্িই তার নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছে 
বিদ্রপ-বিদ্রপের চেয়েও বেশি-গভীর শান্তি। চাদের আশ্চর্য শাস্তি, তার 
মধ্যেও তা রয়েছে। ক্লাইভ স্রিটকে আমরা জানি কলকাতার -_ শুধু তা-ই বা 
কেন? বাংলাদেশের হৃৎপিণ্ড ঝলে, যেখান থেকে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত 
দেশে, যে-রক্তে লালিত হয় জীবন । হ্যা, ক্লাইভ স্রিটই তো৷ আমাদের বাচিয়ে 
রেখেছে _ বরং, বর্তমান, সময়ের এমনিই ব্যবস্থা যে ক্লাইভ স্রিট বাদ দিয়ে 
স্বামাদ্দের বাচার উপায় নেই। যদি রক্ত আলে অতি ক্ষীণস্খোতে, জীবন চলে 
মু তালে- এক কথায়, জীবন যদি শুধু হয় জীবনের দেখানোপনা, তাহ'লে 


ক্লাইভ দ্রিটে টাদ ৩১৭ 


শুধু ভাগ্যকে অভিশাপ দতে পারি, তা ছাড়া আর কী। এটুকু যেহচ্ছে, 
তারই জন্য ধন্তবাদ ক্লাইভ স্রিটকে। আজকালকার দিনে আমাদের প্রত্যেককেই 
দ্াসথৎ লিখে দিতে হয়েছে বণিকরাজকে, ত1 থেকে কারো মুক্তি নেই-যত্তই 
পরোক্ষে, যতই স্ক্রভাবে হোক সবারই উপর চরম প্রভুত্ব করছে ক্লাইভ 
স্রিটি। আমি, লেখা যার পেশা, ক্লাইভ গ্রিটের সঙ্গে আপাতত যার কোনোই 
সম্বন্ধ নেই__- আমার পক্ষেও ক্লাইভ স্্রিটকে এড়ানে! অসপ্তব। পূর্বযুগে আমাকে 
অলংকৃত করতে হতো কোনো রাজসভা-- কোনো-একজনের কাছে সে-বশ্কতা 
আমার ভালো লাগতে। না; আজকের দিনে এই দুর্বোধ জটিল বণিক তত্ত্বের 
সঙ্গে আমারও জীবিকার সমন্তা জড়িত। বিশেষ একজন রাজার অধীন হওয়] 
ভালে! নাঃ কিন্তু এই বণিককুলের যার! ক্রেতা, সেই বিজ্ঞাপন-বিশ্বাসী চিন্তা- 
শক্তিহীন জনসাধারণের অধীনে থাকাই কি তার চেয়ে ভালো? 
যা-ই হোক, ক্লাইভ স্তিট সন্বদ্ধে এটাই শেষ কথা নয়) আমরা যেন তার 
টাদ-সত্তাকে মনে রাখি, তার রাত্রিময় রহস্তকে | রুটিন-বাধা একঘেয়ে কাজ 
দিনের পর দিন করতে হলে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যেতে বাধ্য; কিন্তু বর্তমান 
পৃথিবীর যা ব্যবস্থা, তা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কী-বেঁচে তো থাকতে 
হবে সবার আগে। ্বর্ণণ্ডের পূজায়, তাহ'লে, নিজের একটি অংশকে বলি 
দিতেই হবে__কিন্ত যেটুকু ঠিক দরকার, যেটুকু না-দিলেই নয়, তার বেশি যেন 
আমরা না দ্িই। জোড়াতালি দিয়ে দু-দ্রিকই বজায় রাখার চেষ্টা_-সেটাই 
আজকালকার মানুষের বাচার উপায়। কাক্ষ যতক্ষণ, ততক্ষণ একটা অস্তিত্ব" 
হীনত1) যে-মুহুর্তে তা শেষ হ'লো সে-মুহুর্ঠে নিজের জীবন। আমার নিজের 
জীবন! অবসরের সময়টা আমার, সেটুকু সময় আমি বাচবো। তখন বাজ্ির 
ক্লাইভ দ্িটের ছায়ালোক, হৃদয়ে এই চাদের প্পর্শ। 

হঠাৎ আলোর ঝলকানি' (পরিমাঞ্জিত ) 


মৃত্যু-জন্নন। 


কয়েকদিন ধ'রে আমার শরীর ভালে যাচ্ছে নাঁ। কী হয়েছে বলা শক্ত। 
নিদিষ্ট কোনো ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করেনি, আমার শরীরে কোনো! যন্ত্রণা? 
এমনকি কোনো অস্বস্তিও নেই) ন্নানাহারাদি শ্বান্থাসম্মত ক্রিয়া নিয়মিতরূপে 
চলছে । নিয়মিতরূপে-_ এবং নিছক নিয়ম হিশেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে । 
অনেকদিনকার অলঙজ্য্য অভ্যাস অন্ুসারে-_ তা-ই মনে হচ্ছে আমার-_- ডান 
হাতের আঙ্লগুলে। খান তুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাতই ক্তব্যপরায়ণভাবে দাত 
চিবোচ্ছে, মুখ অনিবার্ধরূপে রমে ভারে উঠছে। আর উদরস্থ খাগ্যের উপর 
শরীর্যস্ত্রের সক্ষম প্রক্রিয়াগুলিও যে অক্ষুপ্রভাবে চলছে, তার পরিচয় পাচ্ছি 
পরবতাঁ আহারের সময় । এ থেকে অনুমান করতে হয় যে শরীরের কলকবজা 
মোটামুটি ঠিকভাবেই চলছে । তবু এও ঠিক যে আমি অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছি; 
এত অন্থস্থ শিগগির হইনি | 

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব করছিলাম । কয়েকটা 
দিন আমি ছুটি নেবো, যনে-মনে আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম করবো। 
খাওয়া, ঘুম আর বই পড়ায় সীমাবদ্ধ যে-জীবনযাত্রা, তার মতো লোভনীয়, 
তার চেয়ে স্থখকর আর কী আছে? তখন, অনিচ্ছায় লেখার দায়ে পীড়িত, 
অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । আর তা-ই 
আমি করলাম। গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের উপর কলম ছোয়াইনি ; 
বহুষাল ধ'রে যে-সব বই পড়বো ব'লে নিজের কাছে প্রতিশ্রুত হয়ে আছি, 
তা-ই নিয়ে কাটছে আমার সময়। সাধারণত র্লান্রিশেষ অবধি জাগরণে বাধ্য, 
বারোটা নাবাজতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। কী স্থখের জীবন !- কল্পনা করতেও, 
কল্পনা! করতেই স্থথের ! কেননা, আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসার একমাত্র ফল 
হয়েছে আমার ক্লান্তিকে আরো গভীর ক'রে তোল! | সাত ঘণ্টার গাঢ নিদ্রার 
পর ক্লান্ত হয়ে আমি বিছানা, থেকে উঠি, ক্লাস্তভাবে কোনো সমসাময়িক 
উপন্যাসের পাতা উল্টে যাই। ক্লাস্তভাবে খেতে বসি; ছৃপুরবেল! বই নিয়ে 
বসে বার-বার ঝিমিয়ে পড়ি । শ্রেষ্ঠ সমালোচকেব! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিচারে 
যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ব'লে নির্দিষ্ট করেছেন, তাতেও মন বসে না) আর শেষ - 
পর্যস্'রাস্তি আর সহ করতে না-পেরে অযথা দেরি না-ক'রে শুতে যাই। সমস্ত 
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শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভ'রে এরই প্রতীক্ষা করতে থাকে ১ বালিশে মাথা! রাখার 
সঙ্গে-সন্গেই ঘুমিয়ে পড়ি । ঘুম; সাময়িক মৃত্যু । এটুকু শুধু বাঁচি, কারণ এটুকু 
সময় ক্লান্তির নিপীড়ন থেকে রক্ষা পাই। জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে, 
শরীরের যাস্ত্রিক নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, এমনকি উৎকট ব'লে মনে হয়। 
শ্তধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের স্থরসংগতি। এক বিশাল ক্লান্তি গ্রাম 
করেছে আমাকে । 

বোদলেয়ার এক রকম ক্লান্তির কথ] বলেছেন, যা কিনা '8551065 076 
77000101025 ০01 10000101565? । সেই ভীষণ ক্লান্তির আম্যঙ্গিক হচ্ছে 
ক্ষয়কারী তিক্ততা, নিঃসীম হতাশ] । জীবনের দিক থেকে তা যতই অবাঞ্চিত, 
যত বড়ো অমঙ্গলই হোক, তা কাব্যে ফলপ্রস্থ হ'তে পারে; অতএব তা সক্রিয়, 
তা সজীব। যা থেকে কবিতায় প্রাণ সঞ্চারিত হয়, তা মৃত্যুর অনুকূল হ'তে 
পারে না। তা কবিতার প্রেরণ! হবার ক্ষমতা রাখে, সেখানেই তার “মহৎ 
সার্থকতা । আর-এক রকম ক্লান্তি আছে, টেনিসন-বরিত মধুতুক্ণের ফ্লাস, 
স্থইনবারন্নের অলস ছন্দ যা আমাদের চেতনাগোচর করে। এই ক্লান্তি কাল্পনিক, 
উপাখ্যানধর্মী ; কিন্তু এর মূলে জীবনের সত্য আছে। কারণ এই অবস্থা কথনো- 
না-কখনো আমরা কামনা করি ( কীটস-উল্লিখিত “6৮21: 2770 £:5৮-এর 
অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়৷ এট1)$ কামনা করি_ এবং অঙ্ভবও করি। এমন সময় 
আসে, যখন আমর! ছায়ার মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সেক্কান্তি মধুর, 
উপভোগ্য; এক রকমের এঁশী উন্মাদনা । উপরস্ত, সেটাও কবিতার একট! 
সম্ভাব্য উৎস। 

কিন্তু এই ক্লান্তি, যার ভিতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি (কঠিন ধের্ধসহকারে, 
এই কঠিন আশ্বাসে যে এটা সাময়িক, এখনকার মতো! যতই মর্মঘাভী হোক, 
এট৷ কেটে. যাবে )-এ-দুয়ের কোনো! শ্রেণীতেই তা৷ পড়ে না। এ'ক্লান্তিতে 
বোদলেয়ারের তিক্তত। কি প্রসাপিনার আফিম-ফোট! প্রাস্তরের তন্দত্রাময় মাধুর্য 
নেই; বস্তত, কিছুই নেই এতে। সমস্ত অস্ভূতির অভাব, সমস্ত আবেগের, 
চিন্তার অনস্তি- এই ক্লান্তি একট বিরাট শূন্যতা যেন। চারদিকে কিছু নেই, 
আমি নেই। আমি নেই- কেননা, আমি আর অনুভব করতে পারছি না, 
চিন্তা করতে পারছি না, অবিশ্রাম-বহমান বিশ্বোত থেকে কিছু গ্রহণ করতে 
পারছি না আর। যে-বিশ্ব থেকে সহম অদৃশ্য যোগস্থত্র দিয়ে প্রতি মুহূর্তে আমি 
প্রাণরদ আহরণ করেছি, যেন এক হিংসাপরায়ণ অপদেবতার অভিশাপে তা 
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থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন । যে-সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রকৃতির সমগ্রভার সঙ্গে, 
বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার সংযোগ, তাদের উৎসমুখ গেছে রুদ্ধ হয়ে: এক 
কথায়, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার জীবন নেই। সারাক্ষণ আমার 
চারদিকে যাঁ-কিছু আছে, যা-কিছু ঘটছে- জানল দিয়ে দেখা রোদে-ঝলসে- 
যাওয়! আকাশ, রাস্তায় ট্যাক্সির হন, পানের দোকানের হল্লা, আমার জীবন 
দিয়ে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত বই, আপবাব,- সক আমার পক্ষে অসার, 
অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি এদের অস্তিত্ব নেই : কিংবা, এর আছে অস্তিত্বের 
অন্য এক স্তরে, যেখানে আর আমি পৌছতে পারছি না। আমাঁকে যেন আবৃত 
করেছে এক কুয়াশা, আমার ও বাস্তবের মধ্যে একটা পর্দা নেমে এলো $ যতই 
ছটফট করি, সেই পর্দা আমি সরাতে পারবে। না। নিজেকে আমি প্রশ্ন করি : 
কী হ'লে তোমার ভালো লাগে? যে-কোনে! সময়ে যা-কিছু আমি কামনা 
করেছি, একে-একে সব আউড়ে যাই : বুথা, মন একটাতেও সাড়। দেয় না। 
কিছু না, কিছুই আমার ভালে। লাগে না: ভালো লাগার ক্ষমতাই আর নেই 
আমার । খারাপ লাগারও ক্ষমতা নেই । ভাবতে চেষ্টা করি, আমি খুব অস্থথী, 
কেনন। হৃঃখেও শক্তি পাওয়। যায়, এমনকি, তাতে এক ধরনের আনন্দ আছে। 
কিন্ত অন্থ্থী আমি নই, তাহ'লে তো বীচতাম। যাতে আছে বিতৃষ্ণা বা 
আনন্দ উপভোগ, বা যন্ত্রণা _ এমন-কিছু, যে-কোনো কিছু, যা মনকে জাগিয়ে 
তুলতে পায়ে, তা অনুভব করতে পারলে আমি এখন প্রাণ পেতাম । যা আমি 
অবচেয়ে ভয় পাই, সেই নি:সাড়তা আমাকে আচ্ছন্ন করেছে । এক অন্তহীন 
অনতিতক্রম্য শুন্ের মধ্যে আমি এক শূন্যের মতো অবস্থিত এ যেন আত্মার 
আযাট্রফি, চৈতন্তের অবলোপ। এর চেয়ে ঢের ভালো শরীরের কোনো দুঃখ : 
তার তবু একটা সত্ত। আছে, মনের বৃত্তিগুলোকে ত৷ জড় ক'রে দেয় না: বরং 
কুক্মতররূপে অঙ্ডূতিশীল ক'রে তোলে। ঢের ভালো! হতো এর চেয়ে, যদি 
সত্যি কোনো কষ্টকর রোগ আমাকে আক্রমণ করতো;. কোনো শোক আঘাত, 
করতো! আমাকে । কিন্ত এই নিশ্রাণ জড়ত্ব, এই বন্ধ্যা শূন্ততা--এ তো মৃত্যুরই 
নামান্তর । আমার নিশ্বাস পড়ছে, অবিরাম. নিভূ্ল নিয়মে ধ্বনিত হচ্ছে 
্ৎপিণু, শরীরের প্রতি মুহূর্তের ক্ষয় খাগ্ঘ-পানীয়-গ্রহণে পুরিত হচ্ছে : কিন্ত 
এতৎসত্বেও আগ্ি মৃত; “গৃঢতম, প্রক্কৃততম অর্থে মৃত; ফেনন! এখন আমি যার 
ধা দিয়ে যাচ্ছি, এই নিশ্চেতন জড়িমা, তা একটা বিদুপ্তি, আলোর নির্বাণ, 
 সক্রিয়তার সমাপ্তি, শৃ্ততা । কেননা, সচেতনতাই জীবন ।. 
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আফ্রিকায়, প্রকৃতি যেখানে তার বন্যতমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, মেখানে 
সি-দি (056-06) নামক একরকম মাছি আছে, যার দংশন অনিবার্ধরূপে 
কালাস্তক। জীবের দেহযস্ত্রের উপর এই মাছির বিষের যা! প্রতিক্রিয়া, তাকে 
বল। হয়ে থাকে তন্দ্রারোগ- 51661108 510150655 | লি-মি মাছি একবার 
যাকে কামড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড়তে-পড়তে ধীরে-ধীরে একটু-একটু করে 
শেষ নির্বায় মিলিয়ে যায়। রোগের প্রথম সুচনা থেকে মৃত্যু পর্বস্ত বেশ দীর্ঘ 
কালের ব্যবধান থাকে, এবং এই দীর্ঘ কাল ধ'রে প্রতি মূহুর্তে, প্রতি নিশ্বাস- 
পতনের, প্রতি হাৎস্পন্দনের সঙ্গে তার জীবনীশক্তি নির্গত হ'তে থাকে - তার 
নিজেরই অজ্ঞাতে, কারণ, তার কী হচ্ছে, তা উপলদ্ধি করার ক্ষমতাও তার 
থাকে না। এক দারুণ অবদাদ আক্রমণ করে তাকে? মুহুত থেকে মুহুর্তে দিন 
থেকে দিনে তা৷ গাঢতর হয়: ফাটা পাত্র থেকে বিন্দুর পর বিন্দু নিঃসরণকারী 
জলের মতো চু'ইয়ে-চু'ইয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে জীবন- বিরামহীন, শ্রাস্তি- 
হীন, যতক্ষণ না প্রাণবজিত শরীর শুধু মাটিকে উর্বর করবার উপযুক্ত কত- 
গুলে! রাসায়নিকের সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্যক্তি বুঝতেও পারে না 
যে সে মরছে; আর যর্দি ব পারে, তবু মৃত্যুকে রোধ করার মতো ইচ্ছাশক্তি, 
রোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতো সজীবতা- যা কিনা মানুষের অন্ধ 
প্রবৃত্তির অংশ, জাতির প্রবহমানতার প্রধানতম শর্ত- তাও আর থাকে না 
তার; সে হ'তে দেয়, গা ছেড়ে দেয়; প্রকৃত মৃত্যু ঘটবার অনেক আগেই 
মৃত্যু হয় তার । নিঃশব্দ, নিঃসাড়, সে শুধু প'ড়ে-পড়ে ঝিমোয়। কোনে! শ্বেত 
পরিব্রাজক আফ্রিকার আভ্যন্তরিক কোনে পল্লীতে গ্রবেশ ক'রে হয়তো৷ দেখতে 
পায় সারা গ্রাম তন্দ্রারোগে আক্রান্ত ॥ প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীরা 
বসে-বসে ঝিমোচ্ছে- কেউ-কেউ হয়তো ম'রেও গেছে। সার গ্রামে মৃত্যুর 
এক অখণ্ড মৃতি বিরাজমান । যত বিভিন্ন ভাবে জীবের মৃত্যু ঘটে, তার মধ্যে 
এর মতো ভয়াবহ কিছু আছে ব'লে আমি ধারণ! করতে পারি ন1। মৃত্যুর 
ভীষণতম রূপ- এই তত্দ্রারোগ : কারণ আর-কিছুই মানুষের চৈতন্তকে, 
মাছষের ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত 
যে-আহত চলৎশক্তিরহিত সৈনিক সন্নিকট ট্যাঙ্কের শব শুনে উন্মত্তের যতো 
চীৎকার করতে থাকে, সেও তার দেই চীৎকার ছারা মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার শেষ 
প্রতিবাদ ঘোষণা ক'রে যায়, ফে্প্রবৃতিয় প্রতীক সেই চীৎকার, সেটাই 


৩২২ প্রবন্থী-পংকলন 


জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতিশ্রুতি । কিন্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্তও যেখানে লুপ্ত 
হয়ে যাঁয়, বাঁচবার অদম্য ইচ্ছাই অপসারিত হয়, ভয়াল মৃত্যুর চেতনাও 
আর থাকে না-- সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীরতম মূল মেখানেই 
উতৎপাটিত হয়। মরতেই যদি হয়, জেনে-শুনেই মরবো- এই গর্ব মানুষের । 
সচেতনতাই জীবন ; এবং মৃত্যুর ঘুখেও সে-জীবন আমরা অক্ষুণ্ন রাখতে চাই। 
এইজন্যে পৌরাণিক বীরের এক লক্ষণ ইচ্জামৃত্যু ; জীবের মৃত্যু অনিবার্ধ, কিন্ত 
অসহায় কীটের মতে! এক অন্ধ খেয়ালি শক্তির বশ্বতার বিরুদ্ধে সেই পুরুষের 
প্রতিবাদ করেছিলেন; সময় যখন হবে, স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে মৃত্যু কাছে তারা 
আত্মঘমর্পণ করবেন; মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত করবেন, নিজের ইচ্ছা দ্বার] স্যরি 
করবেন নিজের মৃত্যু, খামখেয়ালি দৈবের বশবর্তী হবেন না। এখন পর্যন্ত, 
সঙ্জানে মৃত্যুলাভ পুণ্যাত্মার লক্ষণ ব'লে বিবেচিত হ'য়ে থাকে । সচেতনতা, 
জ্ঞান _ তা-ই হ'লে! মানুষের মনুয্ত্ব_ নিছক জীবত্ব থেকে তাকে যা আলাদ। 
করে। সচেতন হওয়া, জানা - প্রকৃতির বিরুদ্ধেঃ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে মানুষের 
বন্ুধুগব্যাপী সভ্যতার বিরামহীন সংগ্রামের এই তো! সারবস্ত । 

মৃত্যুকে আমরা সবাই ভয় করি ভয় করি আর ঘ্বণা করি, জীবনের 
কোনো-না-কোনে৷ সময়ে রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মৃত্যুভয়ে বুকের র্ক্ত 
হিম হ'য়ে যায়নি, এ-কথ| যে বলে সে হয় মূঢ় না হয় মিথ্যাবাদী । ইতিহাসে 
অবশ্য দ্বেখা যায় যে সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি অন্যের হাতে, কোনৌ- 
না-কোনো উন্মত্ততার ঝৌকে মানুষ ইচ্ছে ক'রে মরেছে : কিন্তু এতে শুধু এই 
প্রমাণ হয় যে ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মতো! ভয় পরাভূত হয়েছিলো। ভয় 
ছিলে! না, তা নয়; ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলো-_- এবং থাকবে । যে-কোনো 
দেশের পুরাসাহিত্যে কোনো-না-কোনো রকম মৃতসঞ্ীবনীর উল্লেখ পাওয়া 
যাবে। কিন্তু মৃতদেহে কখনে! প্রাণ ফিরে আসেনি; মৃত্যুর ধারণার সঙ্গে 
মান্য নিজেকে কোনোরকমে খাপ খাইয়ে নিয়েছে, কেনন প্রতিবাদ করা৷ 
নিক্ষল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক একটা! তথ্য হিশেবে, এ-কথা মানে যে. 
একদিন তার মৃত্য হবে। কিন্তু মান্য যা কখনো মেনে নিতে পারেনি, তা 
হচ্ছে তাঁর চৈতন্থের বিলুপ্তি। মৃত্যুকে মে যে এত ভয় করে তা তার শরীর নষ্ট 
হ'য়ে যাবে ব'লে নয়, তার চৈতম্যের পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে, যেই আশঙ্কায় । 
"মক তুমি রোজই আহ্বান করো, অথচ স্ত্যুকে তয় পাও, ঘুমেত্ত বেশি যা 
ক্ছি ন নয়।--.ঘুষ, হ্প্র। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী স্বপ্ন? পাছে মৃত্যুূণী 
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ঘুমের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়াবহ হয়, সেই ভয়ে হ্যামলেট আত্মহত্যা 
করলে! না। কিন্তু আমবা যে মরতে ভয় পাই, তা দুঃস্বপ্নের জন্য নয়; পাছে 
মৃত্যুর ঘুমে কোনো স্বপ্নই না থাকে, সেই আশঙ্কায়। পাছে সেটা একেবারে 
পূর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিরতি, পাছে আমাদের চৈতন্যের কোনো প্রবহমানতা। না 
থাকে সেখানে । পাছে এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙক্ষে আমরা সর্বকালের মতো শেষ 
হয়ে যাই । নির্বাণ আমরা কামনা করি না, কল্পন1 করতে পারি না। হ্যামলেট 
ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে: আমরা ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে । 
যর্দি কেউ আমাদের এমন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃতার পরে আছে ভীষণ 
ছুঃস্বপ্র, নিশ্চিতরূপে আছে, তাহ?লেও আমরা কিছুটা যেন সান্তনা পাই। 
কিন্তু যে-সন্দেহ আমাদের সব সময় হাঁন। দেয়, এবং য। কিছুতেই সহা কর] যাঁয় না, 
তা হচ্ছে এই যে বোধহয় তাও নেই, কিছুই নেই, শুধু শূন্ততা ৷ অথচ সেই 
শূন্যতা, হ্তিবর আগে যা ছিলো, আত্ম ব্রহ্মা ষা থেকে বিশ্বকে নিষফাশিত 
করেছিলেন, মানষের ত৷ ধারণার অতীত। মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমর! 
কল্পনা করতে পারি না। আমাদের চেতনা ম্বত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই একেবারে 
নির্বাপিত হঃয়ে যাবে, মৃত্যুর পরে রূপান্তরিত হ'য়ে, অস্তিত্বের কোনো হুম্সতর 
স্তরে পরিবতিত হ'য়ে আমাদের সন্তান্োত অক্ষুপ্ন রাখবে না, তা বিশ্বাম করা 
অসম্ভব না হোক দুঃসাধ্য। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে আর-কিছু 
নেই। দেহহীনতা হয়তো ধারণ! করা যায় ( যদিও রূপে অভ্যন্ত মাছুষের পক্ষে 
তা সহজসাধ্য নয়_ইশ্বরকে সে কল্পনা করেছে নিজের মৃতিতে, এমনকি, 
প্রেতকেও দিয়েছে অতিরিক্তরকম মানবিক আকুতি ); কিন্তু মানুষের সত্তার যা 
সার, সেই চেতনা কখনে। থাকবে না, এই*চিস্তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। এবং 
সেই ভয়কে খণ্ডন করার জন্য তাকে কল্পনা! করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, 
পুনর্জন্ম, শেষ বিচারের দিনে মৃতের পুনরুখান। একট] আশ্বাস, যেকোন 
একট! আশ্বাম চাই । অমরত্ব'**? হ্যা, অমরত্ব আছে বইকি। টি. এইচ. হাঝ্সলি 
তাঁর 'শরীরতত্বেঁ লিখেছিলেন : 'উত্তিদজগতের ভিতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সুর্ধের 
আলো! (মৃতদেহন্থ ) কার্বনিক আযামিড, জল, আযামোনিয়া ও বিভিন্ন লবণের 
বিচ্ছিন্ন অণুগুলিকে শশ্তদেহে নিষ্বিত ক'রে তোলে। সেই শন্ত প্রাণীরা খায়, 
প্রাণীরা পরম্পরকে খায়, এবং মানুষ শস্ত ও অন্ঠান্ত প্রাণী ছু-ই খায়। এইভাবে 
দেখতে গেলে এটা খুবই সম্ভব মনে হয় যে যে-সব অণু একদা জুলিয়স সীজারের . 
ব্য্ত মস্তিষ্কের অখণ্ড অংশ ছিলো তা এখন আলাবামার নিগ্রো। সীজারের এবং 


৩২৪ গ্রবন্ধ-সংকলন 


কোনো ইংরেজ গৃহের পোষ! কুকুর সীজারের দেহসংগঠনে প্রবিষ্ট হয়েছে।" 
জড়বাদীর মতে এই হচ্ছে একমাত্র অমরত্ব, যে-কোনো! মর জীব যার গর্ব করতে 
পারে; কিন্তু চৈতগ্তবিলামী মাহুধের এতে সান্বনা নেই, এদিকে ধর্মীয় প্রতি- 
শ্রতিতেও আধুনিক মানুষ আন্ব! হারিয়েছে । তাই, পুরাকাল বা মধ্যযুগের 
তুলনায়, মৃত্যু-ল্পনা! এখন অনেক বেশি ভয়াবহ । কোনে! পূর্বযুগে যতদিন 
পর্যন্ত বি্লেষণধর্মী বিজ্ঞান মাম্ষের চিন্তাকে অধিকার করেনি- লেখা হতে 
পারতো! না টলন্টয়ের 'ইভান ইলীচের মৃত্যু'র মতো নিঠুর সত্যবাদী কাহিনী, 
যেখানে মানুষের (মৃত্যুভয়কে যেন ছাল ছাড়িয়ে দেখানো হয়েছে -কীচা, নগ্ন, 
কম্পমান অআবস্থায়। কিন্তু অষ্ভিম মুহূর্তে ইভান ইলীচ যে-'আলো” দেখতে 
পেয়েছিলো যখন মে বলতে পেরেছিলো, “মৃত্যু আর নেই'- সেটা কবিকল্লনা। 
ন1 ইচ্ছাপূরণ, না কোনে! সম্ভাব্য অভিজ্ঞতা, তা আমরা জানি না, এবং জানার 
কোনো উপায়ও নেই। 


তত আলোর ঝণকানি' (পরিমার্জিত ) 


উত্তরতিরিশ 


আমি এখন আছি তিরিশ আ'র চল্লিশের মাঝামাঝি জায়গায়। সেখান থেকে 
তিরিশ যত দুরে, চল্লিশও প্রায় তাই। অবস্থাটাকে বল! যেতে পারে 
প্রৌঢত্ের শৈশব । আমার জীবনে যৌবন যখন সহ্যোজাত, সেই রঙিন বছর- 
গুলিতে তিরিশের ধূলর দিগস্ত একটা অম্পষ্ট বিতীধিকার মতে! বোধ হ'তো। 
ইংরেজ রোমাটিক কবিদের উদীহরণে উৎসাহিত হয়ে মনে-মনে এও প্রার্থনা 
করেছি যে এ শোচনীয় পরিণাম আসন্ন হুবার পূর্বেই আমার জীবনের যেন 
অবসান হয়। খেয়ালি নিয়তি আমার সেপ্্রীর্থনা মঞ্জুর করেনি। ভাগ্যিশ 
করেনি ! 

আমাদের ষে বয়স বাড়ছে তার অনুভূতি নিজের মধ্যে অনেক লময়ই স্পষ্ট 
হয় না। এই দেহটাকে অনেকদিন ধ'রে ভোগ করার মাশুলম্বরূপ মৃত্যুর নান। 
অগ্রদূত যতদিন না জানানি দিতে শুরু করে, ততদ্দিন বয়োবৃদ্ধির অনম্থীকার্ধ 
ঘটনাকে প্রায় ভুলেই থাকি । বিশেষ ক'রে জীবনের মধ্যবয়সে চারদিকে কর্মের 
তরঙ্গ যখন উদ্বেল, তখন সে-দিকে মনোযোগ দেবার অবকাশ থাকে না। 
পৃথিবীর সুর্ব-পরিক্রমণের একটি অনভিপ্রেত কিন্তু নিশ্চিত কল এই যে আমার 
জন্মের তারিখটি প্রতি বছবেই ঘুরে-ঘুরে একবার এসে হাজির হবে; কিন্ত 
তার সম্বন্ধে বালকের আগ্রহ কিংবা চিরযৌবনলু্ধ! বিগতযৌবনার উৎকা 
কোনোটাই জন্গুভব করি না। জড়িয়ে ধরার মতে! ক্ষণিকের প্রণয়ী 
অতিথিও নয়, এড়িয়ে যাবার মতো তয়ংকরও নয় সে) সে যেন কোনো 
বাল্যবন্ধু, পচিশ বছর আগে যার সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো, কিন্তু অধুন] যার সঙ্গে 
যোগস্ুত্র গেছে ছিন্ন হ'য়ে, এখন কদাচ রাস্তায় দেখা হ'লে একটু মাথা নেড়ে 
আপন কাজের তাড়নায় নির্দিট পথে ধাবিত হই। ওর বাৎমরিক আবির্ভাব ঘে 
যৌবনের চোর এবং জরা ও মৃত্যুর দেহদেশব্যাপ্ত পঞ্চবাছিনী, সে-কথা তথ্য 
হিশেবে নির্ভুল ব'লে জানি, কিন্তু সত্য ব'লে অনুভব করি না। | 
তাই ব'লে এমনও নয় যে বয়স বাড়বার খবরটা আমরা একেবারেই তুলে 
থাকতে পারি। মনে করিয়ে দেবার জন্ত আছে বাইরের জগৎ। যেমন 
যেলগাড়ির পি তার গতিটা উপলব্ধি করতে হ'লে তাকাতে হয় 
বাইরের বিপরীত-ধাবমান গাছপালার দিকে, তেমনি বহির্জগতের পরিবর্তনের 


৩২৬ প্রবদ্ধ-সংকলন 


ছবি দেখেই আমর অন্ুতব করতে পারি যে আমাদের বয়স বাড়ছে । বয়সের 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের যে-আন্তরিক পরিবর্তন ঘটতে থাকে, গ্রকৃতির যেঃকোনে। 
প্রক্রিয়ার মতোই তা এমন একটি ছন্দে বাঁধা যে তা সহজে অনুভূত হয় না; 
আমাদের পুত্রকন্তারা যে বড়ো হচ্ছে তা যেমন আমরা বুঝেও বুঝি না, তেমনি 
আমর! নিজেরাও যে ব্দলাচ্ছি তাও নিজের কাছে স্পষ্ট হ'তে-হ'তে অনেক- 
গুলো বছর কেটে যায়। মনে-মনে কেমন একট। ধারণ] থাকে, এখনে সেই 
কলেজের ছাত্রই আছি বুঝি_ এই তে৷ সেদিন কম্পিত বক্ষে ম্যাট্রিকুলেশনের 
প্রাঙ্গণে দীড়িয়েছিলুম। স্মৃতির ভেলকিতে মাঝখাঁনকার অনেকগুলো বছর 
ঝাপনা হয়ে আসে, জীবনের অতীতাংশ যতই বহবে বেড়ে চলে, ততই যেন 
কাছে চ'লে আসে দূরতর অতীত । বার্ধক্য বাল্যস্থৃতিই হয় প্রিয়তম আলোচ্য । 
পূর্বজন্মের সংস্কার নিরে জীবন যখন অনায়ানে বয়ে চলছে, এমনি সময় একদিন 
দেখি সগ্য এম. এ. পাশ-করা ছেলেরা আমার কাছে এসে খুব সমীহ কয়ে কথ 
বলছে। সাহিত্যে যারা নব।গত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে 'মুগ্ধ হয়ে যাই। 
আরো বেশি মু$ হই, যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে তরুণতর লেখকদের রসনা ও 
লেখনীর উদ্যম । তখনই বুঝতে পাবি, আমার বয়স হয়েছে। নবযুবকের দূল যদি 
: আমার বিরুদ্ধত! না-করতো, সেটা হতো প্রকৃতির বিরুদ্ধতা। পূর্ববর্তীকে এই 
আক্রমণ ওদের যৌবনের স্বাক্ষর, আর আমার আসন্ন প্রোঢত্বের অভিজ্ঞান। 

এদিকে হয়তো একদিন দেখা হয় কোনেো-একটি তরুণীর সঙ্গে_ বীতিমতে। 
ভত্রযহিলা, বিবাহিতা, মাতা, সংসারের বিচিত্র বন্ধনে স্গিগ্ধ ও প্রশান্ত । অবাঁক 
হয়ে খবর শুনি যে ইনি সেই বালিকা, যাকে কোনো-এককাঁলে পাখির 
মতো গলায় “হাসিখুশি, আওড়াতে শুনেছিলাম । সেই সঙ্গে দেখি কলেজের 
সহপাঠিনীকে, সংস্কৃতের অধ্যাপক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন বনখী ব'লে, তার 
মুখে প্রোটিতার রেখা ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তারপর হঠাৎ একদিন বন্ধুকন্তার 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র আসে । সব মিলিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি 
বযস্ক। আমাকে বয়স্ক না বানিয়ে ছাড়ে না। নিজের ভিতরের পরিবর্তন সহজে 
ধরা পড়ে না, কিন্তু বহির্জগতের এই পরিবর্তনের স্রোত বার-বার আমার মনের 
উপরে আঘাত ক'রে ব'লে ষায়_ বয়স বাড়ছে, বুড়ো হ'তে চলেছে! । তার 
পৌনঃপুনিক পরামর্শকে শেষ পর্যস্ত আর অবজ্ঞ! করতে পারি না? বযন্কোচিত 
স্ব ও গাভী্ধের গাব ধরি) আমি যে আর যুবক' রী সে-ক্ধা অনায়াসে 
মেঙ্গে নিই, এবং তাঁর জন্য মনে কোনো হৃঃখও হয় না। 
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অন্তত, আমার তো হয়নি। বরং যৌবনের ঝড়-ঝাপট। পেরিয়ে মধ্য 
বয়সের একাগ্রতায় যে পৌঁছতে পেরেছি, এতে আমি আনন্দিত। | 

আমার মনে হয় যৌবনকে নিয়ে কবিরা চিরকালই কিছুটা বাড়াবাড়ি 
করেছেন। এত স্তব, এত স্তুতি, এত ছন্দ_ সে কার উদ্দেশে ? কত মুগ্ধ ভক্তের 
অর্থ্যনিবেদন শতাবীর শ্রোত পার হয়ে এসে পড়ছে কায়িক যৌবনের একটি 
মনোহারিণী প্রতিমার পায়ে, যার রূপের অনেকখানি কবিকল্পনা থেকেই 
আহত । আর যেহেতু কবিরা বেশির ভাগই পুরুষ, সেই প্রতিম! নারীদেহের়ই 
অবয়ব দিয়ে গড়া। তাহলে দীড়াচ্ছে এই যে নারীদেহে যৌবনসমাগমের 
যে-ব্যগ্রনাটি গ্রাকৃতিক কারণেই স্থনিদিষ্ট, তারই বন্দনায় বিশ্বের কবিকুল মুখর । 
কবিদের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয় এটা, কিন্তু কথাট! কি সত্য নয়? 

তবে কবিদের সপক্ষেও বলার কথা আছে। যৌবনের যে-সংবীর্ঘ সংজ্ঞ। 
আমি দিয়েছি তা হয়তো তারা সম্পূর্ণ মেনে নিতে রাজি হবেন না। তারা 
হয়তো! বলবেন £ বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণশক্তি যেখানেই প্রকাশিত, সেখানেই 
আমাদের অভিনন্দন ধ্বনিত হয়; স্র্যোদয় আমাদের মুগ্ধ করে, সমুদ্র আমাদের 
রক্তে ঢেউ তোলে, বসন্তে সবুজ গাছটির দিকে তাকিয়ে চোখে আমাদের পলক 
পড়ে না। মানুষের দেহে যৌবনবিকাশও সেই প্রাণশক্তিরই একটি উচ্ছান, তাই 
সে এত স্থন্দর ; দে-উচ্ছাসের আধার যখন হয় নারী তখন আমাদের সর্বদেহ- 
মনের ব্যাকুলত৷ দিয়ে যে তার ভজনা করি তার কারণ প্রাকৃত হ'লেও নিতান্তই 
জৈব নয়। কোনে! বিশেষ-একটি মেয়ের দেহে যৌবনের আবির্তাব একটা 
জীবতত্বঘটিত তথ্য মাত্র, তা নিয়ে বিম্মিত বা উল্লসিত হবার কিছু নেই ; কিন্ত 
বাসনার যে-বিপুল আলোড়ন সে নিজের অজাস্তেই তার চারদিকে বিকীর্ণ করে, 
যে-মোহ সে ছড়ায়, যে-ম্বপ্নে সে জড়ায়, তারই বন্দন৷ যুগে-যুগে যর্দি আমরা 
ন| করি, তবে আমর! কবি কিসের | যৌবনের ক্ষয় আছে, কিন্ত সেই মোহ তো! 
চিরন্তন, সেই মোহই আমাদের অনস্তযৌবনা উ্বশী। :. 

কবিদের এ-কথা মেনে নিয়েও বলা যায়-যে পৃথিবীর কাব্যে নিতান্ত শারীরিক 
যৌবনের বন্দনার পরিমাণও বড়ো কম নয়। বিশেষত, কবিরা নিজেরা! যখন 
সগ্ভযৌবনাপন্ন, সেই সময়টায় যৌবনের তথ্যকেই সত্যরূপে চিত্রিত করার ঝৌঁক 
প্রবল হ'য়ে ওঠে। শেক্সপীয়র কাচা বয়সে “ভিনাস আযাণ্ড আযাডনিস' লিখে- 
ছিলেন। যৌবনই প্রাণীজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতার সময়, এই ধারণাটি নানা 
ভাষার কাব্য বার-বার ফিরে-ফিরে এসেছে । প্রোচত্বের কাছাকাছি এসে 


৩২৮ গ্রবন্ধ-সংকলন 


হারানো যৌবনের জন্ত বিলাপ করেছেন অনেক কবি-_ 'ড71260 আত 6৪ 
501806 1 4১12) ০০] 121) 1, রবীন্দ্রনাথও করেছেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
আক্ষেপের সঙ্গে একটি সুঙ্ম হান্তের চকিত আভা ধরা পড়ে; যৌবন চ'লে 
যাচ্ছে তা ঠিক, কিন্ত আমি জানি ও যাবার নয়- তাঁর ভাবখানা যেন এই 
রকম। তীর যৌবন-বিদায় যেন তারই বর্ধিত প্রেমিকের বিদায়ের মতো-_ 
. ভাবচ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
বারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার-- 
ওতে অনেকখানি ছল আছে। এ যেন সদর দরজায় বন্ধুকে বিদায় দিয়ে খিড়কির 
দোর দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আন1- তাই করুণ বিদায়-বাণী বলতে গিয়েও মুখের 
হাসি চাপা থাকছে না। এইজন্য ক্ষণিকা'তে হাসি-কান্নার এই বিচিত্র বিজড়িত 
লীলা, এইজন্য পঞ্চাশোধ্বে+“বলাকা'র যৌবন-বন্দনা। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই 
যৌবনের তথ্যকে বড়ো ক'রে দেখেননি, তার সত্যকেই দেখেছিলেন-__ সে-কথা 
স্পট বল! আছে 'চিত্রাঙ্ষদী"য় ; তার সাধনা! যৌবনের আমর উদ্দেশে নয়, তাঁর 
আত্মার উদ্দেশে, এবং সে-সাধনায়, আমরা সকলেই জানি, কী অসামান্য তার 
সিদ্ধি। 
তবে যৌবনের যেট নিতাস্ত দৈহিক দিক, তার হুন আমরা সকলেই 
কোনো-না-কোনো। সময়ে থেয়ে থাকি, অতএব তার গুণ গাইবার লোক 
কোনোকালেই বিরল হয় না। তার আবির্ভাব দ্রেহে-মনে এমন একটি 
জন্মাস্তরকারী বিপ্লব আনে, যার অভিঘাতে কবিতার জন্ম অনিবার্ধ। আমি শুধু 
বলতে চাই যে এ অবস্থাটাকে কবিতায় যতটা স্থখের বলে বর্ণনা করা হয় 
আসলে তা তত স্থথের হয় না__ অনেকের পক্ষেই হয় না। নবযৌবনের অকারণ 
পুলকের সঙ্গে অনেকখানি অনর্থক ছুঃংখও জড়িত থাকে, যাদের স্বভাব কর্পনা- 
প্রবণ তাদের পক্ষে সে-দুঃখ ছুঃসহ হ'য়ে উঠতে পারে। একদিকে নিঝ বরের 
বপ্রতঙ্গ, অন্যদিকে চারদিকের পাথরের দেয়ালে নির্বরের কপাল ঠঁকে মরা। 
একদিকে আশ্চর্য জাগরণ, বিশ্বজগতের সঙ্গে সচেতন মনের প্রথম রোমাঞ্চকর 
পরিচয়, অন্ত দিকে নিরন্তর আত্ম-নিপীড়ন: পারিপাস্থিকের সঙ্গে সংগতিস্থাপনের 
অক্ষমতাজনিত যন্ত্রণীভোগ | এক হিশেবে যোলে! বছরের ছেলের মতো! ছুঃখী 
আর নেই; তার নবজাগ্রত, বিনিক্র আত্মচেতনা তাকে এক মুহূর্তের শাস্তি 
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দেয়না; সে আর ছোটো নেই, পুরোপুরি বড়োও সে হয়নি এখনো; তার 
 চালচলন, হাবভাব, কথাবাত্ সবই কেমন খাপছাড়া ; সামাজিক পরিবেশে 
দে অত্যন্ত অনংগত, এবং সে নিজেও তা জানে। তাতে তার দুঃখ বাড়ে বই 
কমে না। মনে-মনে, তার ধারণ! যে পৃথিবীটাকে বদলে দেবার জন্তই সে 
এনেছে, কিন্তু তার ইচ্ছেমতো! পৃথিবীর একচুল বদল হচ্ছে না, সব দিকেই 
বয়স্কদের পাধাণ-রাঙত্ব অটুট থেকে যাচ্ছে; এমনকি বাস্তব জীবনে সে নিজেও 
তার আদর্শকে সব লময় অক্ষর রাখতে পারছে না, প্রায়ই ঘটছে ্থলন-পতন, 
এবং এ নিয়ে তার মনে একটি বিক্ষোভের তোলপাড় অবিশ্রান্ত চলেছে। শুধু 
তা-ই নয়, তার এই ছুঃখে সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ ছুঃখট! যে তার ঠিক কী 
নিয়ে, তা ধারণ! করার মতো পরিণত চিন্তাশক্তি তার নেই, তার উপর মুখের 
কথায় মনের ভাব প্রকাশ করার কৌশলও সে শেখেনি। তাঁই ঠিক তার মনের 
কথাটি কাউকেই সে বলতে পারে ন1-_ খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না বোবা দুঃখের 
বোঝা অনলহায়ভাবে তাকে বয়ে বেড়াতে হয়| যে-সব উপলক্ষে তার দুঃখের 
অনুভূতি গ্রবগ হ'য়ে ওঠে সেগুলি প্রায়ই তুচ্ছ_ পরবততাঁ জীবনে যে-সব স্মরণ 
ক'রে হয়তে। তার হাসি পায়- কিংবা পায় না। ধারা একেবারেই পাকা 
হিশেবিয়ানার উচ্চচূড়ায় অধির্য না হন তাদের পক্ষে হাসি না-পাওয়াই 
স্বাভাবিক, কারণ উপলক্ষ যা-ই হোক, ছুঃখটা তো বাস্তব, সেটাকে অস্বীকার 
করা যায় না। শিশু তার পুতুলের প1 ভাঙলে কাদে, আমার্দের চোখে কারণটা 
অতি তুচ্ছ; কিন্ত তাই বলে তার ছুঃখট! অবাস্তব নয়। সে-ছুঃখের স্থায়িত্ব হয়তো 
অল্প, কিন্তু তীব্রতা অসাধারণ। শেলির বিষয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রাম্সিস টমসন 
ঠিকই বলেছিলেন ষে শিশুর ছুঃংখ যেমন ছোটো, শিওও তে! তেমনি । ছোটো 
মানুষের পক্ষে ছোটে! দুঃংখই ছুঃদহ। কথাটা এত সত্য যে বঙ্গবার যোগ্যই 
হতো না যদদি-না দেখা যেতো থে ব্যবহারিক জীবনে আমরা প্রায়ই এটা 
ভূলে থাকি। . 
নবযৌবনের এই যে ছবি আমি আকলুম-তা সকল বয়ন্কজনের স্কতির সঙ্গ 
মিলবে কিনা! জানি না। আমি অবন্ত আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 
হয়তো আঙি অত্যন্ত বেশি ভাবপ্রবণ ছিলুম ক'লে অত্যন্ত বেশি কষ্ট পেয়েছি। 
আমার স্পই মনে আছে, আমার বয়স যখন আঠারোর পাড়ার, আমি মনে-মনে 
এক্রার্থনাও জানিয়েছি _ ঈশ্বর, আমাকে খুব শিগগির বুড়ো ক'রে দাও, তাহ'লে 
বাটি 1 এই প্রার্থনায় শান্তার জা অভাব ছিলো নাঃ কেনা চারদিকে টস 
২১৫৪) ্‌ | তিক ১২: 
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দেখেছি বয়গ্কদের প্রশান্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্র!; তারা খায় দায়, আপিশ 
করে, ঘুমোয়, কিছু নিয়ে ছটফট করে না-_ এদিকে আমি কত কিছু নিয়েই 
দিনরাত জ'লে-পুড়ে মরছি। সে-বয়সেও এটা বুঝেছিলাম যে আমার অতি" 
তারুণ্যই এই যস্ত্ররভোগের হেতু, বুড়োদের যতই ন] মুখে ঠাট্রাবিদ্রপ করেছি, 
মনে-মনে তাদের ঈর্ধ! না-ক'বেও পারিনি । 'আমার সেই কাচা বয়সের মন 
ছিলো এত বেশি অনুভূতিশীল যে মেট! প্রায় একটা ব্যাধির মতো, যে-কোনো! 
দিক থেকে একটুখানি হাওয়া দিলেই আমি উদ্দাম হ'য়ে উঠতাম, নিরস্তর ঘাত- 
প্রতিঘাতে নিজেকে এক-এক সময় মনে হতো ঝড়ের ঝাপট-খাওয়। ক্ষত- 
বিক্ষত নৌকোর মতো। 

এতদিনে যৌবনের উত্তালতা পার হ'য়ে এসেছি, শান্ত দিগন্ত দেখ! যাচ্ছে 
চোখের সামনে । ঘদ্দি দেবতা এপে বর দিতে চান_ তোমাকে আবার আঠাবো। 
বছরের যুব। ক'রে দিচ্ছি, আমি হাত জোড় ক'রে বলবো, দোহাই, গ্রভূ, তোমার 
বর ফিরিয়ে নাও। আঠারো বছর বয়স হবার দুঃখ একবার যে পেয়েছে, সে কি 
আবার পেখানে ফিরে যেতে চাইবে! অনেকে বলেন, আহা, শিশুরা কীস্থখী! 
যদি আবার শিশু হ'তে পারতুম ! কথাটা চিস্ত| ক'রে বলেন না। শিশুর মন 
সচেতন নয়; তার কল্পনা আছে, চিন্তা নেই; তাই তার হুখছুঃখ কুয়াশার 
মতো ব্যাপ্ত কিন্ত অনবয়ব; আর বয়স্কদের শাসনে শিশুর জীবন এমন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িত যে আমার তে] মনে হয় তার জীবনে ছৃঃখের ভাগই বেশি। 
কোনোরকমে ষে একবার সাবালক হয়ে উঠতে পেরেছে, সে যে কী ক'রে 
আবার শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পায়ে, অমার তা কল্পনার 
অতীত। ঠিক তেমনি অবিশ্বাস্ত মনে হয় খন কোনো বয়স্ক লোক তারুণ্যের 
উন্নত্ততায় আরে। একার ঝাপ দিতে চায়। 

এটা ভালোই যে আমার জীবনে তারুণ্যের উদ্মাদন! শেষ হ'লো, বছরগুলোর 
উপহারম্বরূপ পেলাম কিছুটা স্থ্্বে ও ভাঁরসাম্য। যে-কোনে ক্ষণিক আকম্মিক 
হাওয়ায় আর আন্দোলিত হ'তে হয় না আমাকে । একটি মুহূর্তের একটি অনুভূতি 
আর মনকে: কানে ধ'রে নাচিয়ে বেড়াতে : পারে না। যখন-তখন যে-কোনো 
কারুণে ব। অকারণে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে না, হাতের কাজে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হতে পারি, 
এদিকে অবকাশমভোগের আনন্দকেও খামকা মন-থারাপের হাওয়া এসে মলিন 
করতে পারে না। প্লাগ চাপতে শিখেছি, শিখেছি উদ্ভত অভি কে এক চড়ে, 


নী ্ 


দিয়ে দিতে, ফুটো! কলপি থেকে জলের যতো ভাঙগোবালা আর গ্লেখানেং 
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সেখানে বরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ে ন!। তুচ্ছকে তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করার শক্তি 
পেয়েছি । জীবনে দুঃখের ভাগ আশ্র্বরকম কষে গিয়েছে। সেই সঙ্গে হখও 
কমেছে কি? নাতো। 

আমার বিশ্বাস জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন নয়, জীবনের মাঝামাঝি 
অবস্থাটাই সবচেয়ে ভালো । আমি নিজে আপাতত এ অবস্থায় এসে পড়েছি 
বলেই যে তার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করছি, তা নয় ; শুনতে পাই বর্তমানকে 
অবজ! ক'রে অতীতের অতিরঞ্জিত স্তাবকততা করাই মনুত্ত-স্বভাব। তাঁর উপর 
জীবন যখন মধ্যর্দিনে, তখন ভোরবেলার সোনালি আলোর জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলাই 
সাহিত্যের এঁতিহাসংগত। কিন্তু আসলে হয়তো এই সময়টাতেই জীবন হয় 
সবচেয়ে উপভোগ্য, অন্তত আমার তো তা-ই বোধ হচ্ছে। দেহের ও মনের, 
ইঞ্জিয়ের ও বৃদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তির আমি এখন অধিকারী, জরার আভাসমাত্র 
পাওয়া যাচ্ছে না) অথচ সে-শক্তি ঘেখানে-সেখানে ভন কিহোটীয় চালে অন্ধ 
বেগে ধাবিত হচ্ছে না, তাকে সংহত রেখে তার যথাসম্ভব স্মিত প্রয়োগের 
বিস্তা আমার শেখা হয়েছে। কাচা বয়দে জীবন ছিলে! গুরুজনের শুঙ্খলে 
বাধা; এখন আমি স্বাধীন, নিজের জীবিক] একান্তরূপে নিজেই উপার্জন করি, 
আমার উপর কথা বলার কেউ নেই। স্বোপাজিত অঙ্নের প্রথম স্বাদ আমার 
মনে এনেছিলো এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, মে-রোমাঞ্চ এতদিনের অভ্যাসের 
চাপেও একেবারে নষ্ট হয়নি। জীবিকা-অর্জনের যে-পরিশ্রম ও বিরক্তি সেট! 
কখনোই যে নিপীড়ক বন্দে বোধ হয় না তা বলবো না, কিন্ত মোটেয় উপর 
ওটা নিয়ে আমি আপত্তি করি না, তার বিনিময়ে যে-স্বাধীনতা পেয়েছি তাতে 
ক্ষতিপূর হ'য়েও অনেকখানি উদ্ধত্ত থাকে। তার উপর, আমি বিশেষভাবে 
ভাগ্যবান, কারণ মামার জীবিকার কিছু অংশ আমার আনদ্দের সঙ্গে মিলিত) 
আমাকে যে সব সময়ই নিরানন্দ ও অপ্রিয় কাজ করতে হয় না এ-জনয ৪ 
আদৃষ্টের কাছে আমি কৃতজ আছি। 

তরুণ বয়পে মনে-মনে ভয় ছিলো যে প্রোচত্বের প্রভাবে আমারও হথায়বৃত্ত 
হতো. নিংঙাড় হয়ে আসবে । কিন্তু এখন দেখছি ধে তা হলো না। বিশ্ব 
জগতের লঙ্গে এখন আমার কী নন্দ, সেট। স্পষ্ট ক'রে বোঝার যখন চেষ্টা করি, 
তখন দেখতে পাই যে নবঘোবনের শক্তি ভার অনুভূতিশীলতায়, খাঁর ভূর্বলতা 
তার তারমামোর, মাঞ্জাজানের অভাবে । আর পরিণত বসের শক্তি তার 
লংষষে ও বিচার বৃদ্ধিতে, দূর্বলতা তার হদয়বৃত্তি ও উৎপাহের ক্ষীণতায়। কিন্তু 
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এমন একট! অবস্থা নিশ্চয়ই আছে যখন উভয় শক্তির মিলন ঘটে, নয়তো 
পৃথিবীতে এত বড়ো-বড়ে। কর্ম সম্পন্ন হ'তে পারতো ন1। সেটাই মধ্যবয়স। 
দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ও আনন্দবোধে এখনো 
মরচে পড়ার লক্ষণ নেই । অশিখিল উৎসাহ নানা কর্মলোতে বয়ে চলছে। 
কাঁচ! বয়সের অনুভূতির প্রবলতা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার প্রয়োগবিদ্থ। 
তখনও অনায়ত্ত, তাই ও. বয়সে ভালো কবিতা লেখা সম্ভব হ'লেও অন্য কোনে! 
দিকে কাজের মতো! কাজ প্রায় কিছুই হ'য়ে ওঠে ন1। নবষৌবনের ব্যর্থত। 
প্রকৃতিরই নির্দেশ, অনেকখানি অপব্যয় না-করে প্রকৃতি কিছুই গড়তে 
পারে না; মানুষের দেহ যেমন বহু শতাবীব্যাপী বিবর্তনের ফল, তেমনি শৈশব- 
যৌবনের বিস্তর বাজে খরচের ফলেই মানুষের পরিণত মন গণ্ড়ে ওঠে। এখন 
আমার অন্থভূতির সঙ্গে মিলেছে পর্ধবেক্ষণ ; উৎসাহের উচ্ছল্সতা বুদ্ধির শাসনকে 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছে; প্রতিিনের হাতে এই শিক্ষাই আমি পাচ্ছি কেমন 
ক'রে মনের সচেতনতা! ও হৃদয়ের সংবেদনাকে যৌথভাবে প্রয়োগ করতে হয়- 
আর এখ'নেই নবযুবকের উপর আমার জিৎ । বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন এইমান্ত্র প্রথম 
দেখলুম, নবঘৌবনে এই আনন্দ অষ্পষ্ট ভাব-নীহারিকার আকায়ে মনের আকাশ 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে; সে-আনন্দ অনেকটা নিপীড়নের মতো, তা বিছ্বাত্ষয় 
স্পর্শ প্রায় নিশ্বাস কেড়ে নেয়। কিন্তু এখন বিশ্বপ্রকৃতিয় সঙ্গে আমার 
যে-সংযোগ, সেট! শুধুমাজ একটা ভাব আদ নয়, সেটা একটা র্ূপও বটে; তাকে 
শুধু অন্থুভবই করি না, চোখেও দেখি। এই দেখার পটভূমিকার় আছে অতীত 
জীবনের সঞ্চিত অচেতন অভিজ্ঞত1) তারই আলোয় বন্ধ স্পট আকার নেয়, 
যা ছিলে! হাওয়া তা হ'য়ে উঠে.ছবি। অল্প বয়সের বাম্পাকুল মন কিছুই 
খে না, শুধু অন্ভব করে_ তাই তার আনন্দের মধ্যে ছুঃখের পরিমাপ এত 
বৃহৎ । | 
মেই ভাববিহ্বল তারুণোর নীলা আজ আমার অংশে-পাঁশে চোখ মেলে 
দেখছি, আর মনে-মনে হাসছি। সে-হাসি ঈর্ধার নয়, কর্ণার নয়, ব্যঙ্গেরও নয়, 
-মে-হাসি সনেহ। ওর মধ্যে আমারই অতীতের ছবি দেখতে পাচ্ছি, ওখানে চলেছে 
আমারই পুনর্জন্ম, এদিকে আমি নিপিগ্ত হয়ে কোণের, আসনচিতে বসে দেখছি? 
এর “চেয়ে উপতোগ্য অবস্থা! আর কীহ'তে পারে? এই অবস্থায় গারো কুড়ি 
বছর হুয়তে! কাটাতে্পারবো; এমন আশা কর! হয়তো। অন্তায় হয় না । আরো. 
হুডিস্্ছর | ভাবতে পারি না এই কুড়ি বছবে আরে! কী ঘটবে, আরোকী 
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অভিজ্ঞতা আমার জন্য অপেক্ষ! করছে জানি না, কিন্তু আপাতত আমি আমার 
এই মগ্ত-আগত মধ্যীবনকে সম্ভাষণ জানাই, সানন্দে তাকে বরণ করি)' সে 
আমাকে পূর্ণ করেছে, আশা করি আমিও তাকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পারবে | 
আপাতত আমার নতুন-পাওয়া শিশু-বয়স্কতার গৌরবে শীতের এই সকালবেলার 
রোদ,রে পিঠ দিয়ে আমি বসলুম_জীবনের আোত চোখের উপর দিয়ে বয়ে 
যাক, আমি চুপ ক'রে দেখি । | 

টত্তত্বতিম্বিশ' (গন্ধিমাজিত ) 


৮ আড্ড। 

পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা অ-সংগৃত, মুসলমানি । 
যদি ওকে হিন্দু ক'রে বলি সভা, তাহ'লে ওর কিছুই থাকে না। যদি ইংরেজি 
ক'রে বলি পার্টি, তাহ'লে ও প্রাণে মরে । মীঁটিঙের কাপড় থাকি কিংবা খাদি) 
পার্টির কাপড় ফ্যাশন-দুরস্ত কিন্তু ইস্ত্রি বড়ো কড়া; সভা শুভ্র, শোভন ও 
আরামহীন। ফরাশি সালর আন্তত্ব এখনো আছে কিনা জানি না, ধর্ণনা প'ড়ে 
বড্ড বেশি জমকালো! মনে হয়। আড্ডার ঠিক প্রতিশবটি পৃথিবীর অন্ত কোনো 
ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ না-হ'য়েও বলতে পারি, নেই; কারণ আড্ডার 
মেজাজ নেই অন্য কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ 
নেই। অন্তান্ত দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রসিকতা করে, তর্ক চালায়, ফুতি 
ক'রে বাত কাটিয়ে দ্বেয়, কিন্ত আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাসি পায় যখন 
শুভামুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করণ ক'রে বলে-আহ। বেচারা, ক্লাব 
কাকে বলে ওর! জানে না! আড্ডা যাদের আছে, ক্লাব দিয়ে তারা করবে 
কী? আমাদের ক্লাবের প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত-পা নাড়ার মতো, ওতে 
আবয়বিক সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই । যারা আড্ডারদেনেওল। জাত, 
তারা যে ঘর ভাড়া নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে, চাকরদের চাপরাঁশ পরিয়ে 
ক্লাবের পত্তন কবে। এর গেয়ে হাস্যকর এবং শোচনীয় আর-কিছু আছে কিনা 
জানি না । | : 

আড্ডা জিনিশট1 সর্বভারতীয়, কি বাংলাদেশের সজল বাঙাসেই ঙার 
পূর্ণবিকাশ। আমাদের খতুগুলি যেমন কবিতা, জাগায়, তেমনি আড্ডাও 
জমায়। আমাদের চৈত্রসন্ধ্যা, বর্ষার সন্ধ্যা, শরতের জ্যোত্স।-ঢাল! রাজি, শীতের 
মধুর উত্স সকাল-_সবই আড্ডার নীয়ব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শুনতে পায়, 
কেউ পায় না। যে-সব দেশে শীত-গ্রীম্ম ছ'ই অতি তীব্র, বা বছরের ছ-যাস, 

জুড়েই খতকাল রাজত্ব করে, দেগুলো আড্ডার পক্ষে ঠিক অদ্রকুল নয়। 

বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় যেমন গাছপালার. দঘবনতা, তেমনি আড্ডার 

উচ্ছাদও ্বাভাবিক। ছেলেবেল। থেকে এই আড্ডার প্রেমে আমি মজে আছি । 

সভায় যেতে আমান বুক কাপে, পার্টির নামে দৌঁড়ে পালাই, কিন আড্ডা! 
ও নক্জহ'লে আমি বীচি না। বলতে গেলে ওরই. হাতে আমি মাছুষ। বই পড়ে 
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যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আডড| দিয়ে। বিশ্ববিদ্াবৃক্ষের উচ্চশাখা 
থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু সহজেই পেড়েছিলুম - সেট। আড্ডারই 
উপহার । আমার সাহিত্যবচনায় প্রধান নির্ভররূপেও আড্ডাকে বরণ করি। 
ছেলেবেলায় গুরুজনের। আশঙ্কা! করেছিলেন যে আড্ডায় আমার সর্বনাশ হবে, 
এখন দেখছি ওতে আমার সর্বপাঁভ হ'লো। তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার 

তৃপ্তি নেই, পুরোহিত হ'য়ে তার মহিমা প্রচার করতে বসেছি । 
ঘেকাপড় আমি ভালোবাসি আডঢার ঠিক সেই কাপড়। ফর্পা, কিন্ত 
অতাস্ত বেশি ফর্শ। নয়, অনেকটা! ঢোলা, প্রয়োজন পার হয়েও খানিকটা 
বাহুদ্য আছে, স্পর্শ কোমল, নমনীয় । গায়ে কোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা 
ছড়াতে হ'লে বাধ! দেয় না, লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মান! নেই। 
অথচ তা মলিন নয়, তাতে মাছের ঝোল কিংব। পানের পিক লাগেনি; কিংবা 
দাওয়ায় বসে গা-খোলা জটলার বেআক্র শৈথিল্য তাঁকে কুঁচকে দেয়নি । তাতে 
আরাম আছে, অধত্ব নেই; তার শ্বাচ্ছন্দ্য ছন্দোহীনতার নামাস্তর নয়। 
শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ড। দেয়া যায়। কিন্তু তার আত্মা 
বড়ে! কোমল, বড়ো খামখেয়ালি তার মেজাজ, অতি হৃম্ধ কারণেই উপকরণের 
অবয়ব ত্যাগ ক'রে সে এমন অলক্ষ্যে উরে যায় যে অনেকক্ষণ পর্বস্ত কিছু 
বোঝাই যায় না। আড্ড। দিতে গিয়ে প্রায়ই আমর! পরাবিষ্ভার _ যানে পড়া- 
বিস্তার আসর জমাই, আর নয়তো পরচর্চার চণ্তীমগ্ডপ গ'ড়ে তুলি। হয়তো স্থির 
করলুম যে মাহে একদিন কি মাসে ছু-দিন সাহিত্যদভা ডাকবো, তাতে জ্ঞানী- 
গুণীরা! আসবেন, এবং নান! রকম লদালাপ হবে। পবিকল্পনাটি মনোরম তাতে 
সন্দেহ নেই; প্রথম কয়েকটি অধিবেশন এমন জমলো যে নিজেরাই অবাক হ'য়ে 
গেলাম, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেলে! যে সেটি আড্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত 
হ,য়ে কর্তব্যপ'গনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ে কর্মস্থলে 
যাওয়ার মতে নির্দিষ্ট দিনে যেখানে ঘেতে হয়, তাকে, আর যা'ই হোক, আড্ডা 
বলা যায় না। কেনন! আড্ডার প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনো নিয়মই নেই; 
সেটা যে অনিয়মিত, অনাময়সিক, অনায়োজিত, সে-বিষয়ে সচেতন হ ঠলেও ৷ 
চলবে না। ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গা নয়, ও যেন বাড়ি? কাজের শেষে 
মেখানেই ফিরবো, এবং কাছ পালিয়ে যখন-তখন এসে পড়লেও $ কেউ কোনো 
প্রশ্ন করবে না। টি চর, 
তাই: বালে এমন নয় যে এলোঙেলো' রি বেই আড্ডা গা ঠা | নি - 
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অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনে-একজনের গ্রচ্ছন্ন কিন্তু প্রথর 
রচনাশক্তি চাই। অনেকগুলি শর্ত পূরণ হ'লে তবে কতিপয় ব্যক্তির সমাবেশ 
হ'য়ে ওঠে সত্যিকার আড্ড।- ক্লাব নয়, পার্টি নয়, মভা! কিংব! সমিতি নয়।, 
একে-একে সেগুলি পেশ করছি। 
আড্ডায় সকলেরই মর্ধাদ1 সমান হুওয়া চাই। ব্যবহারিক জীবনে মাহুষে-: 
মানুষে নান! রকম প্রভেদ অনিবার্ধ, কিন্তু সেই ভেদবুদ্ধি আপিশের কাপড়ে 
লঙ্গে-সঙ্গেই যারা ঝেড়ে ফেলতে না জানে, আড্ডার দ্বার তারা কোনোদিন 
পাবে না। ঘর্দি এমন কেউ থাকেন যিনি এতই বড়ো ধে তার মহিমা কখনো ভূলে 
থাক] যায় না, তার পায়ের কাছে আমর! ভক্তের মতো! বসবো, কিন্তু আমাদের 
আনন্দে তীর নিমন্ত্রণ নেই, কেননা তীর দৃিপাতেই আড়ডার ঝর্নাধার! তুষার 
হ,য়ে জমে যঘাবে। খাবার অন্যদের তুলনায় অনেকথানি নিচুতে যার মনের স্তর, 
তাকেও বাইরে না-লাখলে কোনো পক্ষেই স্থুবিচার হবে না। আড্ডায় লোক- 
সংখ্যার একটা স্বাভাবিক সীমা আছে? উধ্বসংখ্য। দশ কি বারো, নিমতম 
তিন। দশ-বারোজনের বেশি হ'লে আলবার্ট হুল হ'য়ে ওঠে, কিংবা বিয়ে- 
বাড়িও ছ'তে পারে; আর যদি হয় ঠিক ছু-জন তাহ'লে ভার সঙ্গে কুজনই 
মিলবে _ পদ্ভেও, জীবনেও । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে হ্বভাবের উপব-তগায় 
বৈচিত্র্য থাক। চাই, কিন্তু নিচের তলায় মিল না-থাকলে পদে-পদে ছন্দপতন 
ঘটবে। অনুরাগ এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিত্ববোধ হ্বতই যাদের কাছে টানে, 
আড্ডা তাদেরই জন্য, এবং তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাক] উচিত; টেষ্ট কয়ে 
সংখ্যা বাড়াতে গেলে আড্ডার প্রাণপাখি কখন টে পালাবে কেউ জানতেও 
পাবে না। | | 
কিন্তু এমনও নয় যে এ ক-জন এক-্রে-বীধা মাছুষ একত্র হ'লেই আড্ডা 
জামে উঠবে। জার়গাটিও অন্থকূল হওয়া চাই। আড্ডার জন্ত ঘর তাড়া করা 
আর শোক ক্রার জদ্য কাদুনে ভাড়া করা একই কথ! । অধিগম্য বাড়িগুলির 
মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অন্কূল, সেই বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান 
পীঠস্থান। সেই সঙ্গে একটি-ছুটি পারিপাশ্িক তীর্থ খাকাও ভালো) মাঝে- মাকে | 
জায়গা-ব্ল করাটা মনের ফলকে শান দেক্সার শামিল খত্র (বৈচিজ্্য এবং চাদের 
ভাঙা-গড়া অনুসারে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে 
খোলা: মাঠে বালি হ'লে লেই স্পূ্তা লাভ করা হায়, যা শ্রকুতিরই, আপন 
হাতের শৃি। কিন্ী কোনো! কারণেই, কোনো! প্রলোতনেই: তুলন্জায়গায় যেন. 


আড্ডা: | ৩৩৭ 


যাওয়া না! হয়। ভুল জায়গায় মানুষগুলোকে ও ছল মনে হয়, ঠিক স্থরটি 
কিছুতেই লাগে না। | ৃ 
আড্ডার জায়গ!টিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়ঘর থাববে লা। 
আদবাব হবে নিচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয়) মরজি-মতো অধথাস্থানে 
সরিয়ে নেবার আন্দাজ হালকা হ'লে তো! কথাই নেই। চেয়ার-টেবিলের 
কাছাকাছি একট! ফরাশ গোছেরও কিছু থাকা ভালো।- যদি রাত বেড়ে যায়, 
কিংবা কেউ ক্লান্ত বোধ করে, তাহ'লে শুয়ে পড়ার জন্ত কাঝে! অনুমতি নিতে 
হবে না। পানীয় থাকবে কাচের গেলাশে ঠাণ্ডা জল, আন পাৎলা শাদা 
পেয়ালায় সোনালি স্থুগদ্ধি চা; আর খান্ভ ঘদি কিছু থাকে তা হবে স্থাছ্‌, 
স্বল্প এবং শুকনো, যেন ইচ্ছেমতো মাঝে-মাঝে তুলে নিয়ে খাওয়া যায়, আর 
থাবার পরে হাত-মুখ ধোবার জন্য উঠতেও হয় ন]। বালনগুলে! হবে পরিচ্ছন্ন 
জমকালো নয়; এবং ভূত্যদের ছুটি দিয়ে গৃহকর্ত্রী নিজেই যদি খাছ্ঘপানীয় নিয়ে 
আসেন এবং বিতরণ কষেন তাহ'লেই আড্ডার যথার্থ যানরক্ষ1 হয় । 
কথাবার্তা চপবে মহ্ুণ, স্বচ্ছন্দ শ্োতে, তার জন্য কোনে] চেষ্ট1.কি চিন্তা 
থাকবে না; যে-দব ভাবনা ও খেয়াল, সংশয় ও প্রশ্ব মনের মধ্যে সব সময় 
উঠছে পড়ছে_ কেজ্জো! দিনের শাসনের তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, এবং 
যার অনেকটা অংশই হয়তো আকন্যিক কিন্ত তাই ব'লে অর্থহীন নয়, তারই 
মুক্তি-পাওয়া৷ ছলছলানি যেন কথাগুলো! । এখানে সংকোচ নেই, বিষয়-বুদ্ধি 
নেই, দায়িত্ববোধ নেই । ভালো কথা বলার দায় নেই এখানে । ভালো কথা না 
আসে, এমনি কথাই বলবো) এমনি কথারও যদ্দি খেই হারিয়ে যায়, মাঝে- 
মাঝে চুপ ক'রে থাকতে ভয় কিসের। - মুহুর্তের জন্যও চুপ ক'রে থাকাকে ধার! 
বুদ্ধির পরাত৭ কিংব1 লৌন্রন্তের ত্রুটি ব'লে মনে করেন, আড্ডা জিনিশট] তারা 
বোঝেন না। তাকিক এবং পেশাদার হাম্তরমিক, আড্ডায় এই ছুই শ্রেণীর 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ । খারা প্রাজজন, কিংবা ধারা লোকছিতে বদ্ধপরিকর, 
তাদেরও সমন্মানে বাইয়ে রাখতে ছবে। কেননা আড্ডার ইডেন থেকে যে.লুক্ 
রর্প বার-বার. আমাদের ত্রষ্ট করে, তারই নাম উদ্দেন্ত। যত মহৎই হোক, কিংবা; 
যত তুচ্ছই হোক, কোনো উদ্দেস্তকে ভ্রমক্রমেও কখনো! ঢুকতে দিতে নেই। 
আড্ডার মধ্যে ভাদপাশার আমদানি- যেমন মারাত্মক, তেমনি ক্ষতিকর: তার 
দ্বায়া ফোনো জানলাতের সচেতন চেষ্টা । ধ'রে নিতে হবে যে আড্ডা কোনে! 
উদ্দে্সাধনের উপায় নয়, ডা থেকে. কোনো কাজ হবে না, নিজের কিংবা 
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অন্যের কিছুমাত্র উপকার হবে লা। আডডা বিশ্তুদ্ধ ও নিকাম, আপনাতে আপনি 
সম্পর্ণ। তা যদ্দি নিজেরই জন্য আনন্দদায়ক না-হ'তে পাবে তাহ'লে ভার 
অস্তিত্বেরই অর্থ নেই। | 

শুধু পুরুষদের নিয়ে, কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আড্ড। জমে না। শ্রধু 
পুরুষর। একত্র হ'লে কথার. গাড়ি শেষ পর্যন্ত কাজের লাইন ধ'রে চলবে) 
আবার কখনো! লাইন থেকে চ্যুত হ'লে গড়াতে-গড়াতে স্ুরুচির সীমাও 
পেরিয়ে যাবে হয়তো । শুধু মেয়েরা একত্র হ'লে ঘরকন্প', ছেলেপুলে, শাড়ি- 
গয়নার কথ! কেউ ঠেকাতে পারবে না । আড্ডার উন্নীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে । 
মেয়েরা কাছে থাকলে পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রমন! 
মাঞ্জিত হয়, কঠম্বর নিচু পর্দায় থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে পারে না। 
মেয়ের! দেন তীদের শ্েহ ও লাবণ্য, নানতম অনুষ্ঠানের স্থম্মুতম বন্ধন; পুরুষ 
আনে তার ঘরছাড়! মনের দুরকল্পনা। বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা এবং পুরুষের 
দ্বার| পৃথিবীতে অনেক ছোটো-বড়ে। কাজ হ'য়ে থাকে; ছন্দ হয় দুয়ের মিলনে । 

আড্ড! স্থিতিশীল নপব, নদীর শোতের মতো প্রবহমান । সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে 
তার রূপের ব্দল হয়। মন যখন যা চায়, তা-ই পাওয়া যায় তাতে । কখনো 
কৌতুকে সরস, কথনো আলোচনায় উৎম্থুক, কথনে! গ্রীতির ছারা হুস্িগ্ধ। 
বন্ধুতা ও অন্তর্বাক্ষণ, হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধির চর্চা, উদ্দীপন] ও বিশ্রাম_ মব একসঙ্গে 
শুধু আড্ডাই আমাদের দিতে পারে, যদি সত্যি তা এ নামের যোগ্য হয়। বিশ্ব- 
সভায় অধ্যাতির কোণে আমর। নির্বামিত) যারা ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের 
কপাকটাক্ষ প্রতি মুহূর্তে আমাদের বুকে এসে বি ধছে, তারা এখনে! জানে না 
যে পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের অতুলনীয় দান। হয়তো একদিন নব- 
যুগের দুয়ার খুলে আমরা! বেরিয়ে পড়বো, অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, 
ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়, বেরিয়ে পড়বো বিশুদ্ধ বেচে থাকার যন্ত্র নিয়ে, আনন্দের 
উদ্দেস্তহীন ব্রত নিয়ে, আড্ডার ছারা: পৃথিবী জয় করবো! আমরা, জয় করবো 
কিন্তু ধ'রে রাখবো না)_ কেননা আমর! জানি যে ধারে. রাখতে গেলেই 
হারাতে. হয়, ছেড়ে দিলেই পাও! ঘায়। গুিবীর নীতি বলে, কাড়ে ). 


আমাদের আড্ডা-নীতি বলে, ছাড়ো |. 
 উত্তরতিরিণ, ( পরিষাঞজিত ) 


নোয়াখালি 


প্রথম চোখ ফুটলে। নোগ্লাখালিতে। তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে 
আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধযাবেল! চাদ ওঠার আগে উঠোন ভবে 
 আলপন। দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ হয়ে দেখছি । বাতের বিছান! দিনের বেলায় 
পাহাড়ের ঢালুর মতো৷ ক'রে ওণ্টানো, তাইতে ঠেশান দিয়ে পাত ওণ্টাচ্ছি 
মন্ত বড়ো লাল মলাটের 'বালক' পত্রিকার । রোদ্দর-মাথা বিকেলে টেনিস খেলা 
হচ্ছে; একটি স্থগোল মহ্থণ ধবধবে বল এসে লাগলো। আমার পেরাম্থুলেটবের 
চাকায়, বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্তু দে কোন মাঠ, কোন দেশ, 
মে কবেকার কথা, আজ পর্বস্ত তা আমি জানি না। আমার জীবনের 
ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই: তার] যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, 
অনেক আগে দেখ। হ্বপ্রের মতো, বছরের পর বছরের আবর্তনেও যে-স্বপ্ন ভুলতে 
পারিনি। সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ত হ'লে! নোয়াখালিতে : প্রথম 
যে-জনপদ্দের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালি ; নোয়াখালির পথে এবং 
অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাসবোধের 
বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়ল বাড়ে । আমার কাছে নোয়াখালি মানেই 
ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই নোয়াখালি । 

সব-মাগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে : লোকে বলতে। ফেরুল 
সাহেবের বাগিচা । জানি না ফেল কোন পতুগিজ নামের অপত্রংশ। ফলের 
এত গরাচূ্ধ যে মহিলারা! ডাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু 
অন্ধকার । কাছেই গির্জে। শাদ। প্যাপ্ট-কোট পর কালো কালো লোকেদের 
অনাত্বীয় লাগতে। গির্জের ভিতরে গিয়েছি; [ভিতরটা থমথমে, বাইরে সবুজ 
ঘান, লা ঝাউগাছ, রোদ, । বনবছল ঘনবুজ দেশ, সমুন্র কাছে, মেঘনায় 
রাক্ষদী মোছানার ভীষণ আলিঙ্গনে বীধা। সবচেয়ে হুন্দর রান্তাটির ছু-দিকে 
ঝাউয়ের দারি, মেখানে সার! দিন গোন-গোল আলো-ছায়ার ঝিকিমিকি, আর 
ঝাউয়েব ডালে-ডালে দীর্ঘশ্বাস, সারা দিন, সারা, রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ 
আকাশের দিকে উঠেছে, ছিপছিপে শুপুরি-সখীদের পাশে-পাশে ; ঘেখানে-সেখানে 
পুকুর, ডোরা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের কাটা, মাপের তয়। শামা ছোটো- 
ছোটো ভ্রোণফুলে প্রজাপতির আশাভীত (তিড়-_ আর কোথাও আর কখনো! 
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দেখিনি সে-ফুল_- আর কী-একটা গাছে ছোটো গোল-গোল ক।টাওল1 গুটি 
ধরতো, মজার খেলা ছিলো সেগুরি পরম্পরের কাপড়ে-জামায় ছুঁড়ে মারা 
কী তার নাম ভুলে গিয়েছি। হলদে লাল ম্যাজেপ্ট গাদায় সারাটা লীত রঙিন, 
এমন বাড়ি প্রায় ছিলে! না যার আঙিনায় গুচ্ছ-গুচ্ছ গাদা ধরে না থাকতো-_ 
হ্ামল হুঠাম এক-একটি বাড়ি, বেড়া-দেঁয়। বাগান, নিকোনো উঠোন, চোখ- 
জুড়োনো। খড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদগ্রীব লাউ-কুমড়োর লতায় 
ফৌোট।-ফোটা শিশির । শহরের শ্রেষ্ঠ বাড়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু ও-রকম 
বাঁড়িতে কখনো থাকিনি, কেননা সরকারি চাকুরেরূপী অধিপতিদের বাসা 
নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাস্তভিটা। কতগুলি বাড়ি ছিলো!-- এষন নিফলহা- 
নিকোনে! তাদের উঠোন, এমন অন্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে পড়েছে 
ততবার অবাক লেগেছে । ও-বাড়িগুলিতে কারা থাকে জিগেস ক'রে গুর্ুজনের 
কাছে জবাব পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলুম ওগুলি শহরের গণিকালয়, যদিও 
গণিক। বলতে ঠিক কী বোঝায় তা তখনও আমার ধারণার বাইরে ছিলে] । 
এমন কোনে পথ ছিলো না নোয়াখালির, যাতে হাটিনি, এমন মাঠ ছিলে! ন। 
য! মাড়াইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহর ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর 
এবড়োখেবড়ে। পাড়িতে, কালো-কালো কাদায়, খোচা খোচা কাটায়, চোরা- 
বালির বিপদে । শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি ; যদিও আলিস্টর 
আর কান-ঢাকা টুপিতে মোড়, তবু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান করেনি, 
শাস্তাসীতার নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দ্বিগন্তের সেই কুহক থেকে 
দেখা দিয়েছে আগুন-রঙের সূর্য, প্রথমে কেপে-কেপে, তারপর লগ্ঘা লাফে উঠে 
গেছে আকাশে, বিস্তীর্ণ জলকে ঝলনকে-ঝলকে লাল ক'রে দিয়ে। আবার সন্ধ্যা- 
বেল! লাল-সোনার খেল। পশ্চিমে । কখনো! গিয়েছি দূ রেল-স্টেশনে রেল- 
লাইনের ছড়ি কুড়োতে, কখনে! জেগখানার পিছনে ভূতুড়ে মাঠে, কি নৌকো- 
চলা খালের ধারে বাশ-পচা গদ্ধে। একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে তাবু 
পড়েছিলো, দুপুরবেলা! তীবুর মধ্যে শুয়ে-উয়ে ঘাসের গন্ধে নেশার মতো! 
লেগেছিলো আমার, প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা 
জাল, সব চেষ্টা অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠেমাঠে ঘুরে 
বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাপ হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া। হয়তো এখানে বলা 
মবরকার যে তথ পর্যন্ত নামি ববীজনাথ পড়িনি -রবীজনাখের ফোনোৌ 


ৰ€বতাই না। 


নোয়াখালি ৩৪১ 


-'অন্ক সব যখন শেষ হু'লো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। নোয়াখালির 
সর্বন্থ' এ নদী, নোয্বাধাপির সর্বনাশ । সবচেয়ে জমকালে। সম্পত্তি, সবচেক়্ে 
নিদাকণ বিপদ । সে-নদী মনোছরণ নয় ঃ বাংলা দেশের অন্য কোনো নদীর 
মতোই নয় সে, ন। গঙ্গা, না পদ্মা, না কোপাই। বিশাপ, শ্রহীন, ছু্দান্ত, অমিত্র, 
অপেতুসম্ভব। কেউ স্নান করতে নামে না) উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা 
ছিপছিপে তরুশীদের মতে! নানা রঙের পাল-তোল1 নৌকো নেই এখানে-_ 
বছরে দু-এক মান, ভর! গ্রীষ্মের সময়, অর্ধেকট! নদী জুড়ে প'ড়ে থাকে বালি আর 
কাদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে পারাপার করে, আর বর্ধাকালে যে-একটি 
নড়বড়ে ট্রিমার কুমির-রঙের ঢেউয়ের উপর দিয়ে কেপে-কেপে সন্ীপে যায়, 
কিংবা! হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এই ডুবলে! বুঝি । মানুষের 
লাভের বা লোভের দিন-মজুরি এ-নদী করলো না; মানুষের ভালোবাসাকে ও 
ভাসিয়ে দিলে! কুটিল গোগ্রাসী আবর্তে । ধারে-ধারে না উঠলো! কারখানা, 
ন। বাগানবাড়ি; ধার দিয়ে বেড়াবার একটি পাকা শড়ক-__তা পর্যস্ত হ'তে 
দিলো! না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব ক'রে গলে যাওয়া তার কোঠীতে 
লেখেনি, বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া! খাওয়াবার মতে। মেঞাজ নয় তাঁর। 
আর-কিছু না, শুধু ভাঙবে । খাড়া পাড়, পাহাড়ের গায়ের মতে। এবড়োখেবড়ে ) 
তার ঠিক নিচেই ঘুরপাক-খাওয়া তীব্র জল) আর ঝুপঝুপ ক'রে ধ্ব'সে পড়ছে 
মাটি, যার দাড়িয়ে আছে বা হেঁটে-চ'লে বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের পায়ের 
তলা থেকে মাটি যাচ্ছে স'রে, ফাটল ধরছে আবার একটু দুরে, কখনে! 
প্রকাণ্ড চাকে গাছপালা স্বদ্ধৎ ভেঙে পড়লো কান-ফাটানো৷ শবে, কাছের 
বাড়িগুলি বঙ্গিব পাঠার মতে দীড়িয়ে। আদি শহরটি অত্যন্তই ছোটে! হয়তো 
ছিলে! না, নদী নাকি ছিলো তিন-চার মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো! লািয়ে- 
লাফিয়ে নদী এমন দ্রুতবেগে এগিয়ে এলো যে দেখতে-দেখতে কুকড়ে ছোট্ট 
হয়ে গেলো! নোয়াখালি । আমি শেষ দেখেছিলাম শহরের ঠিক মাঝখানটিতে 
টাউন হলের দরজায় এসে দাড়িয়েছে অমিঙক্ষুধা জল, তাঁর পর শুনেছি আরো! 
ক্ষয়েছে ে-নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার 
স্তিতে ও জীবনে, আদ তার নামমাত্রই হয়তো আছে-_কিংবা কিছুই নেই। 
আর সেই সব মাছুষ? সেই আধ-বুড়ো। পতৃ গিজ, যে-ছুর্ম জলাস্থায়। 

| বঙ্গোপলাগরের উপকূলে একদিন তাণ্ডব বাধিয়েছিলো, তাদেরই প্রন্থিগ্, উচ্ছিন্ন | 
ধবংমাবশ্যে? গায়ের রং+তার আমাদের মতোই ফালো। চুলের রং পুরোনো 


৩৪২  প্রবন্ধ-সংকলন 


পর়লার মতো, ময়ল। প্যাণ্ট-কোট পরনে, পায়ে জুতো নেই । খাশ নোর়াখালির 
বাংলা বঙগতো! পে, প্রাপ্ সার। দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনে! 
ভদ্রলোককে ধ'রে জুড়ে দিতে! আলাপ, চেয়ে নিতো! চুরুট কিংবা ছু-চার 
আনা পয়সা। আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় প্রায়-অলৌকিক মতি লম্বা, পাথরের 
মতে। মুখে জলজ্বলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গলা পর্ষস্ত মস্ত ফোলা 
আলখাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে-_বোধহয় একট। শানাই কিংবা এ-রকম 
কোনো যন্ত্র। মনে পড়ে না সে-ষস্থ্রেসে কখনো ফু দিয়েছে, মনে পড়ে না 
কখনে! তাকে কথা বলতে শুনেছি । বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো 
হাটে-বাজারে, আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্মর একট! কিলবিলে 
অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় ম'রে যেতুম; হাতের আঙুল যদি গুরুজনের 
মুঠোয় ধর! থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতে] না। খন, নিঃশব্দ, ঘনগন্ভীর 
এ মৃতিকে কিছুতেই আমি ভাবতে পারতুম না মানুষ বলে। এ ঝুলিতে 
কী আছে? ভাবতে শিউরে উঠতুম। ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে? 
ভাবতে কাটা দিতে! গায়ে। এমন সব কথ আমার মনে হতো যার কোনো 
ভাষা নেই; সে যেন বালকের কল্পনামাত্র নয়, পূর্বপুরুষের সমস্ত ভীতিকর 
অভিজ্ঞতার অচেতন সঞ্চয় । যাতে অকল্যাণ, যাতে অন্ধকার, যাতে অবরোধ, 
আর যা-কিছু বিকৃত, বাঁভৎ্স, পিচ্ছিল, পৈশাচিক, দেই সমস্ত-কিছুর অবতার 
ছিলে! আমার কাছে এঁ_খুব সম্ভব নিরীহ পাগল। পাগল হোক আর না-ই 
হোক, সেযে নিকীহ ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভাবলে 
আজ পর্যন্ত একটা ছমছমানির ঢেউ ওঠে আমার শরীরে | 

যার। প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তার্দের বাবারা কেউ এস. ডি. ও., কেউ 
পি. ভক্লিউ. ডি.র কর্তা, কেউ বা পুলিশের ইন্সপেক্টর । অনেকেই তারা 
নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির ধাক্কায় 
আমার আগেই। কিন্তু আরো অনেকে ছিলে যার! বর্দলির ঘুরপাকের 
বাইরে, যারা স্থানীয় এবং স্থায়ী_ অন্তত তখন তা- -ই ভাবতেন স্বারা-_- গুহ, 
ওহরায়, রায়চৌধুরী, কয়েকটি ঈবৎ উচকপালে পরিবার। তাদের ছেলেরা পড়ে 
কলকাতায় কলেজে, ছুটিতে এসে হ্-হৈ করে শহর ভ'রে, নাটক জমায় টাউন 
হলে, ডাকের জন্ত দল বেঁধে দাড়িয়ে আড্ড দেয় পোস্টাপিশের বাইরে বকাল- 
বেলায় | অসহযোগের ঝড় যখন উঠলো, তাদের কেউ-কেউ উড়ে গিয়ে জেলে 
পড়লো, ঈর্ধায় বুক ফেটে গেলে আমার, নিজেকে শতবার ধিক্কার দিলুম আর. 


নোয়াখালি ৩৪৩ 


কয়েকটা বছর আগে জন্মাইনি বলে। আর সেই সঙ্গে তারা! ছিলো, যার! 
অনেক এবং অনুক্েখ্য, যারা কোনোদিন. জেলে যায়নি বা সষ্টিবয কিছু করেনি; 
যার] বেঁচেছে তেমনি নিঃশকে, যেমন নিঃশব আমাদের নিশ্বাস। যামিনী 
মাষ্টার অঙ্ক কাতেন আমাকে, তীর রাত্রের আহারের বরাদ্দ ছিলো আমাদের 
সঙ্গে, ঠিক আটটার বারান্দায় শোনা যেতো তাঁর কাশি, হম্ব, কুষ্ঠিত, সশ্রদ্ধ _ 
কুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খান্তের প্রতি সেই মাহুষের শ্রন্ধ। স্ব্ীততম শবে- 
তিনি প্রকাশ করতেন। তালতলার অশ্বিনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলে! 
শহরে _ সময়ে-পময়ে এবং কারণে-অকারণে তীর লাল-কালো বড়ি আমাদের 
থেতে হু'তোঃ তার নিজের চেহার। তার ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতে] না, 
কিন্ত বৈঠকখানাঁটি ভাগো লাগতো আমার _ রোদালে! ঘর, পরিষ্কার ফরাঁশ, 
ঝকঝকে দেয়াল-ঘড়ি, আর একট! ঘন কবরেজি গন্ধ । এই সব পারিবারিক 
চেনাশোনার বাইরেও ছু-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, মুসলমান তারা, অত্যস্ত 
বিনীত, আমার বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ। একজন পোস্টাপিশে চিঠির টিকিটে ছাপ 
দিতো, সুপ্রী ছিলে! সে, নম্র ছিলে কগম্বর। আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেঁটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, খেতে দিয়েছিলো ভাবের 
জন আর ভাবের শীল, ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদ, 
এসে পড়েছিলো । 

তোর আদতে! নোয়্াখালিতে মোরগ-ডাকের সোনালি রথে চড়ে কোক্‌- 
কোরোকৃকো, কোক্কোরোক্‌-কো-দ্িনের অভ্যর্থনা ধ্বানর ফোয়ারায় 
লাফিয়ে উঠতো আকাশে, আর দেই সঙ্কে শোনা যেতো পথে-পথে খোলা 
গলার উদ্লান, গ্রাম থেকে যার! শহরে আসছে স্জি ছুধ গুড়ের হাঁড়ি বেচতে, 
তার! শীতের কুয়াশায় পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, কিংবা! মিছিমিছি, নিছক 
ফুতিতে চীৎকার ক'রে ডাকছে : এড়িও -আড়িডু-ৎ! এড়িও- আড়িডু - | 
একজন ডাকলে। তে চার জন জবাব দিলে! চার দিক থেকে, সমস্ত সকাজট। 
ভ'রে উঠলে! সেই তীক্ষু লা গিটকিরিতে, শেষের দিকট। ছু'চোলো! হয়ে 
গ্রতিধবনির. পিন ফুটিয়ে দিয়ে গেলো৷। আর কোথাও শুনিনি এ ভাক, এ ভাষা, 
এ উচ্চারণের ভঙ্গি। বাংলার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তের ভাষাবৈশিষ্ট্য বিম্ময়কর। 
চট্টগ্রামের যেটা খাটি ভাষা, ষেটা আমাদের অনেকের পক্ষেই ছুর্বোধ্য, আর 
নোয়াখালির ভাষা, আমার যতো! জাত-বাঙালকেও, কথায়-কথায় চমকে 
ছিতো। শুধু যে ক্য়াপদের প্রত্যয় অন্ত রকম তা নয়, শুধু যে উচ্চারণে 
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অর্ধনুট “হ'-এ় ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা জিনিপের নামই শুনতুম আলাদা । 
সে-সমন্ত কথাই মুঘলমাঁনি বলে মনে করতে পারি না, সম্ভবত অনেকগুলে। 
মগ ভাষা! থেকে গৃহীত, কিছু হয়তো বমি, আর ছিটেফোট] পতুগিজও ধ'রে 
নেয়! যায়। একে তো সমস্ত বাংলাই পাগডববন্ধিত, তার উপর বাংলার মধ্যেও 
অনার্চতর হ'লে! বাঙালদেশ, আবার নেই বাঙালদেশেও সবচেয়ে , বিচ্ছিন্ন, 
মিশ্রিত, অশ্রুত এই নোয়াখালি । 

_নোয়াখালির নগণ্যতা চিয়ে আক্ষেপ ছিলো! আমার মনে। ভেবে পেতুম না, 
বিধাতা বেছে-বেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুড়ে ফেললেন কেন, যার 
নাম কখনো ছাপার অক্ষরে ওঠে না। কলকাতা দিষ্লি বন্থাইয়ের কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি-ও সব তো স্বপ্র-খবরকাগজে দেখতুম ঢাকা বরিশাল বাকুড়া 
শিলচরের কথা, এমনকি তমলুক নেত্রকোন1 লিরাজগঞ্জের খবরও মাঝে মাঝে 
ছাপা হ'তো, কিন্তু নোয়াখালি ও আবার একটা জায়গা, আর তার আবার 
একটা খবর! যদি বাছু-চার মাসে একবার মফস্বল নোটস-এর মধ্যে একটু 
জায়গা হ'তো৷ নোয়াখালিরঃ সে এতই ছোটো আর এতই ছোটে অক্ষরে যে 
রীতিমতো! অপমান বোধ হ'তে! আমার ৷ কেন, এমনই কী তুচ্ছ জায়গাট।? 
এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো আছেন ধারা নৃতন'কে লেখেন 'নতুন", আর 
নতুন লেখেন ন-এ ওকার দিয়ে; এখানে 'সবুজ পঞ্রে'র একজন অস্তত গ্রাহক 
আছেন-শুধু তা-ই নয়, এমন একজন ভদ্রলোক ও আছেন ধার প্রবন্ধ “মবুজ 
পত্রে' ছাপা হয়ে প্রুবাসী'র “কষ্টিপাথরে' উদ্ধত হয়েছে! আর অসহযোগের 
উন্মাদনার দিনে নোয়াখালি কি পেছিয়ে ছিলে! কারে তুলনায়? স্কুল ছাড় 
বলো, গেলে যাওয়া বলো, মীটিং, বক্তৃতা, গান-কোনটাতে কম! বন্দে 
মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই ষুগ-নিনা্দ কি উচ্ছৃদিত হয়নি গানের 
ছুই চরণের মতো; মোটা খদ্দর পরে এটেল গ্রীন্মে কি ঘামিনি আমরা, 
কুলির রক্ত জান ক'রে ত্যাগ করিনি চা? তবু কাগজওলাদের চোখে পড়লে! না 
নোয়াখালি, এমনি অদ্ধ তাঁরা! এই মলিন অখ্যাতির .মধ্যে বসবাস করতে 
আমার আর ভালোই লাগছিলো না) কিন্তু চোখের উপর অমৃক-অমুক বাবু 
বদলি হ'য়ে গেলেন, কেউ টট্টগ্রামে, কেউ. রংপুরে, কেউ মৈমনসিংছে ). 
আমাদের ভাগ্যে শুধু বাসা-বল এ. পাড়া থেকে ও-পাঁড়ায়, আমরা পাড়ে আছি: 
ফেংতিমিরে সে- -তিিরে | শেষ পর্বস্ত যখন নোয়াখালি ছাড়ত্রার দিন এলো 
আমাদের, এবং বোঝ। গেগে। আর আমরা ফিরবো ন। দেখানে, সেদিন জাি, 
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সুখী হয়েছিলাম, আমার কিশোর প্রাণ একবারও কাদেনি বাল্যহ্কীলের 
লীলাভূমিকে পিছনে ফেলে যেতে । 

_ এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ প্রতিশোধ ; ছড়িয়ে দিয়েছে 
তার নাম বড়ো-বড়ো। অক্ষরে, শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লগ্ন, সথযুয়র্কের 
খবর-কাগজে, একে দিয়েছে তার নাম আরক্ত অক্ষরে মেয়েদের হৎকম্পনে, 
মাথেদের হৃংপিণ্ডে। এমনকি সেই রামগঞ্জ থানা, যেখানে খালের উপর বীকা 
কো, আর খালের জলে কচুক্সি পানার বেগনি ফুলের মালো, যেখানে একবার 
নৌকো কারে বেড়াতে গিয়ে নারকোন দিয়ে রাধা কইমাছ অন্ুতের মতো! 
থেয়েছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে কেউ জানতো! না, সেই রাষগঞ্জের নাম 
আজ সারা বাংলার মুখে-মুখে । রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, শ্রীরামপুর ***তুচ্ছ ভেবেছি 
এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তাঁরা কত বড়ে।, কী মারাত্বকরকম বড়ো। 
ঈর্যাযোগ্া নয় এই ভাগ্য, কিন্ত-".কে জানে । গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর 
চেয়ে বাঞ্ছনীয় আজকের দিনের পৃথিবীতে আর কী? 

ইতিমধ্যেই খবর-কাঁগজে নোয়াখালির খববের অক্ষর হয়েছে ছোটো, স্থান 
সংকুচিত। পয়ল! পাতায় আবার জাকিয়ে বসেছে দিল্লি লগ্ডন মস্কো ওয়াশিংটন ; 
কিন্তু বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড়ে। ঘটন] আস্তে-আস্তে উগ্নীলিত হচ্ছে বাংলার 
অখ]াততম অনার্ধভূমিতে ) বর্তমান সময়ের শুধু নয়, চিরকালের চরম একটি 
প্রশ্থের উত্তর সেখানে রচিত হ'লো, যার প্রভাব আজ মনে হ'তে পারে 
অকিঞ্চিৎকর ;- কিন্তু হয়তো একদিন ছড়িয়ে পড়বে দৃরাস্তরে ও যুগাস্তরে । 
মানুষের মধ্যে যে-অংশ জীব, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গড়ে উঠছে 
পৃথিবীর শক্তিশালী রাজধানীগুলিতে ; কিন্তু মানুষের মধ্যে যে-অংশ দেবতা, ঝ 
অন্তত দেবাভিমৃখী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আঙ্গ সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র 
নোয়াখালি । 

_. নিষ্ুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি ঘটেছিলো! তাই তো 
গান্ধী মুক্তি পেলেন দিল্লি-লগুনের কুটচক্র থেকে) বন্বাই-আহমেদাবাদের 
ঘনজটিল জাল থেকে ১ সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার অশেষ- 
'[ব্ষাক্ত পরিমগ্ডল থেকে ; সংখ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা থেকে ; লোভীর 
সঙ্গে লোভীর বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতার প্রচ্ছন্-প্রখর আবর্ত থেকে; স্বর্গরাজ্যের 
সর্বনাশী পরিকল্পনা থেকে $ মিথ্যা থেকে, মন্ততা থেকে ১ গণ-নেতার অনিবার্ধ 
ধর্মচাতি থেকে | গণ-নেতার নেতাই তে! জনগণ, আর জনতার প্রমত্তত। 
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যেহেতু সমাজের একটা মৌল লত্য, তাই নেতৃপদে একবার অভিষিক্ত হ'লে 
বার-বার চরিত্রচ্যুত না-হ'য়ে উপায় থাকে না কোনো মানুষের । মানুষের পক্ষে 
ভালো! হওয়া সম্তব শুধু একলা হ'লে, সংঘবদ্ধ হলেই সে মন্দ; অথচ আমরা 
এমনি নির্বোধ যে মাত্র পচিশ বছরের মধ্যে ছু-ছু'বার সংঘবদ্ধ মানুষের নারকীয়ত। 
প্রত্যক্ষ ক'বেও, এবং তার অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রীতিমতো মুখস্থ থাকা 
সত্বেও, এখনো আমরা জনগণের উদ্ধারকারী বিশ্বাম করি। 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে অন্তত একজন মানুষ । সমস্ত 
জীবন তিনি স্বদেশের জন্য ক্ষয় করেছেন রাষ্ত্রিক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায়-_ দীর্ঘ 
কঠিন ঝঞ্ধাহত বছরের পর বছর ধরে ;_ তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময় যখন 
এলো, ৬থন দেখলেন, যে-ম্বাধীনতার জন্য সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, 
তার প্রথমতম সন্ভাবনাতেই হিংলা উঠলো উদ্ছেল হয়ে । স্তম্ভিত হয়ে রইলেন 
কয়েক ধিন, তারপর তার যাত্র। শুরু হ'লেো৷। দিলি তাকে দলে পেলো না, 
ওয়ার্ধা তকে বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতে] মিপিয়ে গেলো লণ্ডন জেনিভ! 
ায়র্ক। পথের মানুষ আবার পথে নামলেন । ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে 
দিলেন সঙ্গীদের, দেহের নানতম প্রয়োজনের অভ্যাসকেও বর্জন করলেন, একলা 
হগেন, মুক্ত হলেন। এ-মুক্তিতে তার প্রয়োজন ছিলো। এ না-হ'লে ব্যর্থ হ'তো 
তার জীবনব্যাপী সাধনা । এই তার পূর্ণতা, তার প্রায়শ্চিত্ত, যুধিষ্ঠিরের মতো? 
কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ দ্বর্গরোহণ। 

কোন শ্বর্গে? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ । যেখানে ভয় 
নেই, বীরত্বও নেই। লোভ নেই, ত্যাগও নেই। ক্রোধ নেই, সংষমও নেই। 
যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। যেখানে বিফলতা নিশ্চিত, তবু 
আশ অন্তহীন। তিনি বেরিয়ে পড়লেন নোয়াখালির পথে, পায়ে হেঁটে, এক|। 
গেলেন গ্রাম থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের সঙ্গে, 
অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের । বয়স তাঁর আটাত্বর। শ্বজন বহুদূরে । 
বগ্রকঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিতশাস্ত স্বভাব, তবু, মানুষের মন। 
কোথায় পড়ে রইলো! তার দেশ, যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন 
তক্ত বন্ধুদের সাংচর্ে, আর কোথায় এই সিক্ত, কর্দমাক্ত, অদংস্কত, অবাঞ্ধব 
নোয়াখালি! কোথায় তাঁর পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কিনা 
তাও জানেন না।.১কিস্ত কেন? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষ1! হবে বলে? চিরস্থায়ী 
শৃন্ত আনবেন বলে? ও-সব কথ! কিছু বলতে হয় বলেই ব্লা; আদলে 
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অর্থহীন। আসল কথা, ত্বর্গকৈ তিনি পেয়েছেন এতদিনে ; সেই বর্গ নয়, যা 
দিয়ে রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমস্ত বঞ্চিত কামনার, ঈর্ধার, 
কুসংস্কারের তৃতপ্তি্ছল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-ন করতে ঘ৷ প্রাতিপন্ন 
হয় আরো একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা মানুষ সৃষ্টি করে একল। তার 
আপন মনে, সব মাহুষ নয়, অনেক মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটুমাত্র 
আভাস হয়তো! মাঝে-মাঝে পায়, কিন্তু যাকে জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করতে 
যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, ১ আর তেমনি একজনকে 
আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, 
ধুলোয় । নম্র হও, নোয়াখালি ; পৃথিবী, প্রণাম করো । 


'উত্তরতিরিশ' 
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কালপুরুষকে কতদিন দেখেছি। কত আশ্বিনের সবুজ সন্ধ্যায় পূর্বদিগন্তে 
প্রশ্নচিন্ছের মে, কত ঠৈত্র-সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশে তিধক ছাদে ঝুলস্ত, কত 
কৃষ্ণপক্ষের জ্যোত্সায় শ্লান, কত অন্ধকারে আশ্চর্য উজ্জ্রন। দেখেছি তাকে 
জানল! থেকে, গলির উপরে, শহরের পথে যেতে-ধেতে সেই বিরাট মতি চমক 
লাগিয়ে দিয়েছে কতবার । আমাদের আকাশে এই জ্যোতির্ময় পুরুষের মতো 
আর-কিছু নেই-কোটি কল্পের এই সৌরপুপ্, অন্ধকারের দুরন্ত হ্বংপিণ্ড ঘেন। 
আর আছে শান্ত গম্ভীর সপ্তধি, উত্তর আকাশে নিম্পন্দ। কালপুরুষ আনে 
আমাদের রক্তে চাঞ্চলা, সপ্তধি আনে শান্তি । এই শেষ-শরতের আকাশে আমি 
কতদিন সপ্তধিকে খুঁজেছি, দেখা পাইনি । আজকাল বড়ো! দেরি ক'রে ওঠে 
সে- তখন আমাদের ঘুমের সময় | আজকাল স্ূর্ধান্ত থেকে স্র্যোদয় প্স্ত 
আকাশে রাজত্ব করে কালপুরুষ _ খ্ড্া ঝুলিয়ে, উদ্ধত ও বিজয়ী ভঙ্গিতে । 
আছে আরে! অনেক তারা, তারা মান ও বিচ্ছন্ন, তাদের কোনে! মিলিত 
মৃতি আমার চোখে ধরা পড়ে না । আরে! কত নক্ষত্রপুঞ্জ বিকীর্ণ এই আকাশে, 
কিন্ত আমার আনাড়ি চোখ চেনে না তাদের ; কালপুরুষের অসহা সৌনদর্ধে 
কলাস্ত, আমি খুঁজি সচধির শান্তি । কোন গভীর রাত্রে সে উঠে আসে এই খতুতে, 
চুপে-চুপে, ভীরু ভাঙা টাদের মতো, খানিক পরেই ভোরের আভাসে মিলিয়ে 
যায়। কেটে যাবে শীত, প্রথম বসন্তে যখন দক্ষিণে হাওয়া দোল দেবে, তখন 
এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখবে! দিগন্তের উপরে প্রত্যাগত সপ্তধি, আর কালপুরুষ 
পশ্চিমে আনত | | | 

_ কিন্তু আঙ্গকের এই দেখাও আমার অনৃষ্টে ছিলো! হঠাৎ ভেঙে গেলে! 
ঘুম, কিন্ত ঘুমের জড়তা কাটিয়ে এটা উপলব্ধি করতে কিছু সময় লাগলে ষে 
আমাদের গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কানে এলে গাড়োয়ানের মীতে-বর্কশ 
কঠস্বর _ চীৎকার ক'রে ডাকছে আমাদদের। সেই অতি সংকীর্ণ শকটের লেপে- 
চাপা অবলুপ্তি থেকে উঠে আপাঁও বড়ো সহজ হলো না। দেখলুর, ঘড়ির জল- 
জলে রেডিমনম-কাটায় ঠিক তিনটে বেজেছে। বেরিয়ে এলুম গোষানের জমাট 
তুদ্ধকার থেকে) সঙ্ে-স্গে স্বপ্নের মতো কানে বাজলো! জলের ছলছলানি। 

গাড়োগান বললে, নদীতে জোয়ার এসছে। নদী? এ তে। নদী নিয়াকিয়া, 
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তারার আলোয় নান জলের ঝিলিমিলি। পার হওয়া যাবে না? গাড়োয়ান 
মাথা নাড়লো । নৌকো? নৌকোয় গাড়ি-স্দ্ব, পার হওয়া যায় বটে, কিন্ত 
নৌকো কোথায়? গাড়ি থেকে নেয়ে দাড়ালুম, পায়ের তলায় শিশিরে ভেজা 
বালুর স্পর্শ জুতো ফুঁড়ে বিধলো! আমাকে । হাতটাকে চোডের মতো! গোল 
ক'রে নিয়ে গাড়োয়ান শীতে-ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে ভাকতে লাগলো 
মাঝিকে-_বিশাল বালুময় শৃন্ত প্রান্তরে মিলিয়ে গেলো! সেই শব্ধ, নদীর ওপার 
থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে এলো । আজ এই লক্ষ তারা-ভরা! আকাশের তলায়, এই 
[নিঃলীম নিম্পন্দ অন্ধকারে আমরা ছাড়া আর-কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। শু 
মাঝে মাঝে কানে আসছে সমৃত্রের গর্জন । কোথায় সমুদ্র? জানি না। কিন্ত 
সার! রাত ধ'রে সমুদ্রের শব এসেছে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে, হঠাৎ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
সংঘাতের শব্ধ, যেন গাছপাঁল! পৌকা-পাঁথি আর পরিত্যক্ত বাড়ি-ঘর নিয়ে 
ভূখণ্ড ধ্বসে পড়লে! জলে, যেন হঠাৎ-গুলি-খাওয়া বাঘের গর্জনে অরণ্য হ'লো 
উত্তরোল। আমাদের পথে-পথে কখন থেকে এই শব্দ চলেছে, ঘুমের মধ্যে চমক- 
লাগানো, কখনো! দূরের রেলগাড়ির মতো ঘুম-পাড়ানো । তারপর রান্রিশেষে 
ঘুম-ভাঙা কানে এই তোলপাড় চুরমার, লক্ষ তারার আকাশের নিচে, িয়াকিয় 
নদীর ধারে, নিদ্রাহীন | 

এ-কথা বলতেই হবে যে এমন আকাশের নিচে আর কখনো৷ আমি দীড়াইনি, 
এমন নিম্পন্দ রাব্রিময় জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে। সব দিকে ছড়িয়ে আছে স্তব্ধ, 
অল্পষ্ট বালুবিস্তার ; আর-কিছু চোখে পড়ে না, দুরে যদ্দি থাকে গাছের সারি, 
মনে হয় রাত্রিই নেমেছে নিবিড়তর হয়ে। উপরে তাকালুষ £ তাকানোমাত্র 
আকাশে যা চোখে পড়লো তা ঠিক এ রকম ক'রে দ্বিতীয়বার দেখার আমি 
আশা] রাখি না । প্রথম কথা, আকাশ বলতে সাধারণত আমরা যা বুঝি, এ 
সে-জিনিশই নয়। আকাশের ভাঙাচোরা! রঙিন টুকরো নিয়ে আমরা আমাদের 
মনের খেলাঘর সাজাই, সারাটা আকাশ একসঙ্গে আমাদের কল্পনাতেও 
আসে না। এ কি আমর কখনো ভাবতে পারি-এই যে আকাঁশ উঠে গেছে 
দশ দিক থেকে তীক্ষ তারান্্রোতে, বাঁধ! নেই, ছ্িধ! নেই, সমস্ত পৃথিবীর উপরে 
চিরকালের ছায়ার মতো ছড়ানো]! ক্ষ মীমায় অভ্যন্ত আমাদের চোখ একসঙ্গে 
এতটা নিতে পারে না, ক্লান্ত হয়ে পড়ে । টুকরো চাদ প্রথম প্রহরেই অস্ত গেছে, 
এখন আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্ত তাযায়-তারায় অস্ত ও জীবন্ত । ঠিক মাখার 
উপরে দেখলুম কালপুরুষ, আর উত্তর দিগ্ত এইমান্্রউঠে-আসা সগ্তধি। স্পট 
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দেখলুম সাতটা তার, আর তাদের শাস্ত ভঙ্গি, আর যাথার উপরে তীব্র 
কাপপুরুষ যেন আকাশের মধ্যিখানে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । এত তারা--এত 
উদ্জনতা __তাদের নিপ্পেষণে আকাশ যেন ভেঙে যাবে, এমনি মনে হ'লে! । 
কিন্ত ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্, আকাশের দূর প্রান্তে এ তো সপ্ধষির 
শাস্তি__সঙ্টধিকে কতদিন পরে দেখলুষ ! 

গাড়োয়।নের হাকভাকের কোনে উত্তর এলে ন!, নিয়াকিয়া নি ছলছল 
শব্দে কয়ে চলেছে । ছোটো নদী, কিন্ত সমুদ্রের সঙ্গে যোগ আছে বলে 
জোয়ারের সময় স্ফীত হ'তে জানে; যতক্ষণ না ভোরবেলায় ভাটা লাগে, 
ততক্ষণ এখানেই কাটাতে হবে আমাদের । বিকেলবেল। পুরীর হোটেল থেকে 
যখন বেরিয়েছিলুম, মনে আশা ছিলো যে প্রতিষ্ঠিত প্রথা-অনুযাক়ী সূর্যোদয়ের 
আগেই কোনারকে পৌছতে পারবো । সে-আশা এই বালুভূমিতে লুষ্টিত হ'লে] 
হোটেলের দরজা! থেকে পুরী শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের গাড়োক়ানটি 
রাস্তায় যাকে-তাকে ডেকে ঘোষণা করেছে-_“কোনারক-অ যাউচি।১ তাতে 
 বুঝেছিলুম, গোযানচালকদের মধ্যে কোনারক-যান্রা কৌলীন্যের চিহ্ছ। কিন্তু এত 
ঘট। ক'রে আরম্ভ করেও সূর্যোদয় দেখা আমাদের ভাগ্যে জুটলো না। 

অগত্যা গুঁড়িশু ডি মেরে বিছানাতেই ফিরে যেতে হ'লো। এটুকু তো গাড়ি 
-তার মধ্যে আমরা, আমাদের জলের কুঁজো, শীতবস্ত্র, একটি বাক্সে চায়ের 
পেয়াল। স্টোভ ইত্যার্দি_ শরীরটাকে সহনীয় আরামে রাখা এই অবস্থায় সহজ 
নয়। টর্চের আলোয় জায়গ। দেখে নিয়ে জড়োসড়ে। হয়ে শুয়ে পড়লুম। কোনো 
জন্তর সবুজ শ্ছুরিত চোখের মতো ইলেকট্রিক টর্চ জলে উঠেই নিবে গেলো । 
অন্ধক্কারে মনে হ'লো। আদিম কোনে গুহার মধ্যে শুয়ে আছি । বাইয়ের বাতাসে 
থমকে-থমকে সমুদ্রের শ্বর আছাড় দিচ্ছে; শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । | 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন বেশ বেলা । রোদ উঠেছে। পথে চলেছে দু-চার- 
জন দেহাতি লৌক। ভাটার নদী এখন এত শীর্ণ ষে নৌকোর প্রয়োজন হলো না, 
গাড়িমছ্ধ পার হ'য়ে গেলুম। নদী যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানে গোরুয় 
গলা অবধি জল; গোরু দুটো শীতে কাপতে-কাপতে উল্টে! পাড়ে এসে উঠলো।। 
সেখানে কয়েক ঘর বসতি, বোধহয় কোনো পাড়াগেয়ে হাট বসে, কিন্ত 
চারদিকে তাকিয়ে অস্তহীন প্রান্তর ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। বাইরে 
বাতাসের বেগ বিপুল । বহু চেষ্টায় স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে খেয়ে নিলুষ 
আমরা, তারপর আর্বীর যাত্রা রু হ'লো। 
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ধুধু করছে, ব্রাউন রঙের মাটির. সমুদ্র। ঘাস নেই, গাছ অল্প। কোথাও 
একটা কুঁড়ে ঘরও চোখে পড়ে না। কদীচ ছু-একটি লোক পায়ে-চল! পথে 
যাওয়া-আনা করে। সমুদ্রের শব আর শোনা যাচ্ছে না এখন, সকালের 
আলোয় অদ্ভুত শুবধ মনে হচ্ছে পৃথিবীটাকে। বইছে বালু-ওড়ানো হাওয়া 
মাইলের পর মাইল; অকারণ অর্থহীন ঈষৎ-বন্ধুর বন্ধ্যা মাঁটি অফুরস্ত গড়িয়ে 
চলেছে- নেহাৎই যেন আমাদের আর কোনারকের মধ্যে ব্যবধান বাড়াবার 
জন্য । মন্থর গোযানে ঝাকুনি থেতে-খেতে মনে হচ্ছিলো৷ পথ আর ফুরোবে না, 
কিন্তু বেলা দশটা] নাগাদ হঠাৎ একট! বৃক্ষবেষ্টিত উচু জায়গা কাছে এলো 
আমাদের । শুনলুম, এসে গেছি । ধারণ করেছিলুম, দূর থেকেই মন্দিরের দর্শন 
মিলবে, কিন্তু গাঁড়ি ঢুকলো মস্ত এক ঝাউবনে, চললো তার আন্দোলিত আলো- 
ছাঁয়ার উপর দিয়ে, ডালে-ডালে বেজে উঠলে! বিশাল দীর্ঘশ্বাসের মতে। বাতাস। 
অবশেষে একট। পুকুরের ধারে গাড়ি থামলে ১ এখানেই নাষতে হুবে আমাদের। 
“গোরুর গাড়িতে যোলে। ঘণ্টা” : একট! ছোটে গল্পের চমৎকার নাম। 

বিশাল মর্যরিত ঝাউবনের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই অতুলনীয় মন্দির, আর 
তারই সংলগ্র ভাকবাংলোটি। একেবারে কাছে নাএলে কোনোটাই চোখে 
পড়ে না। বাংলোটি একটু ফাকা জায়গায়, তাতে প্রবেশে প্রধান পথটির ছু-দিকে 
আছে ঝাউয়ের সারি, অন্য দিকে মস্ত সবুজ প্রাঙ্গণের মধ্যে ইদারা। ঝাউবনের 
বুকের মধ্য থেকে যে-একটি স্থম্স নিশ্বাসের টেউ অনবরত ওঠা-পড়া করছে, তা 
যেন কোনো স্তব্ধতারই শ্রুতিগম্য রূপ। কাছাকাছি কোনে! শহব্র নেই, বেল- 
লাইন নেই ঘে এই স্তব্ধতা মুহূর্তের জন্যও ভাঙবে । মোটরের রাম্তা আছে, কিন্ত 
তা বছরের মধ্যে ছ-মানই অব্যবহার্ধ; ঝাউয়ে লুকোনো, হাওয়ায় ধোয়ানো, 
আলোয় নাওয়ানে। এই স্বর্গে পৌঁছতে হ'লে গোযানই গতি। 

ক্লাস্ত নেই এখানে । আসতে-আমতে শেষের দিকে অবসন্ন লাগছিলো 
আমাদের, কিন্তু যে-মুহূর্তে বাংলোয় এসে উঠেছি, ষে-মুহূর্তে গায়ে লেগেছে এই 
ঝাউবনের বাতাস, সে-মুহুর্তেই আমাদের দেহমন প্রফল্ন ও উৎ্বৃক হ'য়ে উঠেছে। 
আকাশে উড়তে-উড়তে পাখি হঠাৎ দ্িক-বদল করে, সেই তীক্ষু বাক।. রেখা 
যেন আমি। এ কোথায় এলাম? এত আলো, এত আকাশ, এত শাস্তি, আর 
এমন স্বচ্ছ উজ্জল নীরবতা! - বিশ্বীন হয় না যেন। এখানে যেন পৃথিবী এখনো 
তরুণ আছে ? মা যোলো ঘণ্টা গোরুর গাড়িতে চ'ড়ে আমর পালিয়ে এসেছি 
সময় থেকে, মুক্তি পেয়েছি এক স্তব্ধ নিভৃত অতীতে, এক আদিম নথতায়। : 


৩৫২ প্রবন্ধ-সংকলন 


না কি এই নগ্র সরল স্তব্ধতার মধ্যে আমরাই নিয়ে এলাম তালি-মার। 
কাটাছেঁড়া বণ্তমানকে ? আমাদের আত্মবিশ্বৃতি কখনোই যেন সম্পূর্ণ হয় না; 
যত গভীরেই ডুবে যাই, কোথায় যেন ভেসে থাকে শক্ত একরোখা! আত্মচেতন1। 
এখানেও আমরা নিয়ে এসেছি আমাদের বছর আর তারিখ আর কাগজ-কলম 
ডাকের টিকিট _ খাবার আগে যেটুকু সময় হাতে আছে, তাতে আমর! বাড়ির 
লোকেদের চিঠি লিখতে চাই। কিন্তু খবর পেলাম, নিকটতম ডাকঘর পাচ 
মাইল দৃরবর্তা, রাজার ভাক ধরতে হ'লে মাঝামাঝি আর কোনো উপায় 
নেই। নিশ্চিত ছিলুম যে এই বিখ্যাত স্থানটিতে একট ভাকবাক্স অন্তত 
থাকবে, আর যদিও মকম্বলের ডাকবাক্স বিষয়ে আমার যনে অবিশ্বাস বদ্ধমূল, 
তবু ত'রই ভরসায় কলম শানিয়ে নিচ্ছিলুম। কিন্তু নিরাশ হ'তে হু'লো) 
“কোনারক ডাকবাংলো” চিহ্নিত কোনেো৷ পত্র আত্মীয়দের পাঠানে। গেলো 
না। 

ভ্রমণে বেরোলে আমর! কেউ-কেউ মস্ত চিঠি-লিখিয়ে হ'য়ে উঠি, তার কারণ 
কি ুম্ম ও নির্দোষ একটু গর্বের ভাব, না কি অন্যের সঙ্গে আনন্দটাকে ভাগ ক'রে 
নেবার সাধু আকাঁজ্ষ।? হয়তো ছুটোই কাজ করে আমাদের মনে; আমরা 
অন্ত্দের জানাতে চাই যে আমরা আনন্দ পাচ্ছি, আর তা৷ জানাতে গিয়েই 
অনুভূতিটা উপলব্ধি হয়ে ওঠে। এমন নয় যে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় আমরা 
আত্মবীয়বিরহে কাতর হ'য়ে থাকি, বরং নতুন দৃশ্ঠের উত্তেজনায় নববিবাহিতার 
পক্ষেও মাতৃবিচ্ছেদের বেদন] ভূলে থাক। সম্ভব হয়। তবু প্রকাশের ইচ্ছেটাকে 
সামলানো যায় না) উৎসাহিত মন পরিবারবর্গের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে ; হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় বাল্যবন্ধু স্ৃকুমারকে, ভূবনেশ্ববে ধর্মশালায় তক্তাপোশে উপুড় 
হ'য়ে শুয়ে তাকেও একথানা চিঠি লিখে ফেলি। কিংবা হয়তো সহপাঠিনী 
মালতী _ বিয়ের পরে যে দিনাজপুরে চ'লে গেছে, যার ছু-খান! চিঠির জবাব 
দেয়! হ'য়ে ওঠেনি, তাঁকে এখনই না-লিখলে চলছে না, এই চিন্কার ডাকবাংলোয় 
বমে, এই মুহুর্তের সব খবর দিয়ে। যে-ছুর্ভাগারা পড়ে আছে ঢাকাতে কি 
দিনাজপুরে, বা আটকে আছে সেই চিরকালের কলকাতায়, তাদের এই নতুন 
দেশের টাটক৷ মুহূর্তের স্পর্শ পাঠাতে কি ইচ্ছে করে না? অস্ততপক্ষে, আমাদের 
মনটা অনেক বেশি সচল হয়ে উঠেছে ভখন, অনেক দ্র কলম চলছে, লেখার 
 উপাদদানেরও অর্ভীব হচ্ছে না) আর সে-লব চিঠি পেয়ে তাদেরও যে একটু 
বিশেষ ভালো লাগবে না, তা কি জোর ক'রে বলা যায়? কোনারকে ডাকবাক্স 
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না-থাকাতে আমাদের ভ্রমণের একটু অঙ্জহানি হ'লো, আমার পক্ষে তা স্বীকার 
না-ক'রে উপায় নেই। 

চিঠিপত্রের হারা বিজ্ঞপ্তিতে যদ্দি বা কোনো ক্রটি ঘটেছিলো, এই লেখাটাক় 
তা পুবিয়ে নেয়া গেছে, এই রকম একটা ব্যঙ্গোক্তি এখানে প্রাসঙ্গিক হ'তে 
পারে। কিন্ত লেখাটাতে রটনার অংশ অকিঞ্চিৎকর, একট! অভিজ্ঞতাকে মূর্ত 
করার চেষ্টা! আছে স্ধু। যান্ডে অভিজ্ঞতা বলছি সেট] ঘটনানির্ভর না-ও হ'তে 
পারে; অনেক সময় বাইরের দিক থেকে সেটাকে উল্লেখযোগ্য বল! যায় না, 
কিন্তু গ্রহীতার মনই তাকে মূল্যবান ক'রে তোলে । আছে কোনো-কোনো৷ 
নিবিড় সংবেদনের মূহুর্ত, কোনো৷ আকন্মিক আবিষ্কার যেন-_ যেমন নিয়াকিয়ার 
তীরবর্তী শেষরাত্রির অন্ধকার ও আকাশ, বা ঝাউবনের মধ্যে সহসা-দৃষ্ট 
কোনারক মন্দির, ব! মন্দিরের সিড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে অপ্রত্যাশিত, স্বপ্নের 
মতে সমুদ্রের নীলিমা | হঠাৎ মনে হয়_ এই তো দেখলুম, যেন বিশ্বের রহস্ত 
উন্মোচিত হ'লে1। এই রকম মুহর্গুলোই আমাদের জীবনের চিহ্ন, এদের দিকে 
না-তাকালে বুঝতে পারি না যে আমর] বেঁচে আছি বা বেঁচে ছিলাম। ভাবনার 
হাওয়ায় এর। চঞ্চল, স্থতির কুয়াশায় এর। রঙিন । এরা হারাবে না, ফুরোবে না, 
নতুন হ'য়ে ফিরে-ফিরে আনবে । এই তে। কয়েকটি মুহুর্ত কবে ছাড়িয়ে এসেছি, 
তবু এখনে। তাদের দেখতে পাচ্ছি সমুদ্রের উপরে শাদ? পাখির ঝাকের মতে] । 
একদিন হয়তো! দিগন্ত ছাড়িয়ে উড়ে যাবে তাঁরা ; এখানে রইলো তাদের পাখার 
শব্দ, রইলে| তাদের উড়ে চলার বাতাস। 


“আমি চঞ্চল হে পেরিমাজিভ ) 
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একটি শোবার ঘর, একটি বাথরুম, তার পাশেই কাপড় ছাড়ার ঘর, প্রকাণ্ড 
থাঁবার ঘর একটি, আর তার পাশে পার্টিশন-দেয়। একট] ঘর বোধহয় চাঁকরদের 
জন্য, আর তার পরে রান্নাঘর মন্ত চুর্লি-বসানো-'-৫দনিক ছু-টাকায় এতখানি 
জায়গা আমাদের অধিকারে । বর্গ ফুট ধ'রে মাপলে ভবানীপুরে মাসিক পঞ্চাশ 
টাকায় যতট। জাধ়গ। পাই, তার চেয়ে কম হবে না। তবে কিনা এখানে এত 
আমাদের লাগবে কিসে! ছোট্ট শোবার ঘরেই কুলিয়ে যায়। আর ড্রেসিংরম় 
ব'লে যেটার পরিচয় সেটা লাগে নানাবিধ সংসারিক কাজে; বাড়তি জায়গা- 
গুলোয় শুধু যে আমাদের দরকার নেই তা নয়, তাতে রীতিমতে। অন্থবিধে। 
এই সমুদ্রের ধারে কয়েকটা দিন কাটাবার পক্ষে নিবিড়তাই সবচেয়ে ভালো । 

সেই ছোট্ট শ্পিরিটল্যাম্পেই বান্ন৷। সাত প্রস্থ ভোজন ঠিক হয় না; তবে 
ভাতের সঙ্গে ডালসেদ্ধ, গোট। ছুই কাচালঙ্কা! আর কাকরের মতো বড়ো-বড়ো। 
মুনের দানার সঙ্গে অতি উপাদেয় স্থখাগ্ ঝলেই মনে হয়, আর তাঁর উপর ডিম 
কি মাছমাংস যেট। ঞ্জোটে সেটার সৌরভ ও স্বাদ রলনা থেকে আত্মা পর্যস্ত 
ব্যাপ্ত হ'তে থাকে । আহারের পর়ে পান পর্যন্ত বাদ যায় না। 

একদিন বিশ্রাম করবে! ভেবেই গোপালপুর নেমেছিলুম, কিন্তু ভালো লেগে 
গেলো । আশ্রয় সঙ্থন্ধে উৎক্ঠার ঘেই অবদান হ'ল, মনের মধ্যে এমন একটা 
িগ্চতা নামলে! যে ভাবলুম এখানে সপ্তাহখানেক কাটিয়ে যাই। বেশ লাগছে 
এখানে । ছোট্ট জায়গা এই গোপালপুর, সমুদ্র একে যেন তিন দিক দিয়ে ঘিরে 
রয়েছে আধো-টাদের আকারে, মমূদ্রকে ফেলে খুব বেশিদূর যায়! সম্ভবই নয় 
এখানে । পুবদিকে ধূ-ধু সমুক্রের স্বপ্র-মীমার মতো৷ পাহাড়ের নীল রেখা অল্প 
দেখ! যাঁয়। জায়গাটি বেশ উচুনিচু, অল্প কয়েকখান1 বিলিতি ছাদের বাড়ি, 
মুলিয়ার্দের বস্তি, একদিন বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বড়ো সুন্দর লেগেছিলো! ৷ 
চোখে, ঢেউ-খেলানো একমুঠো জমি গাছপালার আড়ালে । হয়তো বেড়াতে 
বেরিয়েছি, বাজারের দিক থেকে ফিরতে-ফিরতে হঠাৎ কতগুলো! ঝাউগাছের 
ফাকে সমৃদ্র ঝিলিক দিয়ে উঠলো, কিংবা উপ্টো দিক থেকে ট্যারচা হ'য়ে এসে 
ধাক্কা লাগালো! চোখে। সম বেশি দূরে নয়, সমূত্র কখনোই বেশি দূরে নয়। 
একট] জায়গায় সমূত্রের জল ভাঙার ভিতরে খানিক ঢুকে গিয়ে থমকে 
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দাড়িয়েছে, সেই লোনা জলের পন্থলের উপর দিয়ে খেয়ানৌকোর যাওয়'-আলা ) 
এদ্দিকে সমুদ্র থেকে তা বিচ্ছিন্ন অতিশয় সরু একটু বালুর বেখায়, তার উপর 
দিয়ে হেটে পার হ'য়ে চ'লে যায় লোকেরা । সেই ক্ষীণ বালুরেখাটুকু সমুদ্র কেন 
যে এক ফুয়ে ভাপিয়ে নিয়ে যায় না সেটা আশ্চর্য বটে। 

বাজারে এসে পৌছতে একটি সোজ1 রাস্তা ধ'রে মিনিট পাঁচেক হাটতে 
হয়। চৌরান্তার মোড়ে ডাকঘর, পাশাপাশি কয়েকটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বস্তর দোকান, বেশির ভাগই খাগ্চজাতীয়; তা ছাড় দেয়ালে ঘেরা একটা 
জায়গায় হাট বসে। শাকসঞ্জি প্রচুর ও শস্তা; কিছু সমুদ্রের মাছ, ভেড়ার 
মাংস। ডিম মুগির অভাব নেই| £কেলা” আর “কম্লালেন্ত' ঘরে-ঘরে ফেরি 
করছে । খুব মিষ্টি লেবু; কলাও চমত্কার ; কনকাতার বাজারে এই ছুই ফলেরই 
ও-রকম উৎকর্ষ দুর্নত। দেখে-শুনে মনে হ'লো এখানে যতদিনই থাকি না 
কেন অনশনে ক্রি্ট হ'তে হবে না। কিন্তু অনটন যে জিনিশের হ'লে সেট 
অপ্রত্যাশিত । 

কলকাতা থেকে একটা ম্পিরিটের বোতল এনেছিলাম, সেটা পরের দিনই 
তলায় এসে ঠেকলো। বেরোলাম ম্পিরিট কিনতে । যেখানে গিয়ে ঠেকলাম, 
সেটা! নিশ্প্ই গোপালপুরের সবচেয়ে সন্ত্রান্ত মনোহারি দোকান । দোকানি 
ইংবিজি বলে, চকোলেট বিস্কুট মাখন য। চান তা-ই পানেন, কিন্তু স্পিরিট? 
দোকানি মাথা নাড়ে । এখানে কোনে ডাক্তারি দোকান কি নেই যেখানে ?.*" 
না], এখানে ডাক্তারি দোকান নেই। তবে? আমি দিতে পারি আনিয়ে 
বহরমপুর থেকে, আট আনা দাম পড়বে । আট আনা? বেশ, তা-ই সই। 
বিকেলে এলে৷ থবরের কাগজে মোড়া বোতল, লেবেল নেই; মক্ষিরানী তার 
স্পিরিটস্যাম্প টাপুটুপু ভ'রে নিয়ে ফুতিসে রান্না চড়ালো। রান্না নামলো, খাওয়া 
হলো, কিন্তু তার পরে মানখিকার দুধ গরম করবার সময় হ'লে দেখা গেলো 
আগুন ধরছে না। কী ব্যাপার? স্পিরিট নেই। আমাদের এই ক্ষুপ্র ম্পিরিট- 
ল্যাম্পটির এত অল্প সময়ে এত প্রচুর ইন্ধন গ্রাস করবার ক্ষমত! ছিলো ব'লে 
কোনোদিনই সন্দেহ করিনি। আট আনার ম্পিরিট এক-একদিনে এক বোতল 
উড়ে যেতে থাকলে অচিরেই সেই ম্পিরিটে র্াক্না করবার মতে ভোজ্যবস্তর 
অভাব ঘটবে যে! পরের দিন সেই দৌকানিকে গিয়ে বলি-_কেমন শ্পিরিট 
তোমার? জল মেশানো নাকি? দোকানি কী জানে, সে তো অন্ত জায়গা 
থেকে আনিয়ে দেয় |. তা লেবেল নেই কেন? দোকানি মৃহুম্বরে বলে, “০৪ 
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$2৪**1” বুঝলুম ওর লাইসেল্স নেই; কিন্ত এক বোতল ম্পিরিটে আধ 
বোতল জল মেশাবার লাইসেন্স মে নিজেই নিজেকে দিয়েছে । এই অসাধু 
আচরণের সঙ্গে অসহযোগ ঘোষণা করলে মক্ষিরানী, সেরাত্রে এক আটি কাঠ 
আনিয়ে কোমর বেধে লেগে গেলো সেই অতিকায় উচ্ুনে রান্না করতে । সে 
এক কাণ্ড! প্রথম কথা, উন্ননের উচ্চতা এত যে পায়ের আঙ.লে ভর না-দিয়ে 
মক্ষিরানী ভাবী খাছ্যের চেহারা দেখতে পায় না) হবার যেটুকুও বা দেখা সম্ভব 
কেরোসিনের লঠন তা আরে। ঘুলিয়ে দেয় । আমি মাঝে-মাঝে গিয়ে লন 
তুলে ধরি, কড়াইয়ের উপর টর্চ ফেলি; কিন্তু মানবিকা ঘুমোচ্ছে ও-ঘরে, 
দ্বণ্ডাইসি চ*লে গেছে, আমাকে থাকতে হয় ওরই পাহারায় । তাছাড়া, কাঠের 
ধোয়া! নাকের জলে চোখের জলে এক হওয়া কাকে বনে, আক্ষরিক ও রূপক 
উভয় অর্থে ই সেট] উপলব্ধি ক'রে সে-বেলার মতো বান্না নামালে। মক্ষিরানী | 
হায়রে, বড়ো স্টোভটা যদি আনতুম! যদি আনতুম! মক্ষিরানীরই দৌষ, 
তারই উচিত ছিলে! আমার নিষেধ উপেক্ষা ক'রে লুকিয়ে ওটা নিয়ে আসা । 


ভাগ্যক্রমে আমাদের স্থ-বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি এসেছেন আমাদের 
একদিন আগে এক বন্ধুকে নিয়ে; আছেন এই বীচ হাউসেরই এক ঘরে। এ'র! 
এক মান্দ্রাজি মেয়ে রেখেছেন বাবুচি হিশেবে, আর নানা রকমের সুম্থাছু 
সামুদ্রিক মতস্ত সংগ্রহ করছেন প্রচুর পরিমাণে । ভোজ্যবস্ত সংগ্রহে স্থ--বাবুর 
অধ্যবসায় ও নৈপুণ্য দেখে অবাক লাগলো । আমরা তে বাজার ঘুরে আর- 
কিছু না পেয়ে গোট। ছুই সাধারণ ভেটকি নিয়ে এলুষ, তাঁও নিশ্চয়ই অত্যধিক 
মূল্যে : বাড়ি এমে হয়তে। দেখি স্থ-__বাবু বিখ্যাত ম্যাঙ্গো মতস্ের এক প্রকাণ্ড 
খণ্ড কিনে ফেলেছেন জলের দরে, কি হয়তে একঝুড়ি ব্যাকৃওয়াটার ফিশ, তার 
খ্যাতিও কম নয়। অ-তোজ্য বন্ত সংগ্রহেও স্থ-_বাবুর উৎসাহের অভাব নেই। 
কোনো ফেরিওলাকে ফিরতে হয় না তার দরজা থেকে । এক দেরাজ বোঝাই 
শঙ্খই কিনেছেন, কয়েকটা তাঁর ভারি হুন্দর। শঙ্করমাছের লেজের চাবুক আর 
তলোয়ার-মাছের মাথার 'তলোয়ার? ঘা কিনেছেন তা দিয়ে ছোটোখাটো একটি 
জাদুঘর সাজানো! যায়। ছুটো৷ অপেক্ষাকৃত ছোটো সাইজের “তলোয়ার” আমরাও 
কিনে ফেলেছিলুষ শেষ টু? ৷ রোজ টয় এত নিয়ে আসে সে শেষ 


পর্বস্ত না-কেন! গ্রার অসম্ভব । | 
* হেলাফেলা করে দিন রা | সকালে উঠে চা-পান আপ্রাতাকত্য শেষ 
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না-হ'তেই দরজায় খড়ের টুপি-পর! শুলিয়ামৃতির আবির্ভাব। এটা-ওটাতে-_ 
বিশেষত মাঁনবিকার জন্যে-. আমাদের দেরি হ'তে থাকে । পাঁশের বাড়িতে 
কয়েকটি ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের আড্ডা, হুর্ধোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই সমুদ্রে নামে তার! । 
সঙ্গে তার্দের গোট। ছুই শিশু, একটি অতি শুনার কুকুর আর ছুটো হাওয়ায় 
ফাপানো জলতোশক | এই জলতোশক নিয়ে এরা যে মাতামাতি হুড়োহুড়িটা 
করে, তা দেখতে বেশ লাগে আমাদের । সকাল-বিকেলে এর] ছ-ঘণ্টা অস্তূত 
সমুদ্রের জলে কাটায় । এদের আটোসাটে। লালচে শরীরের উপর জলের ফৌটা 
রোদে চিক চিক করে; কখনো এরা ডাঙায় উঠে জিরোয়, কখনো ৈ-ছৈ 
দাপাদাপি ক'রে গড়ায় ঢেউয়ের সঙ্গে-সঙ্গে । এর! ছ্বীপবাসী, সমুদ্রের সঙ্গে এদের 
রক্কের অনেক-দিনের মিতালি । এদিকে আমর] বাঙালিরা মালকৌচা এটে 
অতি সন্তর্পণে এক প1 দু-পা ক'রে নামি, শাড়ি-পর] মেয়েরা জাচল সামলাবার 
ছু,সাধ্য চেষ্টায় বিব্রত হ'তে-হ*তে ডাঙায় উঠে বাঁচে । আমাদের হৃদয়ের যোগ 
নদীর সঙ্গে; লমুদ্রকে আমর যেন জীবনের মধ্যে কখনোই স্থান দ্িইনি। 
ভারতবর্ষের ভূুগোলে তো সমুদ্রের অভাব নেই; কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রকারর! সেই 
যে সমুদ্রকে হিন্দুর জীবন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন এখনে! তার এতিহামিক 
স্বৃতি আমাদের মন থেকে হয়তে। লোপ পায়নি । বর্তমানে আমাদের কাবো- 
কারো মধ্যে সমুদ্রের প্রতি যে'আস কত দেখ যাচ্ছে তাতে কতটা আছে ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রভাব সেটা বিবেচ্য। 

মানবিকাকে দগ্ডাইপির হাতে গছ্িয়ে আমরা নামি গিয়ে সমুত্রে। এতক্ষণে 
বেল! বেড়েছে, শাদা] রোদে ঝলসাচ্ছে সমুদ্র, ভোরের সবুজ-সোনালি চেহারা 
নেই আর। আরে! ন্নানার্থ আসছে একটি-ছুটি ক'রে; তবে এখানে পুরীর 
মতো গঙ্গাঘাটের ভিড় কখনোই হয় না । জায়গাটি নিরিবিলি, লোক আমে খুব 
কম। তাহ'লেও, ফিরিঙ্গিরা দেখলুম জায়গাটিকে বেশ দখল ক'রে নিয়েছে। 
সেটা আশ্চর্য নয়, কেননা গোপালপুর-অনূ-সী নামে এই যে জনপদ্দ, এক হিশেবে 
এটা বি. এন. রেলোয়েরই হৃষ্টি। তা ছাড়া, পুরীতে অহিন্দুরা! সম্ভবত বিশেষ 
আরাম পায় না; সত্যি কথ! বলতে, তাদের থাকবারই কোনে! জায়গা সেখানে 
নেই, যদি না রোদ ছ্বাদশ মুত্র! ঢাঁলবাঁর মতে। অবস্থা হয়। ফিরিক্গিরা তাই 
এখানে বেশ জাকিয়ে বসেছে । হোটেল এবং ভালো-ভালে!৷ বাড়ি যে-কণ্টা 
দেখলুর, প্রায় সবখানেই আধা-ইংরেজের ভিড় । আমরাই এখানে কোণ-ঠাসা। 

_ পুরীর তুলনায় গোঁপালপুরের সমুদ্র নেহাৎই শান্ত । তেমন উভরোল উদ্দাম 
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' একদিনও দেখলুম না। এ-সমুত্রে নান করার ক্লান্তি কম, কিন্ত উত্তেজনাও কুম, 
ফুতিও কম। ছোটো-ছোটে! ঢেউ, তাও এক-একটার জন্য অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। পুরীতে ক্রমাগত প্রকাণ্ড ঢেউয়ের বাড়ি থেয়ে-খেয়ে অল্প পরেই 
হাপ ধরে যায়। এখানে একটানা ঘণ্টাখানেক ন্নান ক'রেও আমি ক্লান্ত হইনি, 
না হয়েছে একটু গা ব্যথা_ সমুদ্দের এতটা ভঙ্জতা, সত্যি বলতে, ভালো 
লাগে না। সমুদরন্নানের সত্যিকারের আনন্দ যার! চায়, তাদের একটু নিরাশ 
হ'তে হবে এখানে । 

ন্ননের শেষে ফিরে প্রথম কাজ হচ্ছে ম্পিরিট ল্যাম্পটি ধরানো | এ কাজে 
এরই মধে) বিশেষ পারদর্শী হয়েছি আমি । হাওয়ার জন্যে জানলা বন্ধ করতে 
হয়, তারপর সপতেটি গোপালপুরি স্পিরিটে চুপচুপে ভিজিয়ে দেশলাই ধরানো, 
আস্তে-আন্তে সুন্দর একটি নীল ফুলের মত ঠাণ্ডা নিংশব্ আগুন জ'লে ওঠে। 
ছিতীয়বার চা-পান : তারপর মক্ষিরানীর রান্না চড়ে। আমার ইচ্ছে ছোটো- 
থাটো সাহায্য করি, কিন্ত পাছে তার ফলে অনর্থ ই বেড়ে ওঠে সেই ভয়ে রং- 
চটা জীর্ণ ইজিচেয়ারে শুয়ে খানিক সমুদ্র দেখি, খানিক বই পড়ি। খাওয়া হয় 
খোল! দরজার ধারে সমুদ্র দেখতে-দেখতে ; পুরোনো আমলের অনস্ভব ভাবি 
টেবিল-চেয়ার ছু-জনে মিলে অতি কষ্টে টানাটানি করি। যে-বাসনে খাই তা 
ভদ্রপমাজে দেখানে। যায় না, জল খাওয়! হয় চায়ের পেয়ালায়। খোজ পেয়ে- 
ছিলুম, ভদ্রতামাফিক বাঁসনকোশনের জন্য পাগ্লার কাছে আরজি পেশ করলে 
অগ্রাহ্‌ হয় না কিন্তু আমাদের বেশ চ'লে যাচ্ছিলে।। 

দুপুরবেলার দিকে মানবিকার দয় হয়; তিনি ঘুমোন। সেই হুযোগে 
মক্ষিরানীও ঘুমিয়ে নেয় । আমি শুয়ে-শুয়ে বই পড়ি? ক্ষণে-ক্ষণে জানল! দিয়ে 
চোখে পড়ে বিশাল উজ্জল সমুদ্র, হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় এই প্রথম সমুদ্র 
দেখলুম। আমি যতদুর জানি, এই পৃথিবীতে নমুদ্রই একমাত্র জিনিশ যাদশ 
মিনিট পরে দেখলেও একেবারে নতুন লাগে । আকাশ রোদে ঝকঝক করে, 
পশ্চিমের জানলার মোটা শিকের ফাক দিয়ে রোদ আসে ঘরে, বিকেল হ'লো। 
একটু হয়তো তন্দ্রা লাগে, চোখ মেলে বইয়ের পাতা উল্টে সিগারেট ধরাই, 
দরজায় এক বুড়ি ঝিম্ক বেচতে এসেছে, হাত নেড়ে ওকে বারণ করি। এরই 
মধ্যে দ্বিতীয়বার হলিয়ানু আবির্ভাব। দান, বিকেলের চ), ভারপর ঠাণ্ডা বালুর 
উপর এন বদা। ক্রমে সন্ধা নামে, আকাশের অগাধ আলো! যায় মিলিয়ে, সবুজ 
মন্ধ্যাতার! বিশ্বের জল্ত হৃপিণ্ডের মতো! দপদপ করে-- কী মস্ত বড়ো, বিশ্বাস 
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হয় না। বালুর উপর আমাদের ফ্যাকাশে ছায়া পড়েছে, আকাশে আধখান। 
টাদ। এখানে বসে আধথান। রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারলে তে? ভালোই ছিলে1; 
কিন্তু মানবিকার ঘুমের সময় হ'লো, তাছাড়া! রান্না আছে। আমাদের দগ্ডাইসি 
তো সন্ধে হ'তেই বিদেয় নেয়। হুতরাং আমরা উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকি। 

আরো একধার চ1; তারপর বাইরে জোছন। আর ঘরে হারিকেন লঞ্কনের 
ঘোল। আলে নিয়ে কিছুই ধেন করার থাকে না। রোজ সন্ধ্যায় একটি মহাযুদ্ধের 
পালা; তারপর মানবিক] ঘুমোন | একটি ছোটে। মানুষ ঘুমিয়ে পড়লো; এই 
অতি ছোটে! ঘটনার মধ্যে যে কী বিশাল শাস্তি ও আরাম তা ভাবতে অবাক 
লাগে। দেখতে-দেখতে বালুবেল। নির্জন হ'য়ে আসে, জোছন! উজ্জল হয়, 
সমুদ্রের অবিরাম স্বর গম্ভীর হ'য়ে কানে এসে লাগে, টাদ্দের আলোয় যেন 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে খেল। করে বূপকথার বিশাল সমুদ্র-সর্প। ভাত ঠাণ্ডা ক'রে 
লাভ নেই, খেয়ে নেয় যাক | তারপর শুতে যখন যাই রাত ন-টাও বোধ করি 
বাজেনি। দরজ বন্ধ করলেই বেজায় গরম লাগে, জানল! ছুটো৷ নিজেরা 
যত ছোটো, শিকগুলো ঠিক সেই অন্থপাতেই মোটা-মোটা | পাশের বাড়ির 
পেট্রেমযাক্স-জালানে। বারান্দ।য় ইংরেজ পরিবারের কথাবার্তা আনাগোন1 শোনা 
যায়, সেটা নিবে যাওয়া মাত্র থাকে শুধু অন্ধকার আর সমুদ্রের স্বর | থাটের 
অর্ধেক তে৷ জু'ড়ছেন মানবিকা, বাকি অর্ধেকে আমরা দু-জন শরীরটাকে নান! 
কায়দায় বেকিয়ে চুরিয়ে কোনোরকমে শুয়ে থাকি । যে-মান্ুষ সবচেয়ে ছোটো 
তারই সব চেয়ে বেশি জায়গ। লাগে। 

মানবিকার কথা একটু না-বললে এই কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তার 
নিশ্চয়ই ধারণা যে আমর! ছু-জন তার বাহন হবার জন্যেই এই পৃথিবীতে 
এসেছিলুম | যত ধৈর্য, যত সংঘম, যত বুদ্ধিবিবেচন1 সব এই দাসেদের জন্য ; 
তিনি তার অফুরস্ত ও উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালে যখন যা খুশি করবেন। সম্জ্জীর 
মতো তার মেজাজ, যখন যেটা চাই মেটা চাই-ই। তার সখের ব্যবস্থায় আমরা 
অহনিশ ঘেমে উঠছি: আর লেশমাত্র ত্রুটি হ'লে তীব্র চীৎকারে তিনি 
আত্মঘোধণা করছেন। যেই একটু ঘুমে আমাদের চোখ লেগে এলো, অমনি 
কান্নার সুর তোল! তার ব্যদন। রাত্রে আমার্দের বিছানার পাশে টেবিলের 
উপর থাকে স্পারিটপ্যাম্প আর দেশলাই, থাকে ছুধের বাটি, ঘড়ি আর টর্চ_ 
ঠিক সমগ্মতে। তীকে খাওয়াতে হবে। খিদে পেলে লোকে নাগ্রহথে থায় এটাই 
আমাদের সাধারণ বুদ্ধির কথা; কিন্তু যে-খাওয়ার জন্যে তার কানা, সেই 
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থাওয়ানে। নিয়েই কি কাগখান] কম! তাছাড়া, কোথায় তার অস্থবিধে হচ্ছে 
সেট! আমাদের মতে 1 নেহাৎ সাবালকের পক্ষে বোঝাও সম্ভব নয় সব ঠঈময়। 
একদা শেববাঝ্রে তার তারম্বরে ব্বয়ং পাপ্পা! এলো ছুটে । কী ব্যাপার? খোঁকী 
রোদ্‌তা কেন? কেন, তা ধদি জানতুম! মক্ষিরানী রেগে গিয়ে বললে : 
“নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি ওকে ।” বলবামান্ত্র পাঞ্ন। লুফে নিলো তাঁকে; 
তার বিশাল বুকের মধ্যে টুকটুকে খুদে মানুষ লেপটে মিশে গিয়েই চুপ। 
মক্ষিরানীকে ক'ষে খানিকটা ধমকে পাপা গেলে। চ'লে মানবিকাকে নিয়ে। 
দরজা বন্ধ ক'রে ফের শুয়ে পড়লুম, কিন্তু খানিক পরেই আমাকে আবার 
উঠতে হ'লো। একবার দেখে আমি কোথায় নিয়ে গেলো। অন্ধকার ঘর 
আর অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে একট! ঘরে গিয়ে দেখি লগ্ঘন জ্বেলে মেঝেতে 
পা ছড়িয়ে বপে বিশালকায় পাগ্না তকলিতে স্থৃতো কাটছে, আর পাশেই 
একটা খাটে কম্ছলে মোড়া মানবিক পরম স্থুখে নিদ্রা যাচ্ছেন । এরই নাম 
রূতজ্ঞতা ! আমাদের প্রাণাস্ত চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে কিনা এই পাঞ্সার কোলে গিয়েই 
ঘুম | তবে এট! আমি বরাবরই লক্ষ করেছি যে মানবিক! ভূত্য জাতীয় মানুযদের 
খুব বেশি পছন্দ করেন; তাদের কারো কাছে থাকতে পারলে আর-কিছু 
তিনি চান নাঁ। অভ্যাগত অতিথির প্রসারিত বাহু বর্বরের মতো উপেক্ষা করতে 
গর একটুও বাধে না, কিন্তু ভৃত্য হ'লেই কোলে যাবেন ঝীপ দিয়ে । এ থেকে 
হয়তো এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে তার রুচি তেমন পরিশীলিত 
নয়; কিন্ত তার এই প্রলেটারিয়েট-গ্রীতি দুঃসময়ে আমাদের খুব কাজে লেগে 
যায় সে-কথা মানতেই হবে । 

পার্স! মানুষট] কিন্তু বেশ। প্রথম দর্শনে ভীতি উৎপাদন করে, কিন্তু ক্রমে 
ভালো লাগতে থাকে । প্রকাণ্ড কালে! শরীর নিয়ে সারাদিন ম্যানেজারি করছে, 
তার উচ্চ কাংস্তশ্বর ছ-মাইল দূর থেকে শোনা যায়, শ্বামী-পুত্ত কেউ নেই, 
মাইনে পায় আট টাকা মাত্র, এদিকে সাতটা জোয়ানের কাজ একলাই করে, 
ইত্যাদি নালিশের কথা ওর মৃথে বেশ উপভোগ্য হয়। বলে হয়তো কপাল 
চাপড়ে, কিন্তু কণস্বরে এমন বেপরোয়া সুতির ভাব যে বোঝাই যায়, মোটের 
উপর ও আছে ভালে মূখে ওর সনু মান্্রাজি চুরুট প্রায়ই দ্বেখ! যায়, আমার 
কাছ থেকে মান্টে-মাঝে- দিগারেট চেয়ে নেয়, কিন্তু দিগারেটের উপর ওর 
গ্ষশত্থা ঘোর। আমাকে বলে-অত সিগ্রেট খেয়া না! বাবু কলিজা ঝাঁজরা 
হ'য়ে যাবে। এর-এক সময় ঘরে এসে অনর্গল কত যে কথা ব'লে যায় সব তার 


গোপালপুর-অন্-সী | ৩৬১ 


বুঝি না বোঝবার চেষ্টাও করি না। আমানের চাইতে মানবিক! সম্বন্ধে ওর 
উৎসাহ বেশি, কেনন! পাগ্লার সব কথায় তিনি মাথা নেড়ে সায় দেন, এবং সেই 
প্রবল শব্দম্োতে নিজেও নানা রকম ধ্বনিসংযোগ ক'রে 588 বোধ 
করি পাগ্লার পছন্দ হয় । 

মানবিকাঁর কথাটা তাহ'লে শেষ করি। এমন লোক কেউ-কেউ আছে 
জানি যারা তার মধ্যে অসাধারণ বুদ্ধি দেখতে পায়; আমার. মতট কিছু 
অন্য রকম। সত্যি কথা বলবো, তার বোধশক্তি সন্বদ্ধে আমি কিছু হতাশই 
হয়েছি এবারে । ভেবেছিলুম, সমুদ্র দেখে ইনি আনন্দে উলে উঠবেন, কিন্ত 
সমুদ্রের দিকে এর চোখই ফেরানে। যায় না; যদি বাইরে নিয়ে গিয়ে বলি 
গ্যাখো সমুদ্র, ইনি সোজা পিঠ ফিরিয়ে ঘাড়ের উপর মুখ গুজবেন। একদিন 
নিয়ে গেলুম সমুদ্রের জল গায়ে লাগাতে-_বাস্রে, কী কান্না, ভয়ে শক্ত হ'য়ে 
গেলো । অত বড়ে। একট] জ্বলজ্জলে সমুদ্র ধার মধ্যে কোনোরকম সাড়া তোলে না, 
বলুন তে তীর মানপিক বৃত্তি সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা হয় কি? এদিকে ভয় 
আছে টনটনে, বালুর উপরেও বসবেন না, ছু-হাতে আকড়ে লেপটে থাকবেন 
কোলে । আমার মনে হয় যে-সব জিনিশ খুব বড়ো সেগুলো একেবারেই তাঁর 
ধারণার অতীত; নিকট পারিপাশ্থকের বাইরে একমাত্র চাদের প্রতিই তাঁর 
আকর্ষণ দেখেছি, কেননা চাদ দেখতে ছোটো, বোধহয় একটা উচু দরের 
খেলন। মনে হয় তাঁর। তাছাড়া, যত জিনিশকে আমরা স্থন্দর বলি, আশ্চর্য 
বলি, সে-সমন্তর প্রতি এর অপার উদ্দাসীনতা। সমুদ্র উনি দেখবেন না, 
কিন্তু খাবার জন্যে একটা মুগি এনে রেখেছিলুম, সেটাকে পেয়ে এর কী 
ফুতি! বন্দী কুক্ধুটকে ঘিরে নেচে-নেচে যত অদ্ভূত আওয়াজ ইনি মুখ দিয়ে বের 
করতে লাগলেন তার অনুলিখন এই বর্ণমালার সাহায্যে অসম্ভব। পশু-পাখির 
প্রতি মানবিকার প্রবল অঙন্গরাগ : গোরু কি কুকুর দেখলে তে] আত্মহার]। 
আমি নিজে কোনে মন্তব্য করতে চাই না; কিন্তু নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ থেকে 
তার বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে এমন অনুমান করতে পারেন যা তার তক্দের পক্ষে 
স্থথের হুবে.ন| ব'জেই মনে হয়। 

বাবুর চ*লে যাচ্ছেন ভোরবেলায় কলকাতার গাড়ি ধরবেন, শেষরাত্রে 
বাড়ি থেকে বেরোবেন ঝটকা গাড়িতে। আগের রাত্রে তারা আমার্দের ভোজে 
ডাকলেন পা খাওয়া হু লো আমাদেরই ঘরে ; আমাদের পরিত্যক্ত ডাইনিংরুমে 
থালা! গ্েলাশ আর. ছুই বন, সাজিয়ে রীতিমতো ভর ভোজ। আমরাও 
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যাই-যাই ভাবে অবস্থান করছিলুম 3 হঠাৎ ঠিক ক'বে ফেললুষ পরশু সকালের 
ডাক-গাড়িতেই যাবে৷ ওয়াণ্ট্যায়ার | স্থ-_বাবুর সঙ্গী পরামর্শ দিলেন_ বাজের 
প্যাসেগ্তার গাড়িতে চ'লে যাঁন, সকালে বেরোলেও ওরা! সম্পূর্ণ একদিনের ভাড়া 
নেবে। মনে লাগলে কথাটা । টাইমটেবিল খোল] হ'লো--ঠিক ভোরবেলায় 
ওয়াণ্ট্যায়ার পৌছনে! যাবে । ভালো । স্থ-_বাবু অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, 
তাঁব কাছ থেকে থবর মিললে! ওয়াণ্ট্যায়ারে ফিরোজ ম্যানশঙ্গ নামে এক বাড়ি 
আছে সমুদ্রের ধারে, দেখানে আহারার্দিও মেলে। নিশ্চিন্ত বোধ কবলুম। 
শ্পিরিটল্যাম্প নিয়ে রান্না-বান্না খেলার ফুতি এ-ক"দনে ক'মে এসেছিলো, সত্যি 
বলতে; একটু বিরক্তই লেগে উঠেছিলো । চাওয়ামাত্র খাওয়া জুটবে এমন 
জায়গায় যেতে পারলেই এখন খুশি হই । 

শেষরাত্রে স্থ-বাবুরা আমাদের জাগিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। আমি 
গেলুম তাদের সঙ্গে বাইরে রাস্তাপন ; ঝটক] দাড়িয়ে। চেহারাটা গোরুর গা ড়র, 
টানে একট। ঘোঁড়া, তারই নাম ঝটকা । এই যানের খুব প্রচলন এ-অঞ্চলে। এই 
ঝটকাই গুর1 ঠিক ক'রে দিলেন, কাঁপ বিকেলে এমে আমাদের বহরমপুর স্টেশনে 
নিয়ে যাবে, “কিরায়া পাচ পিকে । এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে, তবে গুরা ব'লে 
গেলেন আমর। যেন বেলাবেলি বেরুই, স্টেশনে বসে থাকতে হ'লে দোষ কী? 
গাঁড়ি ঠিক আসবে। | 

তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার এসে ঘুমোলাম। একট! জাহাজের 
ডেকে বসে আছ, জাহাজ যাচ্ছে রেহুন। অথচ সঙ্গে আমাদের ওয়াণ্ট্যায়াপ্ধের 
রেলের টিকিট। তাই তো, কীহুবে? স্বপ্নের মধ্যে এই দুশ্চিন্তা অসহ্‌ হ'য়ে 
উঠতেই ঘুম ভেঙে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে জানল! দিয়ে চোখ গেলো বাইরে-_ 
আরে, সত্যি-সত্যি একট! জাহাঙজজ এসে দ্রাড়িয়েছে। হৃ-্দিন আগে একটা 
জাহাজ এসেছিলো, কোকনদ থেকে রেঙ্গুন যাচ্ছে। আত্জকের জাহাজ উপ্টো 
পথের, আসছে রেম্ুন থেকে । গোপালপুরে অনেকক্ষণ দাড়ায় নৌকো ক'রে 
যাত্রীরা নামে ওঠে । আসলে এরা মালের জাহাজ, ০০ যাও যায় 
কিছু-কিছু। ভাড়া খুব শস্তা | 

বিছানা থেকে নেমে দরজাট। খুলে রা দেখি, আকাশ মেছে ঢাকা, 
গুড়ি- গড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ছা-ছি, এ-সময়ে আবার বৃষ্টি কেন? এ-ব্যাপারটা 
খলীক এবং ক্ষণিক£আমার জাহাজের দুর্বপ্নেরই মতো) ॥ শিগগিরই কেটে গিয়ে. 
নী” দেখ! দেবে, মনে-মনে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিয়ে ম্পিরিটল্যাম্প রি 
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ধরালাম। মক্ষিরাণীকে অবাক ক'রে দেবো আজ । জল ফুটিয়ে চা করলাম, 
ভিম সেদ্ধ করলাম ; একেবারে ছোট হাজরি সাজিয়ে বেশ গর্বভরেই ডেকে 
তুললাষ 'মক্ষিরানীকে | সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, অমন চমৎকার চা 
খাওয়1 সচরাচর মাছষের ভাগ্যে ঘটে না। 

বেল বাড়লো, আকাশের মুখ বদলালো না। ক-টা দিন এমন চমৎকার 
কাটিয়ে যাবার দিনে এ কী অনা্বষ্টি | সমুদ্টা ছাই রঙে আর বাদামি রঙে মিশে 
ঘে'লাটে ; আকাশ যেন পাতলা সীসের পাতে মোড়া ; মাঝে-মাঝে একটু 
ফ্যাকাশে রোদের আভা যদি বা দেখ! দেয়, পরক্ষণেই আমাদের হর্দয়ের আশার 
মতোই নিবে যায়। 

রোদ ওঠার আশায় ব'সে-ব'সে ঘখন বুঝতে পাবলুম রোদ আর উঠবে না, 
তখন গু'ড়ি-গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই সমূদ্দে ছুটো৷ ডুব দিয়ে এলুম | মক্ষিবানী আজ 
স্নানের ঘরেরই শরণ নিলেন; তাছাড়। তিনি আজ বড়ো ব্যস্ত, জিনিশ 
গুছোৰার পালা । : 


বেলা দুপুর । জাহাজট1 এতক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে-দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছে, আর 

ধোয়া উগরেছে চোঙ দিয়ে। সাধারণ মালের জাহাজ, এমন-কিছু স্থন্দর নয় 
দেখতে, খানিক, বাদে তার উপস্থিতিই ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একসময়ে 
তাকিয়ে দেখি, সে তে! চলেছে। চলেছে কোনাকুনি দক্ষিণ দিকে, এই মেঘে 
বৃষ্টিতে বিশাল সমুদ্রের বুক চিরে কী নির্ভাঁক, কী বলশা'লী তার গতি । ঘরে 
বসে দেখতে-দেখতে আমার যেন একটু-একটু ভয়ই করছিলো । উড়ছে 
ধোয়ার নিশেন? জাহাজটি আড় হ”য়ে এগিয়ে চলেছে _ অস্তহীন সমূদ্রের মধ্যে 
কী প্রচণ্ড ওর ভরসা । স্বয়ং রাজ! সলোমন সমুদ্রের উপর জাহাজের গতি দেখে 
মুগ হয়েছিলেন, আমি তে৷ কোন ছার। এত বড়! ভয়ংকর সমূন্র কিন! একা 
চ'ষে বেড়াচ্ছে এ ছোট্ট জাহাজ। দেখতে-দেখতে সে দক্ষিণ-পশ্চিম দিগন্তে 
একটা কালো ফুটকি হয়ে গেলো! আমাদের চোখে, তারপর শুধু একটু ধোঁয়া, 
তারপর ধোফ়াও গেলে। মিলিয়ে । 

- তিনটের পরেই আমাদেক্স ঝটকা এসে উপস্থিত | বীধাছাদ। প্রায় শেষ, 
| তাড়াতাড়িতে একটু চা খেয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করা গেলো। আমরা প্রস্থত। কিন্ত 
এত আগেই বেরবো কী! সেই রাত ন-টায় গাড়ি। এদিকে আকাশের অবস্থা 
তাগো। না, বু কোর বাড়তে পারে, দিনের আলো থাফতে-ধাকতেই বেকুনো 


৩৬৪ . পগ্রবন্ধ-সংকলন 


ভালে৷। তা-ই হোক তবে। বকশিশ বিতরণের পাল] যথাদস্তব তাড়াতাড়ি 
সাঙ্গ করলুম-_ এতগুলো মানুষের সেবা! এই পাঁচ দিন ধ'রে ভোগ করেছি, এর 
আগে ত। কিন্ত জানতুম 'না। ঝটকা ব্যাপারটা ছোটো! একটুখানি, মালপত্রেই 
ভ'রে গেছে, বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে অতি কষ্টে ভারই মধ্যে উঠে বসলাম । 
ওর৷ সব আছে গাড়ির কাছে দাড়িয়ে ; পাপা বললে- 'ঠেই মা, খোকি কেমন 
থাকে চিঠি লিখে! | খোঁকির কথা লিখো 


“মুদ্রতীর' ( সংক্ষেপিত ও পরিমাঞ্িত) 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন 


কঠিন রোগনংকটের ছায়ায়, দেশব্যাপী জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনীথের আশি বছর 
পুরলে! । শুনেছিলুম তার রোগথশ্ণার, তাঁর ইন্দ্রিয়বিকলতার কথা) মনে ভয় 
ছিলো, কেমন ন! জানি তাকে দেখবো! | হয়তো ছু-একটির বেশি কথা বলবেন না, 
হয়তো! আগেকার মতো নিঃসংশয় নিংসংকোচে তীর পাশে গিয়ে বসা চলবে না। 
দেখে ভুল ভাঙলো । প্রথম দিন সন্ধ্যায় তাকে দেখলুম বাইরের বারান্দায়, 

মনে হ'লো' ক্লান্ত, রাত্রির আমন্ন ছায়ায় ভালে! ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। 
পরের দিন সকালে যখন তার কাছে গেলুম, তিঝ্রিব'সে ছিলেন দক্ষিণের ঢাকা 

বারান্দায়। পরনে হলদে কাপড়, গায়ে শাদা! জামা । পাশে একটি থালায় 

বেলফুলের ভপ। মুখ তার শীর্ণ, আগুনের মতো] গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্ত 

হাতের মুঠি কি কজির দিকে তাকালে বিরাট বলিষ্ঠ দেহের আভাম এখনো 

পাওয়া যায় । কেশরের মতে] যে-কেশগুচ্ছ তার ঘাড় বেয়ে নামতো! তা ছেঁটে 

ফেল! হয়েছে, কিন্তু মাথার মাঝখান দিয়ে ছ্বিধা-বিভক্ত কুঞ্চিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের 

সৌন্দর্য এখনো অক্সান। মনে হ'লো৷ তার চোখের সেই মর্মভেদী তীক্ষ ভাবটা 

আর নেই, তিনি যখন কারো দিকে তাকান সে-চাহনি সিপ্ধকোমল। এইজছ্যে 

তাকে মোগল বাদশাহের মতো! আর লাগে না, বরং অশীতিপর টলস্টয়ের ছৰির 

সঙ্গে কোথায় ষেন সাদৃস্ঠ ধরা পড়ে। এই অপরূপ রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তন 

হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়, যেন ক'রে আমরা শিল্পীর গড়া কোনে। মৃতি দেখি । 

এত স্থন্দর বুঝি রবীন্দ্রনাথও আগে কথনে| ছিলেন না, এর জদ্ভে এই বয়সের 
ভার আর রোগছাঃখভোগের প্রয়োজন ছিলো । বার্ড শ একবার এলেন টেরির 
জন্মদিনে একটি পদ্য লেখেন, তার বলবার কথাটা ছিলে! এইরকম যে এ কী 
আশ্চর্ধ কা যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে আর এলেনের.বয়স কমে যায়! 
বয়স ঘত বেড়েছে রবীন্দ্রনাথ ততই হুন্দর হয়েছেন এ-কথ1 তীর বিভিন্ন ব্যসের 

'ছবি ধারাবাহিকভাবে দেখলেই বোঝা! যাবে । কিছুদিন আগেও তার মুখে তীব্র 
একটি উজ্্তা ছিলে, গোখ ফেন ধাধিয়ে যেতো, বিরাট সভার মধ্যেও অথ 

প্রত্যেকটি মুখ তুলনায় মনে হ'তে! শ্রান। সে-ও সুন্দর, কিন্ত আজ তার ঈর্ণ 
মুখে যে- সদ্ধারাগের কমনীয়তা দেখা দিয়েছে। ৃষ্টিছে সটেছে যে-সকরুণ আতা, 

র এ-ই বোধহয় চরম পরিণতি ।"* 





৩৬৬ প্রবর্থী-সংকলন 


তাকে দেখে, তার কথা শুনে যখন বেরিয়ে আনতুম, রোজই নতৃন ক'রে 
মনে হতো যে সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে গেলো। তার কথ! ঘেন বর্ণাঢ্য গীততিনিস্বন, 
যেন স্থরক্রাবী ইন্ত্রধন্থু। তা যেমন শ্রতিম্থথকর তেমনি মনোবিমোহন। বাংলা 
তাষার উপর তার প্রভৃত্ব যে কী বিরাট তা তার মুখের কথা না-শুনলে ঠিক 
ধারণ। করা যায় না। তিনি কথা বলেন হুবহু তার শেষের দিককার গগ্ঠ 
বইগুলোর মতো, অতি সাধারণ কথাকেও অসাধারণ ক'রে বলবার ক্ষমতায় 
তার গল্পের সকল পাত্রপাত্রীকে তিনি হার মাঁনান, উপমা রূপক থেকে"থেকে 
ফুটে উঠছে, হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ঝিলিক দিচ্ছে কৌতুক! তার 
নিটোল, সুন্দর, হ্বর্ঝংকৃত কঠম্বর, আর তীর উচ্চারণের স্পষ্ট, দুঢ অথচ ললিত 
ভঙ্গির সঙ্গে সকলেই তো পঞ্জিচিত, তার মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক বেশি 
জোরালো ও মধুর ভাষা ব'লে মনে হয়। তার অভ্যর্থনার মধুরতা ও আলাপের 
আন্তরিকতা ভোলবার নয়। অত্যন্ত কুন্তিত হ'য়ে থাকতুম পাছে বেশিক্ষণ 
থাক! হ'য়ে যায়, পাছে তাঁর কাজের কি বিশ্রামের ক্ষতি করি। তিনি 
একটু থামলেই মনে হু'তো! এখন বোধহয় ওঠ! উচিত | কিন্ধ তিনি একটার পর 
একট] নতুন প্রসঙ্গ পাড়তেন-_ এখানে অনেকেই বললেন যে এত কথা৷ আর 
এত ভালো কথ! কৰি অনেকদিন বলেননি । তার একটি মহৎ গুণ এই যে যখন 
যাকে কাছে ডাকেন তার প্রতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন, করো! উপস্থিতিতে 
উন্মনা কি উদ্দাসীন ভাব তার স্বভাববিরুদ্ধ| হয়তো! অনেক সময় ছু-চার 
মিনিটেই কথা শেষ করেন, কিন্তু সেই অল্প সময়েই একটি সরস পরিপূর্ণতার 
বাদ আসে_ তিনি যে মন্ত একজন কাঁজের লোক, তাঁর সময় যে মহামূল্য 
এ-ভাবটা তার মধ্যে কখনোই ফোটে না। অন্নদাশঙ্কর একবার লিখেছিলেন যে 
রবীন্্রনাথের কাছে যখনই যাওয়া যায় তখনই মনে হয় তাঁর অফুরস্ত সময়, 
কোনো কাজই তার নাই। খুব সত্য এ-কথা। ব্যস্ততার ভাব তাঁর স্বভাবে 
একেবারেই নেই, তাঁড়ানুড়োর খ্যাপামি কখনো ত্বকে ছোয় নাও অস্তহীন কাজ 
নিয়ে অন্তহীন ছুটির মধ্যে তিনি বসে আছেন। যখনই যার সঙ্গে কথা বলেন, 
মনে হয় ঠিক এ লোকটির সঙ্গে কথা বলা ছাড়া আর-কোনো কাজই নেই ৰ 
তার। তীর ততুপনায় অতি সামান্য অতি তুচ্ছ কাজ ধারা করেন তারাও 
ব্যস্ততার ঠেলায় নিজেরাও হাপিয়ে ওঠেন, অন্যদেরও হাপ ধরান,) যে-রকম শুনি 
তাতে বোঝা খায় পথ ফোরোপের ক্ষত লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে ছলে বিস্তর 
বেগ (পতে. হয় এদিকে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে রয়েছে একটি” অকুষ্ঠিত মুক্তি 
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তার ছুয়ার সব সময়েই খোলা । নানা দেশ থেকে নানা লোক আসে তীকে 
দেখতে, তার সঙ্গে দেখা করতে, পারতপক্ষে কাউকেই প্রত্যাখ্যান করেন না; 
তাঁর উপর ছোটোবড়ো কত যে দাবি তার অন্ত নেই, সাধ্যমতো! সবই পূরণ 
করেন। সেদিন পর্স্তও নিজের হাতে সব চিঠির জবাব দিয়েছেন, এমনকি 
পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে নকল করে । 
এত কাজের সঙ্গে এত অবকাশকে তিনি কেমন ক'ধে মেলাতে পারলেন এ 
একট1 রহশ্) হ'য়ে রইলো । 

আমরা যখন গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথ থাকতেন “উদয়ন'-এর একতলার দি 
দিকের ঘরগুলিতে। অস্থখের পরে তিনি একটু গ্রীষ্মকাতর হয়ে পড়েছেন. 
তাই তার শোবাঁর ঘরে ঠাগ্ডাই যস্ত্রববানো হয়েছে । ঘরটি বুহৎ নয় । এক দিকে 
দেয়াল-লগ্ন লঙ্কা টেবিলে সারে-সারে ওষুধ পথ্য শিশি বোতল গেলাশ। আর 
আছে একটি খাট, একটি ইজিচেয়ার, ছোটে! বুক-কেসে কিছু বই, আর 
অভ্যাগতদের বলবার জন্য কয়েকটি চামড়া আটা মোড়া । দেয়ালে তার নিজের 
আকা খান ছুই, আর চীনে চিত্রী জুপিয়'র একটি ঘোড়ার ছবি, তা ছাড়া 
একখানা জাপানি মেঘের দৃশ্ঠট । পাশে আর-একটি ঘর, সেটি আরে! ছো'টো। 
সমস্ত পৃথিবী; পৃথিবীর সব পর্বত প্রান্তর সমুদ্র নদী নগর, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনতা 
আজ কবিজীবনে এসে মিলেছে এ ছুটি ছোটে ঘরে আর ছু-দিকের বারান্দায়। 


রবীন্দ্র জীবনের এই অধ্যায়টি মহাকাব্যের উপাদান। মনে করা যাক দিখিজয়ী 
একজন রাজা, এখখর্ষের সর্বাজীণ পূর্ণতায় ধার জীবন কেটেছে, একদিন ভাগ্যের 
কুটি্তায় তাকে রিক্ত হ'তে হ'লো। রাজত্ব রইলে, রইলো অন্তরের বাজ- 
কীয়তা, কিন্ত যে-সব পথ দিয়ে রাজার সঙ্গে রাজত্বের যোগাযোগ, সেগুলো! 
বন্ধ হ'য়ে গেলো। রবীন্দ্রনাথের সি প্রেরণা অক্ষ, অক্লাস্ত তার প্রতিভার উদ্যম, 
কিন্তু দেহের যে-দামান্য কয়েকটা হস্তের সাহায্য ছাড়া শিল্পরপ প্রকাশিত হ'তে 
পারে না, তারা ঘোষণ! করেছে অসহযোগ । যে-কবি বলেছিলেন, 'ইঞ্তরিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন দে নহে আমার*, তার ইন্জিয়ের দরজাগুলে! একে-একে 
বন্ধ হয়ে আসছে। দৃষ্টিশৃক্তি ক্ষীণ, চোখের সঙ্গে বইলাগিয়ে অতি কষ্টে পড়তে 
হয়, তবুপড়েন। শ্রবশক্তি নিম্তেদ, আঙুল দুর্বল, তুলি ধরবার মতো জোর 
নেই, কলমও কেপে থায়। তিনি নাকি বলেন, গবিধাতা মৃক্তহস্তেই দিয়েছিলেন, 
এবার একে-একে ফিরিয়ে নিচ্ছেন। ভেবেছিলুম শেষ জীবন ছবি এঁকে কাটাবো, 
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তাও হ'লোনা।' তাঁর মানস-লোকে ছবিরা ভিড় ক'রে আলে, ওদের রডে' 
রেখায় ফোটানো হয় না, ফিরে যায় তারা প্রেতলোকে ৷ মন জলন্ত” হাত চলে 
না। ক্ষণে-ক্ষণে প্রাণে লাগে স্থর, কঠে জাগে নাঁ_ছবিয় মতোই শূন্যে হারিয়ে 
যাচ্ছে গীতমোত। নানা শিল্পকর্মের মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় যে-গান, তার 
পালাও ফুরোলে। | যেদিন বৃষ্টি নামলো, সন্ধেবেলা গিয়েছিলুম কবির কাছে । 
উদয়নের বড়ো বদবার ঘরটিতে দেখলুম. রবীন্দ্রনাথের গানের অনেকগুলি রেকর্ড 
বাইরে পড়ে আছে--কবি খানিক আগে শুনছিলেন। তিনি ছিলেন ভিতরের 
ধিকের ছোটো ঘরটিতে, খুব ক্লান্ত ছিলেন সে্দিন। আমরা যেতে বললেন, 
একট। বর্ধার গান ০৮০1৩ করবার চেষ্টা করছিলুম--এখন আর হয় না। 
শান্তিনিকেতনে বর্ধা এমে কবির অভিনন্দন পেলে! না এমন ঘটনা বোধহয় এই 
প্রথম । 
আর তার জীবনের চিরসঙ্গী_তাঁর লেখা? যোলে! বছর বয়স থেকে 
গগযে পছ্ে নান] রূপে নানা বিষয়ে কোর্টি-কোটি শব্দ ষিনি লিখে এসেছেন, তিনি 
এখন কলম ধরতে পারেন না» নামট! সই করতে কষ্ট হয়। তবু রচনার রিরাম 
নেই) “জন্মদিনে” পর্বস্ত নিজের হাতেই লিখেছেন, আজকাল মুখে-মুখে লে 
যান, যে-কথা পছন্দ হয় নাবার-বার তার অদল-ব্দল করেন, তবু সংশয় থেকে 
যায় ঠিক কথাটি ঠিকমতো। বুঝি বল! হ'লে! না। আজকাল তাই নিজের রচনা 
সম্বন্ধে তার অদ্ভুত বিনয়। শরীর যত বড়োই শত্রুতা করুক, রচনায় কোনোরকম 
অপরিচ্ছন্নতা তিনি সইতে পারেন না; ছোটোদের নাম করে গগ্যে-পগ্ে গল্পসঙ্প' 
লিখেছেন, তাও হয়েছে উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম। রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় 
একটা স্থয় আজকাল প্রায়ই ধরা পড়ে__বুড়ো হয়েছেন, শরীর ভালো নেই, 
কী আর লিখবেন-য1 লিখছেন এই ঢের 1 এই পিঠ-চাপড়ানে ভাবটায় তার 
রচনার প্রতি শুধু নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিও ঘোর অবিচার কর! হয়। আজকাল 
কোনে! লেখাই বোধহয় তাকে পর্ণ তৃপ্তি দেঁয় না, সমালোচকদের কথা তাই 
অগ্রাহথ করেন না, বরং শুনতে চান । শুনতে চান, কিন্তু খাতির চান না, অর্ধসনস্ক 
আন্দাজি প্রশংস! চান না, তিনি জানতে চাঁন রচনাটি হয়েছে কিনা। এখানেই 
তার বিনয়। আঙ্গকের দিনে নিজের প্রতিষ্ঠাকে তিনি গৃহীত ও অনশ্বর সত্য 
ব'লে ধরে নেন না, প্রতিটি নতুন র5নার পিছনে থাকে নতুন লেখকের 
উৎসাহ; প্রতি খারেই তাঁর নতুন জন্ম ঝ'লে প্রতি বারেই তুর নতুন প্রতিষ্ঠার 
ঈ্টাবি। “হে মৃতন, দেখা দিক আর বার জন্নের প্রথম শুতক্ষণ'-__তীর এই 
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_ শবতম বাণী শুধু কথার কথ! নয়, ওতে আছে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের মূল 
সত্য। ূ 

সবচেয়ে আশ্র্য লাগে এই যে "আমার যা হবার হ'য়ে গেছে, এ-ভাবটি 
কখনে! তার মনে এলে। না। এ-জন্তেই এত লিখেও তিনি পুরোনো হলেন না, 
এত দিনেও তিনি ফুরিয়ে গেলেন না। তাঁর লেখা - রবীন্দ্রনাথের লেখ। ব'লে 
নয়_ যে-কোনো, লেখকের রচন! হিশেবেই দেশের লোকের মনে লেগেছে 
কিনা সে-বিষয়ে এখন তিনি অনুসন্ধানী । পাঠকদের তিনি বলেন-- আর-কিছু 
দেখো না, কে লিখেছে, তাঁর বয়ন কত, উপজীৰিক1 কী, সে কোন লমাজের 
লোক, ও-সব ভূলে যাও, লেখাটা ছ্যাখে। | অন্ত সব বাদ দিয়ে লেখাটাই যদি 
ভালে! লাগে, সেই ভালে! লাগাটাই খাঁটি। ভার কোনে! লেখা কারো ভা'লে৷ 
লেগেছে শুনলে তিনি খুশি হন, যদি সেই ভালো-বলা নেহাৎ্ই খুশি করাঁর 
জগ্য না! হয় । কথার মারগ্যাচে তাকে ফাকি দেয়া অসম্ভব, আন্তরিক অনুভূতির 
যেখানে অভাব তিনি সহজেই ধরে ফেলেন। সে-অভাব দমালোচকের প্রায়ই 
পূরণ কর!র চেষ্টা করেন যুক্তিতর্ক দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ জানেন কতটুকু তার মূল্য। 
ভালে! লেগেছে, এই কথাটি ঠিকমতো বলতে পারাই তার মতে যথার্থ মমালোচনা। 
এর বেশি আর-কোনে! কথ] নেই । কিন্তু ঠিকমতে। বলা শক্ত | তার জন্য শিক্ষা 
চাই, চাই অভিজ্ঞতা, শিল্পবোধ । সেটা পাত্ডিত্য নয়, সেটা অনুভূতিরই শিক্ষা, 
আলোচ্য শিল্পে প্রত্যক্ষ গভীর অভিজ্ঞতা । তারই জোরে ভালে লেগেছে 
কথাটা বলবার মতো! হয়, শোনবার মতো৷ হয়। এ-কথাট। যেখানে ভালো 
ক'রে বল! হুয় সেখানেই তাঁর মন মেনে নিতে পারে, সমালোচনার অন্যান্য 
পদ্ধতিতে তার আস্থা নেই। তাঁর সাহিত্য কি ছবির আলোচনায় চুলচেরা 
বিশ্লেষণ তিনি চাঁন না, এতিহাসিক সামাজিক পটভূমিকার বর্ণনাও না, নিছক 
স্ততির শৃন্ততা তাকে পীড়িত করে, তিনি শ্রধু খোজেন বিশুদ্ধ উপভোগের 
প্রাণবন্ত পরিচয় । তিনি জানেন ভালো-লাগানোটা কত কঠিন কাজ, তার 
চেয়ে বড়ো কীতি শিল্পীর কিছু নেই, আত শিল্পেৰ শেষ যাচাই সেখানেই । 
আমাদের বলেছিলেন বিদেশীরা তার ছবি কী-ভাবে নিয়েছে। বামিংহামে 
গিয়েছিলেন, সেখানে ওয়া বললে, 'এ-ছবি আমাদের নয় ) তুমি প্যারিসে যাও, 
ওরা ঠিক ধরতে পারবে ।” প্যারিসে সবাই বললে, 'আমরা এতদিন ধারে যা 
করবার চেষ্টা করছি, তুমি যে ভাই করেছো!” ভালেরির সঙ্গে ছবি দেখতে 
এসেছিলেন ফরাশি, দেশের সবচেয়ে বড়ো আর্ট-ক্রিটিক। “তিনি আমাকে 
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জড়িয়ে ধ'রে, চুমু খেয়ে, বললেন, “তুমি যে কত বড়ে। আমরা তা! জানতুম, কিন্ত 
তুমি যে সঠ্যি এতই বড়ো তা জানতুম ন1।” তারপর গেলুম মঙ্কোতে, সেখ)নে 
সবাই বললে_ “এ কী! এ-ছবি তুমি কোথায় পেলে? এ যে সব সোভিয্ে্ট 
ছবি”? বিদেশে সর্বত্রই তার ছবির আশ্চর্য সমাদর হয়েছে, সবচেয়ে বেশি 
জর্গানিতে। বাপিনে ওরা ওদের ম্যাশনাল গ্যালারির জন্য সমস্ত দেশের তরফ 
থেকে তার কয়েকটি ছবি কিনে রেখেছিলো, এ-সম্মান আর-কোনো জীবিত 
চিত্রকরকে ওর! দেয়নি। তথ্যের দিক থেকে উল্লেখ করতে হয় যে সেবারে 
যোরোপে রবীন্দ্রনাথের চিত্রগ্রদর্শনী প্রথমেই প্যারিসে হয়েছিলো ; আমলে 
তিনি প্য।রিসে গিয়েছিলেন বাষিংহাম ঘাবার পরে নয়, আগে, আর বাখিংহামের 
আর্ট-ক্রিটিকর! তাঁকে বাঁলিনে যেতে বলেন, প্যারিসে নয়। আমাদের কাছে 
বলবার সময় তিনি বিস্বতিবশে দুটো ঘটন। মিশিয়ে ফেলেছিলেন। বালিনের 
কথ] তিনি উল্লেখ করেননি, অথচ আমরা তো! জানি যে সমস্ত জর্মানি যে-ভাবে 
তাকে বরণ করেছিলো ইতিহাসে তার তুলনা নেই। মেই জর্মানিরও এ-অবস্থ৷ 
তাকে দেখে যেতে হ'লো। 

বিশ্বের বৃত তিনি, কিন্তু তার বিশ্বব্যাপী ষশ তার মনে মোহ আনেনি। 
তিনি জানেন কবির প্রকৃত আদন তাঁর হ্বদেশ, যদি সে-দেশ মূঢ়ের দেশ হয়, 
তবুও । | | | 

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছু আছে 
ধর। পড়,ক তার রহম, মুচের দেশে নয়ঃ 
যে দেশে আছে লমজদ্দার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ জ্মান ফরাসী । 

এ-কথা পরোক্ষে তাঁর নিজেরই কথ]। ম্বদেশের কথা, স্বজাতির কথা উঠপে 
তার কথার স্থুর বদলে যায়, এই ঈর্ধাকাতর ক্ষুদরন্বার্থমগ্ন আত্মবিভক্ত বাঙালি 
জাতি নিয়ে ভীত্র বেদনাবোধ তার মনে চাপা আগুনের মতো জলছে। অথচ 
সাহিত্যক্ষেত্রে বাণ্ডালির কৃতিত্বের কথা বলতে তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ এ-দেশে এলো! ঘে-নবীন সংস্কৃতির বাহন হায়ে তার সংঘাতে এত বড়ো 
ভারতবর্ষের মধ্যে এক বাংলাদেশেই এলো। সাহিত্যবন্তা, তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত্র প্রস্তত ছিলো. 'ইংরেজের বদলে ফরাশি হ'লে আমরা 
সবাই মোপাসী। হাসছে উঠতুম।” অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে, - 
 এটাস্থংরেজের জন্ত হয়েছে, কিন্ত ইংরেজের জন্যই হয়নি। এ-নবজীধন আমাদের 
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মধ্যে আমতোই, ইংবেজ উপলক্ষ মাত্র। পাশ্চাত্য প্রেরণ ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে অন্যান্ত বিষয় জাগিয়েছে - কোথাও আইন, কোথাও গণিত, কোথাও 
বাণিজ্য, কিন্তু সাহিত্যের বিকাশ হ'লে! বাংলাদেশে । তারই প্রভাবে বাঙালি 
তার মাতৃভাষাকে ভালোবাসতে টি তার দেশপ্রেমেরও একটি প্রধান অঙ্গ 
মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধ ।"' [ 

কবি প্রকাশিত হন তার মাতৃভাষায়, তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রও তাই শেষ পর্ধস্ত 
তার হ্বদেশ, তার ভাষায় যারা কথ! বলে তাদের মধ্যে। জগৎজোড়া খ্যাতি 
নিয়েও রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তর নিজের দেশকে সত্যি তিনি কিছু 
দিতে পেরেছেন কিনা । বাংলাদেশ যিনি স্থ্টি করলেন, তার মনে গুপ্র জাগে 
বাংলাদেশ তাকে গ্রহণ করেছে তে? তিনি যেব্যর্থ হননি এই কথাটি শুনে 
যেতে চান। তার এবারের জন্মদিনে যত অভিনন্দন তার উপর বধিত হ'লো 
তাতে তিনি এইটুকু দেখতে পেলেন যে দেশ তাকে গ্রহণ করেছে। “তোমরা 
ছুয়ে! দানি আমাকে- আমাদের দেশে তা-ই দেয়।” 


আমরা যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটোগল্প তিনি সছ্য শেষ করেছেন । 
আরো! অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটোগন্প তার কাছ থেকে আমরা পেতে 
পারতৃুম-যর্দি কোনো উপায়ে ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই রচনা হয়ে ষেতো৷। 
'যোগাযোগ'-এর দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ ভাবা আছে, আমাদের বসলেন সেই গল্প, 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে শুনলাম। এই গল্প মানসলোকের সীমানা পেবোবে না, অসম্পূর্ণ 
রইলো 'যোগাযোগ”-এর মতো মহৎ উপন্যাস | বড়ে! লেখায় হাত দেবার উপায় 
নেই, ছোটোদের জন্য ছড়া! বাধেন, গল্প গাথেন, কথনে। কৰিতা, কখনো সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন -_ হঠাৎ হয়তো একটি ছোটোগল্প বেরিয়ে যায়ঃ কি রুদ্র 
তেজে জ'লে ওঠে রণদীর্ণ সভ্যতার প্রাত অভিশাপ - এইভাবে যেটুকু পারেন 
তৃপ্ত রাখেন মহান আকাঙ্ষাকে | রোগছুঃখের চাইতে ঢের বেশি নিষ্ুর এই 
 যহ্্রণা, শরীর-মনের এই হবন্দ। এদিক থেকে তার জীবন এখন উত্পীড়িত, 
কল্পনার সঙ্গে কর্মের, চিন্তার সঙ্গে প্রকাশের বিরোধে অসহনীয়। অন্তত তা-ই 
হওয়া উচিত। কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বরং তার মধ্যে 
দেখা যায় প্রশাস্তির পূর্ণতার ছবি.। বধির বেঠোফেনের গ্রলয়বিক্ষোভ তার নেই। 
তিনি আত্মসমাহিত, কিন্ত উদাসীন নন । পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চের দিকে তার চোখ 
খোলা, বাইরের জগতে অন্তায়ের স্পর্ধা সইতে পায়েন না, কিন্তু নিজের সম্দ্ধে 
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সবই যেন ম্বেনে নিয়েছেন। আক্ষেপ নেই । নালিশ করেন না। নিজের 
অক্ষমতার কথা যখন বলেন তাতে হয় ঈষৎ কৌতুকের, নয় একটি করুণ 
কোমলতার স্থর লাগে। বিক্ষোভ মনে যদি থাকে তো মনেই আছে । আর-কেউ. 
তার খবর জানে না। | 

অথচ বেঠোফেনের বধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এই বন্দী-জীবন ট্র্যাজেডি 
হিশেবে কম নয়। দেখতে তিনি ভালোবাসেন। গেবারে আমাদের বলেছিলেন, 
“এখন আমি আর-কিছুই করি না, শুধু দেখি।? শান্তিনিকেতনের বাঁবী। 
রোদ্,রের দুপুরে ঘরে-ঘরে বখন দরজা বন্ধ, তিনি কতদিন বারান্দায় বসে 
কাটিয়েছেন দিগন্ত-ছোোয়] মাঠের মধ্যে দৃষ্টি মেলে । রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর 
হয়, মেই সংগম-সময়টিকে প্রতিদিন দেখেছেন,নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন আকাশে, 
অন্ধকারে, জোছনায় । আর আজ একটি অন্ধকার ঠাগ্ডা-কর। ঘরে তিনি বন্দী, 
হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে উঠে তাকে জিগেস করতে হয়_ “এখন দিন না রাত? 
জেযোৎন! আজ ছায়ার মতো, মেঘ অদৃশ্ত । তার জগতে দিনরাত্রি বৈচিত্র্য আর 
নেই, খতুর লীলা ফুরিয়েছে ৷ আশ্রম্নের পাখিরা ভোরবেলা ভাকাডাকি করে, 
তিনি শোনেন না; বৃষ্টি পড়ে, তাঁর জগতের নীরবতা ভাঙে না। বিশ্বগ্রকৃতি 
তার কাছে পৌছয় ক্ষীণ আভাসে, অস্ফুট ইঙ্গিতে, আর কল্পনায় । অসাধারণ 
তাঁর বৈচিত্র্যপ্রিয়্তা ; এক জায়গায় বেশিদিন মন টেকে না, কিছুদিন পর-পরই 
বাড়ি-বদলের ঝৌক চাপে, তাছাড়া ছিলো অবিরাম দেশভ্রমণ । আর এখন 
একই বাড়ির মধ্যে ঘর ব্দন্গ করাও ছুঃসাঁধা, ভ্রমণের কথা তে] ওঠেই না। বসে- 
বদে হয়তো ভাবেন দেশ-বিদেশের নদী নগর পর্বত প্রাস্তরের কথা ; বিশেষ 
ক'রে পদ্মার কথা মনে পড়ে, হয়তো ইচ্ছে করে ফিরে যেতে । “তোমর। পল্মা- 
পারের মাছষ_ আর দেখলে তে! এখানকার কোপাই ! কী রুক্ষ দেশ-- 
একেবারে রাজপুতনা । পদ্মা থেকে কোন সুদুরে চ'লে এসেছি ।, হঠাৎ হয়তো 
মনে হয় সমুদ্রের ধারে গেলে মেরে উঠবেন। কিন্তু কত দুরে পর্ন, 'আরো কত 
দুরে সমূক্র। বেশ, এই ঘরের মধ্যেই তাঁর বৈচিজ্রযসাধন। চেয়ারটি এক-একদিন: 
এক-এক দিকে ঘুরিয়ে বসেন, ঘরের অন্যান জিনিশ সঙ্গে-সঙে ঘুরছে, পর পর 
দু-দিন দেখলুম না ঘরের একরকম ব্যবস্থা" : 1. 

রাত্রে ভালে! ঘুম হয় না, নানারকম অদ্ভূত স্বপ্ন গাখেন, ্বপ্পের মধ্যে কথাও 
বলেন। বাত দুটোয়ঞ্জেগে উঠে আর ঘুম নেই। তখন সরু হয় গল্প, ফি কোনো 
রচম্ধ মুখে-মুখে বলে যান। একদিন ইতিহাসের লঙ্গ লাহিতোর ল সম্পর্ক নিয়ে 
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কয়েকটি প্রশ্ন লিখে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম | এ-বিষয়ে তাঁর মুখে কিছু শুনবো, 
এয বেশি আশা ছিলো না। পরদিন সকালে ঘেতেই বললেন, “কী কতগুলে! 
বর-ঠকানে। প্রশ্ন করেছো! এই নাও।১ হাতে দিলেন গ্রীমতী রানী চন্দর হস্ত- 
লিখিত প্রবন্ধ) সবার ঘুম ভাঙার পর শুরু করেছিলেন, আমাদের ঘুম ভাঙার আগে 
শেষ হয়ে গেছে। ছু-দিন পরে মনে হ'লো ওটা যথেষ্ট হয়নি, সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
আব-একটি ছোটে প্রবন্ধ। রচন1] বিষয়ে কোনে। অসম্ভব অনুরোধ জানালেও 
না” শুনতে হয় না, একটু হেসে বলেন, আচ্ছা? ভেবে দেখবো ।” কোনো প্রশ্নেই 
তিনি নিরুত্তর নন, কোনে প্রসঙ্গেই অনিচ্ছুক নন। তিনি সর্বদাই প্রস্তত; 
একদিকে যেমন তাকে ঘিরে আছে অফুরস্ত ছুটি, তেমনি আবার তার মনের 
কারখানা-ঘরে ছুটির লাল তারিখ কখনো! ছিলে না, এখনো নেই 1 

চ'লে আপার দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রোগশধ্যায়। ভাবিনি এমন দৃশ্ঠ 
দেখতে হুবে। বাইরে বিকেলের উজ্জলতা থেকে হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে চমকে 
গেলুম। অন্ধকার; এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জলছে। মস্ত ইজিচেয়ারে অনেক- 
গুলো বালিশে হেলান দিয়ে কৰি চোখ বুজে চুপ । ঘরে আছেন ভাক্তার, আছেন 
সুধাকান্তবাবু। আমরা যেতে একটু চোখ মেললেন, অতি ক্ষীণদ্বরে দু-একটি 
কথা বললেন, তাঁর দক্ষিণ কর আমাদের মাথার উপর ঈষৎ উত্তোলিত হয়েই 
নেমে গেলে! | বলতে পারবে! না তখন আমার কী মনে হ'লো কেমন লাগলে] । 
হঠাৎ আঘাত লাগলে! হ্ৃদ্যস্ত্রে গল! আটকে এলো, কেমন একটা বিহ্বলতায় 
তার দিকে ভালো ক'রে তাকাতেও ধেন পারলুম না । বাইরে এসে নিশ্বাস 
পড়লো সহজে । অমর কবি এই উজ্জ্বল আলোর চির্সঙ্গী, রুদ্ধ ঘরে বন্দী হ'য়ে 
আছে ভঙ্গুর মৃত্মাত্র। | 


“সব-গেয়েছির দেশে' ( নংক্ষেপিত ও পরিমাজিত ) 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম: 


সপ্তাহে অস্তত তিন দিন, কখনো বা একই দিনে দু-বার, আমাকে আসতে হয় 
এখানে । এই যেখানে ফিফথ আাভিনিউ আরস্ত হয়েছে, পার্কের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে 
পাঁচ নম্বর বাসগুলো, গারিবাল্ডির যৃতির তলায় খেলা করছে কুকুরের সঙ্গে 
ৰালক, আর রাস্তায় চলেছে ছাত্রছাত্রী - মুখর দলে, ঘনিষ্ঠ যুগলে, বা] হয়তে। 
কোত্ার তলায় কবি হুবার উচ্চাশ! নিয়ে, একা । এই ওয়াশিংটন স্কোয়ার, 
যাকে হেনরি জেমস বিখ্যাত ক'রে গেছেন, যার তিন দিক জুড়ে স্্যুয়র্ক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সারি-সারি অন্্রীলিক1 দাড়িয়ে, আর যার দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম 
একে-বেঁকে ছড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ মাইপের মধ্যে নুায়র্কের অধিকাংশ 
পুস্তক-প্রকাঁশকের দণ্ডরঃ যে-সব পন্রিক! অগ্রণী বা 'আভ-গার্দ', তাদেরও আস্তান। 
এখানে ॥ শিল্পী, সাহিত্যিক, বিভ্রোহীদের পাড়া এট! ; দরিদ্র ও তরুণ বুদ্ধিজীবীর 7 
যাদের সব পারিবারিক সন্বদ্ধ ছিন্ন হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের ; কিংবা ষাবা 
বিবাহিত ও আয়ের দিক থেকে স্ুস্থির হয়েও কম খরচে মনঃপুত আবহাওয়! 
পেতে চায়, তাদের পাড়া। অন্ত এই গগ্রাম' সম্বন্ধে এটাই কিংবদস্তি। 

আমার কর্মস্থল এটা, যার! বেড়াতে আঁসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন বসন্তে 
প1 দিলে! তখন থেকে দেখছি বাস্-বোঝাই ট্যুরিস্ট চলেছে এ-সব পথ দিয়ে; 
ক্যানসাস, টেক্সাস, কলোরাডে বা আইডাহে। থেকে এসেছে তারা, কেউ-কেউ 
হয়তো! এই প্রথম “বড়ো শহর" দেখলে । ন্থ্যয়র্কের তারকাচিহিত দ্রষ্টব্যের মধ্যে 
এও একটি-_ এই "গ্রাম"; কেনন! “দ ভিলেজ” মানেই বোহেমিয়া, প্যারিসের 
“বাম তীরে'র ইয়াঙ্কি প্রকরণ, কেনন! জীবন এখানে প্রথাযৃক্ত, আচরণ স্বচ্ছন্দ 
ও স্বাধীন, বেশবান আলুথালু, শ্বেত-রুষ্ণের বা ধনী-দরিপ্রে ভেদ নেই, শিল্পকলার 
মর্ধাদা শ্বপ্রকাশ; এখানে ছত্রিশ জাত একই টেবিলে কালে! কফি বা নিছক 
ভডকা পান ক'রে থাকে, আর ঘড়িতে রাত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজা বন্ধ 
হয়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই সেই বিচরণতৃমি, যেখানে বীটবংশের মুমৃ্া 
ধ্যানে বেন, কবিতা লেখেন ও জ্যাজ-বাদ্য সহযোগে তা প' ড়ে শোনান, অবস্থা 
বুঝে জেন অথবা ারজযানার শরণ নেন_ এবং কদাচিৎ হতো আহার ক'রে ০ 


নিষূও যান। অস্তত, এই সবই এর বিষয়ে কিব্ি। 7 ০. *. ্ রে রি 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম - ৩৭৫ 


পাড়ার চত্রিত্র আলাদা। তিনটে আঁভিনিউ আর অনেকগুলো স্্রীট জড়িয়ে এর 
ব্যাঞ্ধি, কিন্ত মানহাটানের অন্ান্য অংশের মতো! এর ভূগোল জ্যামিতিক নয় : 
আট গ্রীট, সাত গ্রীট...পাচ'*শতিন-_-তারপরেই নম্বরের ব্দলে রাস্তার নাম 
শুরু হ'য়ে গেগ্সো, দেখা দিলে! খজুতার বদলে বন্ধিমা ; আযাভিনিউ ছেড়ে ভিতরে 
এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামকরণ এমন খেয়ালি যে অনেক সময় 
ট্যাক্সিওলাও ঠিকানা খুঁজে পায় না।"*-বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলে। আমাকে, 
আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই গগ্রামে' ই. ই. কামিংস-এর বাসা! আবিফার 
করতে । কেউ জানে না প্যাচিন প্লেন কোথায়, কেউ তার নাম পর্যস্ত শোনেনি, 
কানামাছির মতো একই পথে ঘুরছি ; অবশেষে ট্যাক্সিওল! যখন অসহিষুণ আর 
আমি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেলে দৈবাৎ তার খোঁজ পাওয়। গেলো। 
প্রায় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতাত আবহমান অপবাদ 
মাথায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণে পৌঁছলুম। হ্থায়র্ক শহরে, যেখানে শুধু গুনতে 
জানলে আর দিক চিনলে যে-কোনো ঠিকান! বের করা যায়--সেখানে এই ! 

আর সত্যিও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রায় মনে হয় না হ্থ্যয়কে আছি। 
সরু-সরু পথ, বাড়িগুলো দৌতল] বা তেতল! মাত্র উচু, কোনো-কোনোটা 
দেড়শে। ব| ছু-শে! বছরের পুরোনো, কোনোটায় হয়তো আলেন পো একবার 
এসে উঠেছিলেন । স্টডিও, বইয়ের দৌঁকান, কফির আড্ড' ঘবোয়! চেহারার 
রেস্তোর, কিছুটা উন্নাসিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট-ক্লাব, আর ছোটো- 
ছোটে! শৌখিন ব্রব্যের দোকান, যেখানে হয়তো সাজানো আছে জাপানি 
_মাছ্র, তিববতি ঘণ্ট॥ আফ্রিকার মুখোশ, দিনেমারদেশের কাঠের কাজ, আর 
সবচেয়ে হালফ্যাশনের ভারতীয় তাতে-বোনা রেশন-_-এমন মোটা আর 
আকাড়। তার চেহার! যে দেখলে চট ব'লে মনে হয়। আর বাস্তায়--শিথিল, 
অলস, উদ্দেশ্টহীন, যথেচ্ছচারী ভিড়। | 

ভিড়ের মধ্যে বীটবংশকে শনাক্ত কর! সহজ | মেয়েরা পরে কালে৷ মোজ। 
লা চুল রাখে, লিপপ্টিক মাখে না) আর পুরুষের রাখে দাড়ি আর থাড়-বেকে- 
নাম! লম্বা চুল, তীব্রতম শীতে ছাড়৷ টুপি কিংবা ওভারকোট পরে না? জামা, 
জুতো বা দেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার । কুলপিবরফের 
খাপের মতো সরু আর আটো তাদের পাৎলুন, উর্ধ্ব বাস একটা মোটা! চেনটান। 
কোর্তীয় সীমিত : চুল চিক্ুনির সম্পর্করহিভ। এ-ই হ'ল শাস্থীয় বা ঠিকুজি- 
মেলানো! বীট, শ্রীনিচ, গ্রান্ধে যে-কোনো! সময়ে এদের দেখা যায়, কিন্ত শুধু 


৩৭৬  প্রবন্ধ-সংকলন 


এদেরই দেখা যায় না। আছেন তারাও, যাদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা ঠাণ্। হ'য়ে 
থাকলেও শ্বভাবদোষে কৌতুহল মেটেনি, কিংবা ধারা আপেক্ষিক তারুণ্য সত্বেও 
এখনে। ভদ্রলোক" হ'তে লজ্জিত নন। আর আছে, এই ছুই প্রান্তের মধ্যে 
অনেকগুলে। সুক্ষ স্তবতভেদ : আধা-বীট, হুবু-বীট, ছিলুম-বাঁট, ছন্-বীট, হ'তে- 
পারতুম-বীট, ইত্যাদি; আর সংখ্যায় এই মাঝারিরাই বৃহত্ধম। এদের মধ্যে 
সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো বা মস্তক নিফ্ষেশ, কেউ এমনকি নেকটাই 
পর্যস্ত বাধে; কিন্ত এদের চলাফেরা ও দৃষ্টিপাতের উদ্দামীন ভঙ্গি দেখেই চেনা 
যায় এদের; কাফেতে বসে নতনেত্রে স্থগভীরভাবে চিন্তা করে এরা, কিংবা 
এক পেয়াল৷ রাম্গন্ধী-চ1 সামনে রেখে বেদান্তের স্থত্র আওড়ায়;_শুধুযে 
পরমাত্মাই সত্য আর জগৎ মিথ্যা, এই কথাট! সদ্য আবিষ্ধার ক'রে এর! যেন 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে, ভাবখান] কিছুট! এই রকম। 
এই সেদিনও টিলেঢোল1 কাপড় ছিলো ফ্যাশন : আটো পাৎলুনের উত্তব 
হলো কোথায় এবং কৰে থেকে? অগচুসন্ধান ক'রে এই প্রশ্নের কোনে! সঠিক 
জবাব পাইনি । কেউ বলেছেন, হুম্মমুখ জুতোর মতে। এরও জন্স্থল সাম্প্রতিক 
ইটালি, আবাঁর অন্য কারে! মতে এটা স্থায়র্কেরই আবিফার। সে যাই হোক, 
ফ্যাখনটা আজ নিখিলপশ্চিমে ন্বীকৃত ; আটলান্টিকের ছুই তটবর্তাঁ ছুই মহাদেশে 
যেখানেই গিয়েছি এর ব্যত্যয় দেখিনি; ছাজ্র ও যুবকর্দের পাৎলুন সর্বত্র কুশ 
ও খজু, অনেক সময় কটিতে বা গুল্ফেও ভাজ থাকে না তাদের খাটে। কোর্তা 
কগগ্রকাশক, আর উচ্ছল চুল অবিন্যন্ত। চক্লিশের উধ্রে ধাদের বয়স তাদেরও 
পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিসর ; বয়স্করা কিছুট! রক্ষণশীল হ'লেও কালম্পর্শ 
ঠেকাতে পারেননি । প্রথম গিয়ে একই রকম চমক লাগে মহিলাদের মাথার 
দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা. হুখনিজ্রার পরে আয়নার দিকে 
দ্ুকপাত না-ক'রে এইমাত্র তাঁরা উঠে এসেছেন, কিংবা কেশপ্রক্মালনের পর 
ভূলে গেছেন প্রসাধন করতে । অনভিজ্ঞের এমনি ভুল হয় প্রথমে, কিন্ত মনোযোগী 
হলেই ধরা পড়ে যে এই আপতিক' অবিদ্তাসই তাঁন্দের পরম বিস্তাস ; এই যে 
হেলাফেলার ভঙ্গি, এই যে ঈষতরুফ্ণ, পীতাত, তাত বা পট্টবর্ণ অলকদামের 
: বিশৃঙ্ঘলা, এই যে এলোমেলো গ্রন্থি, ঘৃলি ও কুষ্চন-_যার ফলে কারো হয়তো 
একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, আর অন্ত কারো টাদদির উপরে অপ্রত্যাশিত: 
ফণা ছুলছে মনে হয়-.বুঝতে ভেরি হয় ন! যে এই সবই ্চিস্তিত ও বহযতব-. 
সাধিত, এ-ই হচ্ছে সর্বাধুনিক 'হেয়ার-ডু”, রূপচর্চার পরাকাষ্ঠা, কেশশিক্লীর 
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মূল্যবান পরিচর্ধার দ্বারা সম্পন্ন । এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আছে 
বলেই ধ'রে নেয়] যায় যে জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনার ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর 
মতোই এট একটা বিশেষ শৈলী _ যা মানুষের বুদ্ধি ও প্রযত্ব ভিন্ন সাধিত হতে 
পারে না। 

তাহ'লে কি বীটবংশীয়র! প্রবর্তক, না অন্ুকারক ; তাদেরই সংক্রাম কি 
সমাজের সব স্তরে পৌচেছে, না কি তারাও অন্ত সকলের মতো! সেই সব 
নিয়ন্তাদদের অধীন, যারা অদৃশ্য ও অনেক সময় অনাম! থেকে ফ্যাশনের ফর্মান 
জারি করেন? এই প্রশ্্ের উত্তর আমার জান। নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি যে 
বাটনিকর! প্রক্ষিপ্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিশটা! শ্রদ্ধেয় । স্থান, কাল ও অবস্থার 
এক বিশেষ সন্নিপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-ৰিশেষ হাওয়া দেয়, চলতি 
ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাশন ; সেটাকে বলতে পাবি যুগের মেজাজ, ইতিহাসের 
তরঙ্গ, সেট বুদ্ধদের মতো! ছু-দিন পরে মিলিয়ে যাবে ঝলে আজকের দিনে কম 
সতা নয়, আর মিলিয়ে গিয়েও তা আগামী দিনে কিছু উদ্ধত্ত রেখে যাবে। 
আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি সচল ও পরিবর্তনশীল, ব্যক্তিরাও 
অনেক বেশি আত্মচেতন, তাই ফ্যাশনের প্রভাব এখানে দুর্জয়) জীবনের 
ছোটো-বড়ো! এমন-কোনেো। বিভাগ নেই যেখানে তা ব্যাঞ্চ হয়ে না পড়ে; 
কাপড়ের ছাট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, লোকাচার, কবিতার ছন্দ_ এই 
সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটা সামপ্রস্ত ধরা পড়ে যেন, এবং যে-অবিচ্ছিন্ন ও অনৃষ্তয 
স্থত্রটি এদের সম্পৃক্ত ক'রে রাখে তারই নাম ফ্যাশন বললে ভুল হয় না। তা 
আপনার আমার পছন্দ হয় কি না হয় সে-কথা অবান্তর, কেননা সেটাকে 
উপেক্ষা করলে যা! বাকি থাকে তা কতকগুলো নির্বস্তক ধারণা শ্ুধু;_ সেই 
ধারণাগুলো-_ অর্থাৎ পোকেরা অস্পষ্টভাবে য1 ভাবছে, যা চাচ্ছে অথবা হ'তে 
চাচ্ছে- সেগুলোকে আমাদের ইন্দ্রিয়ের ভাষায় এরাই তর্জমা ক'রে দেয়_ 
এই চুলের ভৌল, কাপড়ের কায়দা, গ্রীনিচ গ্রামে বাঁটবংশের মিছিল। 

মানতেই হবে যে ফাঁশনের জন্যও লি পোর কবিতা পড়া ভালো, 
মদ্দিল্যিয়ানির ছবি দেখা ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার করা ভালো ষে 
মানুষের আত্মা আছে আর তার তৃপ্তির পক্ষে আধিক উন্নতি যথেষ্ট নয়। এবং 
এই স্বীরুতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপর্ধাপ্তভাবে দৃশ্তমান। এই ছোটো 
পাড়াটুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র 
্য়র্কে ততগুলে। নেই ; সপ্তাহে গ্রাতিদিন রাত্তির বারোটা পর্ধস্ত খোলা থাকে 
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এই দোকানগুলো» তাদের কর্মীরা প্রায় সকলেই কীটবেশধারী ও, বয়সে তরুণ, 
হয়তো! তার। ছাত্রছাত্রী, বা কেউ হয়তো ছুটো-চাবরটে পদ্য লিখে ফেলেছে । 
এ-সব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, ব৷ বাইরে দাড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, 
স্বীকার না-ক'রে উপায় থাকে না ষে সমকালীন জগৎ-সভ্যতায় আমেরিকার য৷ 
অন্যতম প্রধান ও গবীয়ান দান, তা এই পেপারব্যাক্‌ পুস্তকমাল], আবহমান 
বিশ্বলাহিত্যের স্থলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাব্দীব্যাপী এই সর্বজনতোগ্য 
শ্রীক্ষেত্র । বিশেষত আমার মতো কেউ, যার নান! দেশের সাহিত্যে হান। দেবার 
অভ্যেস আছে, অথচ হানা দেবার মতো উপযুক্ত নতুন বই ক্বদেশে ঘে তেমন 
বেশি খুঁজে পায় না পখের ধারে এ-রকম কোনে দোকান দেখলে তার চলা 
গ্তকধ হয়ে যায়, চোখ বিস্তারিত, মন. কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল ধরে 
পড়তে চেয়েছি কিন্তু হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শুধু নাম শুনেছি 
কিন্ত চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং দুপ্রাপ্য জ্ঞানে যে-সব বইয়ের আশা 
ছেড়ে দ্রিয়েছিলাম-_ সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোনে। বিভাগ বাদ পড়েনি, 
মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার রত্বগুলি ইংরেজিতে সংকলিত হ'য়ে 
পর্যায়বদ্ধ_ অল্প কিছু সিকি-আধুলি পকেটে থাকলেই দু-একখান! সঙ্গে নিয়ে 
ঘরে ফের যায়। চলতি কালের বই- যা নিয়ে সবাই কথা বলছে ব! ভাবছে 
বল৷ উচিত; ব! চিরায়ত বই- সফোরিস ব৷ দান্তে ধরা যাঁক-_ যাকে “ভালো” 
বলে মানতে হলে প'ড়ে দেখারও দরকার হয় না আর; এই ভাগ্ডার এদেরই 
মধ্যে আবদ্ধ নয় ; যা গুপ্ত, য! বিশেষ, যার দোকানপাট অনেকদিন আগে উঠে 
গেছে, কিংবা অন্ত কোনে। অনুরাগ বা চর্ারু ফলেই যা নিয়ে কৌতুহলী হওয়া 
সম্ভব, এমন পুথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি আইসক্রীমের দামে 
তাসাবির “শিল্পীদের জীবনী”, বা মধ্যযুগের 'পশুতত্ব হয়তে।; কফি-আর- 
স্তাগুউইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির “গেঞ্সি-কাহিনী” বা পিসেমৃস্কির “এক 
হাজার আত্মা । আমার পক্ষে অবিশ্বাস্য এই প্রাচুর্য, এবং প্রায় ছুঃদহ; কেনন! 
আমার চোখ যতক্ষণে মঙ্গাটগুলোর উপর দিয়ে দৌড়ে যায়, ততক্ষণে মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক ছেঁড়া স্ৃতো, হারানে৷ গরজ, তুলে-যাওয়া ভাবন! : 
জীবনের বিভন্ন সমস 255 কারণে যত আগ্রহ অন্গভব করেছিলাধ, এৰং 
যেগুলে! খাদ্ু না-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো! - সব ফিরে এসে একসঙ্গে দংশন করে 
আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাকে ফেলে কোনটার দাবি মেটাই। এখন 
কথাটা! এই : এই কাগজের নৌকোগুলে৷ কিছু-কিছু নতুন যাত্রীকে কি নতুন 
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দেশে অনবরত ভিড়িয়ে দিচ্ছে না? যত লক্ষ পাঠক এদের প্রতি বছর জোটে, 
তা থেকে, আমরা নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পাবি, এক হাজার, বা একশো, বা 
পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা পড়ে যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন 
ছন্দে বাজবে তাদের হংপিও, নতুন চোখে দেখবে তারা জগৎটাকে-- আর 
হয়তো নিজেদেরকেও ? অতএব, এই গ্রীনিচ গ্রামে ঘদ্দি শিল্পকলাই “ফ্যাশনেবল, 
হয়, যদ্দি এটাই হয় স্থ্যয়রকের মেই পাড়া যেখানে কবিতার বই থরে-থরে 
অলজ্জিত, আর রঙ্গমঞ্জে নাচ, গান, হল্লার বদলে ব্রেখট আর আণ্টন চেখহ্ব 
উন্মীল-_- তাহলে আর ফ্যাশনের নিন্দে করি কেমন ক'রে? 

টাইমস ঞ্ধোয়ার ভালোই লেগেছিলো আমার, প্রথম যেবার সেপ্টেম্বরের 
এক রাত্রি নুযুয়র্কে কাটিয়েছিপাম। তার উগ্রতা, আলো আর বিজ্ঞাপনের 
চীৎকার, তাঁর দুর্ধর্ষ দেখানোপনা__ এগুলোকে, আমার মনে হয়েছিলো, অর্থ 
দিয়েছে ব্রডওয়ের জনশ্নোত__ ঘন, অনবচ্ছিন্ন, রাত্রি-দিনের বিভেদভগ্তন জন- 
ন্রোত। অন্যান্য অসংখোর মধো নিজেকে হারিয়ে ফেলে আমি যেন এই বিরাট, 
চঞ্চল, নিঞ্রাহীন নগরের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারবো-- এমনি আমার 
মনে হয়েছিলো তখন | কিন্তু এবার আমাকে টাইমস স্বোয়ার নিরাশ করলে । 
সব তেমনি আছে : শুধু পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, জঙ্গমতা। শীতের 
তরাসে সবাই কি আশ্রয় নিয়েছে ঘরে, ড্রাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের বিবযে ? 
না কি শনিবার মানে প্রমোদ আর নেই, অনেকেই বাস! নিচ্ছে ঘণ্টাখানেক 
ট্রেনের আন্দাজ দূরে, ব। নিতে বাধ্য হচ্ছে, কেননা সম্তানমমেত দম্পতির পক্ষে 
মানহাটানে ফ্ল্যাট পাওয়া প্রায় অসম্ভব ?.**কিস্ত যেদিন, দু-তিন সপ্তাহের 
ব্যবধানে, একটু বেশি রাত্রে গ্রামে" এলাম, সেদিনও ছিলো শনিবার, ঠাগ্ডাও 
. কনকনে, তবু দেখলাম রান্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি : যেন 
এক অনুচ্চারিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নান। রকম মানুষ এসে মিলেছে 
এখানে, আমাদের দেশেবু খোল। হাওয়ার মেলার মতো। আবহাওয়া যেন, কারে 
কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হালছে, কথা বলছে, বা 
দাড়িয়ে আছে জানলার কাচে তুলুস-লোত্রেকের কোনো ছাপ! ছবির দিকে 
তাকিয়ে। একটি তরুণী নিয়ে এনেছে পিঠে বেঁধে তার শিশুকে; একজন 
লোকের কাধের উপর খেলা করছে এক হ্ুপ্রকায় ঝাদর :-_ এই শহরে, যেখানে 
শিশু বিরল, আর পশুর! সব চিহিত ও মর্ধাদাবান সেখানে ছুটি অপ্রত্যাশিত 
অবোধ প্রাণীর বিহ্বল চোখ ষেন ফক হারানে। স্বর্গের স্বৃতি এনে দিচ্ছে তাদের 
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মনে, যাঁর! ব্লাস্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সইতে 
পারে না। হয়তো! অনেক বেদন! প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে * নষ্ট আশা, 
ভাঙা বাসা, দীর্ণ জীবন )- কিন্ধু সেই ব্যর্থতাকে এর! যেহেতু সাহস ক'রে 
মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে বয়ে চলেছে অবাধে, 
ভিড়ের মধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল । 

সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্তোরা য় সঞ্চরণ করলে ভিন্ন 
একটা শ্বাদ পাওয়া যায়, য! বিশেষ ভ্রাবে হথায়কাঁয় ও চলতি কালের, অথচ যা 
বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধর! দেয় । চোখ ধাধিয়ে দেয় না, বরং কাছে 
টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ। খতৃ যখন মৃছু হ'য়ে এলো, তখন দেখেছি 
গ্রীনিচ গ্রাম চিত্রকঙ্পার অনুশীলনে উচ্ছল ; যেন সারা পাড়৷ জুড়ে বসেছে 
আকিয়ে ছেলেমেয়েরা ; কেউ তারা স্ট,ভিওতে ব্যস্ত, তার্দের সামনে বিশেষ 
ভঙ্গিতে পেশাদার ষডেলর1 খ্বির, আরো অনেকে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে । 
কেউ তার। ফুটপাতেই চেয়ার পেতে বসে গেছে; এক ডলার ব৷ দেড় ডলার 
দিলে তক্ষুনি আপনার পোট্রেট একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক যুল্যে 
তামার ফলকে সাদৃশ্ত তুনে দেবে । স্টূডিও, ছবির দোকান, গুদর্শনী ১ শিল্প- 
গুরুদের শস্ত। প্রিন্ট, নব্যতম মাকিনিদের মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো 
ক্র কাউণ্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাকে পেপার-ব্যাক বই, আর 
সর্বত্র অলপ ভিড় কৌতুহলে ছড়ানে। : ফ্াকে-ফাকে, ইটালিয়ান আর হিম্পানি 
রেন্তোর", রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ মি'ড়ি নেমে কোনে। অদ্ভুত নামের নাইট- 
ক্লাব ; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনে ডাইনির গুহা বুঝি এটা; কিন্ত 
ভয় পাবেন না, জায়গাট। আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ড। আরকি, সেইজন্েই টেবিলে নেই কাপড়, চেয়ারগুলো 
নড়বড়ে, দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোতে আপনি ঘাকে অর্থ বলেন ত]1 খুজে 
পাবেন না) একটু বন্ছন, ইচ্ছে হয় তো! কান পাতুন ওদের গান-বাজনায় ব' 
কবিতা পড়ায়, যর্দি এক পেয়াল চা পর্ধস্ত না-নিয়ে উঠে চ'লে যান তে। কেউ 
কিছু বলবে না; সব মিলিয়ে, বাত্রিটি বেশ সজীব ও শ্বচ্ছন্দ। শুনতে বেশ 
ভালে। লাগছে তে1? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই হ'লো৷ যে এই ছবির 
উল্টে। পিঠও আছে। “দি ভিলেঞ্স-এর মধ্যেই এমন কফিখানা পাবেন যেখানে 
এক পেয়াল» কফির মূল; আধ ভলার, এবং আরে। আধ ডলার পারিতোধিক 
দেয়! নিয়ম ? এই অগ্নিমূলোর কারণ বোধহয় এই যে কফির বাটি আপনার 
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টেবিলে যার। এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে আটো, স্বচ্ছ, তিমিরকুষণ 
ইজের, মুখে গাঢ় পাও্তার প্রলেপ, আর চোখে-_ঠিক বলতে পারবো না, 
কিন্ত মনে হয় সুর্মার কালিমা । এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্লাব (অন্তত 
নামত তা-ই ) যাতে ঢুকতে হ'লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকার পরে 
কিছু খান বা না খান, মাথাপিছু একটা খরচ ধ'রে নেয়; কিংবা সেখানে 
একপাত্র অপেয় কফির সঙ্গে বস্তাপচা রমিকত। শোনার জন্য মাশুল দিতে হয় 
মাথাপিছু তিন-তিন ডলার । এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে এমনি একটি জায়গায় 
গিয়ে দেখি, দেওয়ালগুলো৷ কালে! কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচাবিকার! কৃষণ- 
বসনা, শ্রথগমনা ও স্তব্ধবদনী, একটিকে প্রায় পুরো দেয়াল জুড়ে যে-কালিমা- 
লিপ্ত ছবিখানা ঝুলছে তার উদ্দেশ্য যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর 
অতিথির! প্রায় সকলেই নীরব ও নতদৃষ্টি, যেন কোনো শোধনাগারে আত্মার 
ক্ষালন করা হচ্ছে, এমনি আবহাওয়া! সেখানে, আর এঁ যে নিগ্রো যুবকটি 
মাইক্রোফোনের সামনে খাতা খুলে স্বরচিত কবিতা পড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় 
আমাদের কোনে। অজ্ঞাত পাপের জন্য শান্তিবিধান। বোঝা অবশ্ঠ শক্ত নয় যে 
&ঁ শোকাচ্ছা, আলোর ম্নানিমা ও চিত্রিত সম্ত্রাম, এ অন্তহীন ও ক্লাস্তিকর 
কবিতা-_- এ-সবই জায়গাটায় আকর্ষণ; লোকেরা অধিক ব্যয়ে নারাজ হচ্ছে না 
যেহেতু তার! “আর্ট”-এর উপামক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে তাদের এই ধারণা 
এখন মজবুত যে “আট” নামাক্কিত অদ্ভুতেও তাদের আপত্তি নেই। এমনি 
কয়েকটা! লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বুঝি গ্রীনিচ গ্রামও দেখানোপন। বা 
ব্যাবপাদারি থেকে মুক্ত নয়ঃ এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্কা বাবুগিরি নেই 
সেটাই এর জৌলুশ, কিংবা যেন এর অন্শীলিত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ 
জাগে, এখানে শিল্পকলার চচী যেটুকু আছে তাঁর চেয়েও বেশি আছে কিনা 
ভান, যাকে সরল বাংলায় “কাব্যিক়্ানা' বলে। কিন্ত যদ্দি ভান কিছুটা 
থ|কেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি: ভালো জিনিশের ভানও 
অ-ভালে। নয়, তবে মাঞিন জীবনের একটা অন্থবিধে এই যে কোনে ভালোই 
অবহেলিত হ'তে পারে নাঃ পারে না নিজের মনে ও নিজের ধরনে প'ড়ে থাকতে 
বা গড়ে উঠতে; তা চোখে পড়ে যায় যুখের, আশ্রিত হয় সংঘের ঘবারা ; 
ফলত, যা ম্বতঃক্ষ$ভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে-_ অন্য অনেক- 
কিছুর মতোই-_ একটি বহুল-প্রচারিত “আকর্ষণে” বা পণ্যত্রব্যে। এর উদাহরণ 
আামাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বড্ড বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মৃখপান্র- 
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স্বরূপ ছু-ছুটে। সাপ্থাহিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোলের বিবরণপৃণ 
অনেকগুলো বই পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে। আর-এক উদাহরণ ; খাটি রীটবংশের 
কবিরা ;১-- অন্তত গিন্সবার্গের সঙ্গে দেখা হবার পর তা-ই আমার মনে হ?লো। 
ধা সং ঠা 

লগ্বা নন, বরং বেঁটের দিকে, ছিপছিপে শরীর, গায়ের রং হলদে-ঘেষা মান, 
চোখে চশমা, নেহাৎ “ভদ্রলৌক'দের মতোই দাড়িগৌোফ কামানো, পরিফার 
সিঁধি-কাট! চুল কিন্তু মাথা নোয়ালে ছোট্ট টাক দেখ! যায়) অর্থাৎ চেহারায় 
শান্সসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যর্দিও পাঁলিশহীন জুতো, ইন্ত্িহীন প্যাপ্ট আর 
গায়ের গলা-খোলা কোত্ঠায় গোঠিচেতনার পরিচয় আছে ।-_ এই হলেন 
আযালেন গিন্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেরুয়াকের পরেই আদি বীট 
যিনি, আর কেক্ুয়াকের সঙ্গে এই উন্মুখর আন্দোলনের অগ্টা। এর সঙ্গে আমার 
প্রথম যেখানে দেখা হ'লো, সেখানে গুণী-মানী অতিথি ছিলেন অনেক, আর 
গৃহকর্ত্রী ছিলেন এমন এক মহিলা ধার বন্ধুতা তিন মহাদেশে পরিকীর্ণ, এবং 
ধার ড্রয়িংরুমে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার স্থত্রপাত হয়েছে । এই রকমের 
বড়ে! পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু অনেকের সঙ্গেই কথা বলা সম্ভব 
হয় না; গিন্সবার্গ যখন ভাং অথবা চরস নিয়ে তক ক'রে-ক'বে উত্তেজিত 
হচ্ছেন, ব৷ প্রত্িপক্ষীয় কোনে। মহিলার পৃষ্ঠে কুশান তুলে আঘাত করছেন যখন, 
আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব কিঞ্চিৎ পরি- 
পূরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো! বোঝাতে চাচ্ছি ভারতীয়ের পক্ষে: 
ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচন। কেন প্রায় সম্ভতাবপরতার পরপারে । গিন্সবার্গের সঙ্গে 
আমার কয়েক মিনিট মাত্র কথা হ'লো! সেই সন্ধ্যায় । প্রথমেই তিনি অধুনাবিশ্বৃত 
ভারতীয় মোমরসের প্রসঙ্গ অবতারণ1 করলেন ₹ আমি বললুম খুব সম্ভব সেটা 
ফরাশি ব! ইটালিয়ান ওয়াইনের মতোই দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্তু আমার এই 
অনুমানে গিন্সবার্গের তৃপ্তি হ'লো৷ না । শুনলুম, তিনি তিন দিন পরেই য়োরোপে 
পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে-- যে. ক'রে হোক-_ কোনো-একদিন ভারতবর্ষে 
পৌঁছবেন। “আমেরিকার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কৰি এখন ভারতের পথে-_ কেরুয়াক, 
আমি-_” দুঃখের বিষয়, অন্য তিনটি নাম আমার মনে নেই । এই ব'লে, চশমার 
পিছন থেকে বড়ো-বড়ে। মরল চোখে আমার দিকে তাকালেন । আমি তকে 
পরের দিন গ্বাত্রে আমাদের সক্ষে খেতে বললুম। “আমার এই বন্ধুকে নিয়ে 
আদতে পারি?” “নিশ্চয়ই |». - 
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গি্সবার্কে কখনে। কোথাও এক] দেখ! যায় না; তার সারাক্ষণের 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হ'লো পীট, পিটার অর্সতস্থি ; শুনেছি ইনিও নাকি কবিতা 
লেখেন এবং কীটসমাজে “প্রিমিটিভ" ব'লে আখ্যাত। কেমন টিলে আর লম্বা 
মতো] চেহারা এ র, মুখেচোখে কোনে সাড়া নেই যেন, মুখর ভাষা ব্যাকরণ 
যেনে চলে না, উচ্চারণ অন্পষ্ট। এর বিষয়ে বেশি বল! নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
গিন্সবার্গকে দেখে, তার কথাবর্তা শুনে, আমার মন নিঃসাঁড় হ'য়ে রইলো না; 
আমাকে মানতে হলেো। যে কীটর। সম্প্রদায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই 
মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে। 

'আপনি গাঁজা খেয়েছেন ?” গিম্সবার্গের প্রশ্ন আমাকে । “সে কী? কখনো! 
খাননি ?..-ই্যা। আমি নেশ। করি বইকি-_মাঝে-মাঝে_যখন মেক্সিকোতে 
কি দক্ষিণ আমেরিক্কায় বেড়াতে যাই-_-কোথায় পাবে বলুন সে-দব জিনিশ 
এখানে, এমন দেশ যে হুইঞ্কির মতো! সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে চলতে দেয়, 
আর ঢুকতে দেয় না দেবভোগ্য মারিযূয়ানা! আপনার দেশে তো কত রকম 
আছে-ভাং, চরল, সিদ্ধি: ও-সব ভালো নয় বলছেন, কেন ভালো নয়? 
জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে যাক আমার সামনে, 
আমি ভগবানকে চাই। আমার “হাওল” কবিতা এক বৈঠকে লিখেছিলাম, 
শুক্রবার রাত্বিরে আর্ত ক'রে যখন শেষ করলাম তথন রবিবার সকাল। না, 
আমি য! লিখি তা কখনে! কাটি না, বদলাই না কিছু, কোনো মাজা-ঘষা 
করি না, আমার যখন আপে তখন অমনি আসে । এককাঁর ছেলেবেলায়, আমি 
কলম্বিয়ার ছাত্র তখন, ব্লেইকের কবিতা পড়ছিলাম ব'সে-ব'সে - “41 
58117010721: 1 ০217 01 070”- অনেকক্ষণ ধ'যে পড়ছি- হঠাৎ আমার 
মনে হ'লো ব্লেইক নিজে আমাকে তার কবিতা প'ড়ে শোনাচ্ছেন, স্পই তার 
গলায় একটি, ছুটি, তিনটি কবিতা শুনলাম আমি। পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন 
দে-কথা বললাম কলম্বিয়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেলো, প্রোফেলবরা ভাবলে আমি 
পাগল হ'য়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাস এক মানপিক চিকিৎসালয়ে আটকে 
রাখলে ।, | 

'না, আমি “ভিলেজে” থাকি না--ওট। বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাকে 
বলে ব্যাবসাদারি তা-ই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব খরচ ওখানে । আমি 
থাকি বাওয়ারিব কাছে-আপনারা কখনো সেখানে যান না--নিগ্রো। 
পুয়ে্টোরিকান, সত্যিকার গরিবদের পাড়া সেটা- আর আমাদেরও মনোমতো 
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আন্তানা। আমার আপাটমেণ্টের ভাড়। পঞ্চাশ ডলার, ছিন-চারজন একসঙ্গে 
থাকি বলে আরে! অনেক শস্ত। পড়ে । না- আমি আর-কোনে! কর্ম করি না, 
কেউই তা করি না আমরা, এইভাবেই থাকি । আমার 750%% যাট হাজার 
কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা প+ড়ে টাকা পাই, মোটের উপর মাসে 
দেড়শ বা ছু-শে! ডলার আঁয় হয় আমার, তাতেই চ,লে যায়, বা চালিয়ে 
দিই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না-জানেন আমার উত্তর কী? 
লন এগ্জেলেমে এক মভায় কবিতা পড়ছি একদিন, শ্রোতাদের একজন হুঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠলো “আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন 1” “বলতে চাচ্ছি_ 
এই !” ব'লে আন্তে-আত্তে সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে ওদের সামনে দাড়ালুম 
আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেক্ুয়াকের গছ্যও তা-ই । এইযে 
আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্য 75859, এটা আমার দ্বিতীয় 
বই, এইমাত্র বেরোলো, আর এই বীট আ্যান্থলজিটা: আপনি কেক্ুয়াক 
পড়েননি? আশ্চর্য গছ, আশ্চর্ধ ছন্দ ভাষায়_ একটু পড়ে শোনাই আপনাকে, 
শুনছেন ?- এই আমেরিকায় যে-নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, আর সেই ভাষা 
ঠিক যেমন ক'রে মুখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, তার তাল, তার ধ্বনি, তাঁর 
স্পন্দন, সব অবিকল ধর। পড়েছে কেক্য়াকের লেখায়, আর প্রথম তারই লেখায় 
ধর। পড়েছে ।.'"হা, কেরুয়াকও যাচ্ছেন যোরোপে, তবে ঠিক এক্ষুনি নয়, পীট 
আর আমি বুধবারে ছ$ডছি এখান থেকে : প্রথমে প্যারিস, তারপর -জানি 
না। কিন্তু একথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হাটতে হ'লেও ভারতবর্ষে আমরা 
একদিন পৌছবোই, আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় আবার দেখা হবে ।, 

যা বল হচ্ছে তার জন্যে ততট] নয়, যে-ভাবে বলা হচ্ছে বা! যে-মানুষটি 
বলছেন, তারই জন্যে এর সমস্ত কথ! বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলুম আমি । 
বীটদের বিষয়ে, আর সবচেয়ে বেশি গিল্সবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত 
আছে: তীরের সমাজছ্েষ ; বিবিধ উগ্র ওষধিতে আসক্তি; তাদের সমকামী 
যৌন আচরণ ;-এগুলিকে তথ্য হিশেবে মেনে নিয়েও এদের সঙ্গে গিন্সবার্গ 
মানুষটিকে যেন পুরোপুরি মেলানো! গেলো না। বরং এই রুশ-ইহুদি-মাকিন- 
মিশ্রিত যুবকটিতে আমি যা পেলুম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচা মৃহতা, এক 
স্থকুমার মুধশ্রী, বড়ো-বড়ে। চোখের দৃষ্টি সরল ও নিষ্পাপ, কম্বর নঅ, বাচন শান্ত, 
অঙ্গভঙ্ি কোমলঠ কোনো কথাতেই তিলতম ভান বা আত্মস্তরিতা নেই, আছে 
ধক হ্বতাবনিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধর্মী, “বিশ্বাসের আতান । আমি বুঝতে 
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পারলুম, এ'ব মধ্যে অন্ততপক্ষে সদ্ধানট? খাঁটি, অন্তত এক ফোটা পবিত্র অনল 
ইনি পেয়েছেন। তাছাড়া এর মরল স্বভাব, আর বয়সের তারুণ্য _ এই দুয়ের 
মিলনে গিন্সবার্কে আমার তেমনি মনে হলো! যাতে কিনা “ছেলেটি” বলে 
উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলায় কথা বল! সম্ভব হ'লে আমি নিশ্চয়ই তাঁকে 
“তুমি” বলতুম । অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অন্ভূ(ত হ'লো, বাংল। 
ভাষায় তাকেই বোধহয় মেহ বলে। 
ক কক ব 

3৫80) 43880506? : এই ছুটি শব্দের যমকে এদের নামকরণ ? বীটবংশ 
ব্নতে চান যে তারা সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তারা পুণ্যের 
পিয়াসী। এক সাংবাদিক একবার বিদ্রপ ক'রে এদের যে-আখ্য। দিয়েছিলেন, 
সেই 16800] ও এখন মাকিনি শব্দকোষের অন্তভূতি । আন্দোলনেরু হুত্রপাত 
হয় সান ফ্রান্সিস্কোতে, তখন ১৯৫৬ সাল; মাত্র পাচ বছরে এই 'পরাজিত"রা 
যুক্তরাষ্ট্রের মতো! বৃহদাকার দেঁশে যে-রকমতাবে জয়ী হয়েছেন, তার তুলন 
সাহিত্যের ইতিহাসে খুজে পাওয়া শক্ত। এর] নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্তু 
বিপ্রবী বলেন না, আর এখানেই ইংলগ্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এ দের তফাৎ । 
ধাদের বল! হয় রাগি ছোকরা, তাদের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর ; ইংলগ্ডের অন্ুস্চ 
শ্রেণীর প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা প্রতিশোধের বাহন তারা; যে-সব যুবক 
মেধাবী হয়েও জন্মদোষে 'লাল-ইট” বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্ধাচীন আঙিনায় আবদ্ধ 
থেকেছেন, পৌছতে পারেননি অক্সফোর্ডে বা কেন্বি জে, এই গোঠী তাদের দ্বারা 
গঠিত; এদের রাগের লক্ষ্য সমাজ য। তাদের প্রস্তাবিত পথে চলতে রাজি হচ্ছে 
না: অর্থাৎ, প্রথম যুগের রোমান্টিকদের মতো, এরাও মমাজ-সংস্কারে উৎসাহী | 
কিন্তু আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন লমাজে এ-রকম ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে 
বিদ্রোহ শুধু বিমুখতার নামান্তর হ'তে পারে । কীট কবিদের ঘোষণাও তাই: 
সমাজ তীদের মতে এতই ঘ্বণ্য যে তার সঙ্গে বৈরিতার সন্বন্বস্থাপনও অসম্ভব ; 
শুধু বিশেষ কোনে! দেশ-কালের নয়, যে-কোনো সমাজই পরিত্যাজ্য | অতএব 
তাদের হথচিস্তিত নীতি হ'লে সামাজিক অনুজ্ঞালজ্ঘন : !ববাহ, পরিবার, প্রজনন, 
গাহস্্য, শিষ্টাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্মধাজনার সংশ্রব-. এই সব প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার 
পরম প্রত্যাখানই এ দের ধর্ম। এদের বস্তিবাস, মাদকদেবন, পর্যটকবৃত্তি, যৌন 
অনাচার, অর্থকরী কর্মের প্রতি অনীহা _ বই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ; 
এগুলো তাদের পক্ষে কষ্টকর হ'লেও কর্তব্য, কেননা তাঁদের ধারণায় বুদ্ধ ও খুষ্ট 
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দু-জনেই ছিলেন নগ্রপদ ভবঘুরে 'বীটনিক” অতএব এই পথে ভিন্ন মোক্ষলাভের 
আশা নেই। যর্দি দেশ হ'তে! ভারত, আব কাল হ'তো। কয়েক শতক আগে, 
তাহ'লে আমার মনে হয়, একা চিহ্নিত হতেন নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, 
হয়তো! এ রা তান্ত্রিক মা্গে নিক্ষান্ত হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চ'লে যেতেন; 
নিতান্তই বিশ শতকের প্রত্তীচীতে জন্মেছেন ব'লে অগত্যা এ দের ক্রিয়াকলাপ 
শুধু কাব্যরচনায় আবদ্ধ থাকছে। 

স্থখের বিষয়, সর্বদাই যা হ'য়ে থাকে, বীট-নীতি ও বীট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
সামগ্ন্য নেই । গিন্সনার্গ যেমন অশাস্ত্ীয়ভাবে শ্শ্রহীন ও কাকুই-স্পু্ট, তেমনি 
তার কাব্যকেও বীট-তস্ত্রের বিরোধী বল! যায় । মাকিন বন্ধুদের মুখে শুনেছিলাম 
যে বীটর৷ তীরের পিতামাঁতাঁকে দ্বুণা কবে থাকেন, কথাটার আমি এই অর্থ 
করেছিলাম যে নিরন্তর নির্বাণকামনার প্রভাবে তীর। জন্মেছেন ব'লে খিম্ন হ"য়ে 
আছেন, তাই জন্মের হেতৃদ্বয়কে ক্ষমা করতে পারেন না। কিন্ত গিন্সবার্গের 
75785 (এ হিক্র শব্দের অর্থ : শোকার্ডের প্রার্থনা )_ খুলে দেখি, কবিতাটি 
আর-কিছু নয়: তার মৃত মাতার স্মরণে এক উদ্বেল শোকোচ্ছাস। আরি 
মিশো, যিনি তিরিশ বছর আগে “মায়ের ছেলে" বাঙালি জাতিকে ফরাশি 
ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন ষে ষাট সালের এক 
ইয়াস্কি কবির কাছে আর্্রতম বাঙালিও মাতৃপৃজায় পরাস্ত । এবং মা অর্থ যেহেতু 
গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাঁই কেমন ক'বে বলি ষে গিল্সবার্গ সর্বাস্তঃকরণে 
অনিকেত বা উন্মংল ? 

আমার নিজের অবশ্য মন হয় না যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার 
উন্নতি অবশ্ঠন্তাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশুপতির প্রসাদ যদি বাপাওয়া যায়, 
সবস্বতীর বরলাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় ছুর্মর | কিন্তু, হয়তে] খুব 
ভুল করবে! না, যদি বলি যে বীট-তন্ত্রের মূল কথাটি আমি ধরতে পেরেছি। 
মাকিন সমাজ আজ সংঘবদ্ধতার এমন একটি চরমে পৌচেছে যে কোনো-একদিক 
থেকে বিদ্রোহ না-জাগলে অস্ব'ভাঁবিক হ'তো। তারই প্রবক্তা! এই বাটবংশ £ 
অত্যন্ত বেশি সংস্থা, অত্যন্ত বেশি স্বাস্থা, অত্যন্ত বেশি বীমা, ছোটো-বড়ে। 
সমস্ত ব্যাপার অত্যন্ত বেশি ব্যবস্থাপনা- এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এ দের, য। 
রচনার প্রান্ত ছাপিয়ে জীবনের মধ্যেও ঘৃণিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, সাহিত্যে এই 
বিদ্রোহ ব্যাপারট' নতুন নয় 3 রোমা্টিকদের সময় থেকে ভাডা ও এজরা পাউগু 
পর্যন্ত কয়েকটা বড়ো, আর অনেকগুলো ছোটো-ছোটো! ঢেউ. আমরা উঠতে 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম ৬৮৭ 


দেখেছি ; বীটবংশের ধরনধারন তাই চেন লাগছে ; এদের যন্ত্রপাতিও আগে 
দেখিনি তা নয়। বিদ্রোহের দ্বারা, পূর্ববর্তী আরো অনেকের মতো, তারা 
সাহিত্যে কিছু টাটকা হাওয়া বইয়ে ৪ অন্তত এই কারণে আমাব তার্দের 
সমর্থন করতে বাধে না। 

কিন্তু হায়, এই বিবেকপীড়িত, গুণতান্ত্রিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিশরোহ 
ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই; যুদ্ধে জেতা বড্ড বেশি সহজ হ,য়ে গেছে। 
আজকের দিনের সমাজে ধার] শক্তিশালী, তারা নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা 
হারিয়েছেন; ইতিহাস তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে; এখন তারা পূর্ব পাপের 
প্রয়শ্চিত্তে বদ্ধপরিকর । আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনে তরুণ কবি, 
নান্তিকতা বা মুক্ত প্রেম প্রচার করলেও পারবে ন। কোনে প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে বিতাড়িত হ'তে, পূর্বাচরিত প্রতিটি প্রথা লঙ্ঘন করলেও হ'তে পারবে না 
সনাতনীদের নিন্দাভাজন। “অবহেলিত প্রতিভা সম্ভাবনার অতীত হ»য়ে 
গেছে; বরং কবিত্বশক্তির অঙ্কুরোদগম চোঁখে পড়ামাত্র প্রবীণ মান্যজনেরা 
বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে আছেন । জাতি, গোত্র, শিক্ষা বয়ঃক্রম, ছন্দের পটুতা 
বা অপটুতা, ব্যাকরণের শুদ্ধি বা অশ্ুদ্ধি_ এই সব পুরাতন স্ুত্রের উপর নির্ভর 
ক'রে পূর্বযুগের “কোয়াটালি রিতিযু'র দলবূল যে-ধরনের সমালোচনা লিখতেন- 
ধরা যাক মুট়ের মতো, অন্ধের মতোই লিখতেন তার একট! ভালো দ্বিক এই 
ছিলো যে আঘাতের ফলে বিপ্রোহীদের শক্তি বেড়ে যেতো|। কিন্তু এখন কোনে 
অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, যে নিজেকে কবি ব'লে ঘোষণ। করছে, তাকে মনে-মনে 
উন্মাদ ব'লে সন্দেহ করলেও প্রকাশ্টে কেউ পীড়ন করবেন না; বরং, তার রচন। 
যদি প্রলাপের মতো শোনায়, তাহ'লেই তার রাতারাতি করতালিলাভের 
সম্ভাবনা বেশি। “কে জানে_ আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্ত যদি বা 
হয় আবর-এক ব্লেইক, আর-এক শেলি বা কীটন, বা নতুন এক ভি. এইচ, 
লরেন্স! নিন্দে ক'রে কি ভাবীকালের জন্য অনপনেয় কলঙ্ক বেখে যাবো ।' 
'লেডি চ্যাটালিজ লভার, ও 'ইউলিসিস-এর বিরুদ্ধে সমাজের আক্রোশ ও 
আক্রমণ ছিলে। উদ্ধত, আজ মেই আক্রমণকারীদের কপার চোখে দেখি আমরা, 
কিন্ত 'হাওল'-এর প্রথম প্রকাশের পরে সান ফ্রান্সিক্কোর যে-সব সুনীতিরক্ষক 
গুরুজন তার বিরুদ্ধে অঙ্গীলত্ডার অভিধোগ এনেছিলেন, বিচারকের মস্তবা 
আঘাত করলে তাদেরই, সর্বসমক্ষে তার। নির্বোধ ও হাস্যাম্পর্দ ঝ'লে প্রতিপন্ন 
_হুলেন। '্রপিক অব ক্যানসার" সংক্কান্ত মামলাতেও মিলার হলেন জয়ী, একদা- 
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নিষিদ্ধ লিটা, 'ফ্যানি হিল? ইত্যার্দিও পেপার-ব্যাকে সর্বত্র আবর্তমান, 
তাদের অন্থুকারক ও প্রতিযোগীর সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই হলো সমকালীন 
কল্যাণ-রাষ্টে সমাজের ও সমালোচনার ধারা; এর দ্বারা প্রথম লাভবান ব। 
ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান টমাল, ধার সম্বন্ধে এ রকম সন্দেহ করা যায় যে বিরতি- 
হীন মগ্চপ হ"য়েই তিনি অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সনাতনী গৌড়ামি, 
ত। ইংলগ্ডের মতে! দেশেও এতদূর পর্বস্ত ভেঙে গেছে যে এ দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র 
কবিদের হ্বর্গরাজ্যে পরিণত, এবং রাগি ছোকরার আলালের ঘরের ছুলাল হু"য়ে 
বিরাজমান। আর আমেরিকার বীট কবিরা? তারা তো আজ ড্রয়িংরুমের 
অলংকার, মিলিয়ন-জাটতি পত্রিকায় তাদের জীবনী আর ছবি বেরোয়, 
£প্রেবয়” পত্ভিকাঁয় এক হাঙ্জার শবের যে-কোনো রচন। ছাপিয়ে আযালেন 
গিক্সবার্গ_ নিতান্ত যখন অর্থাভাৰ ঘটে _ এক হাজার ডলার উপার্জন করেন, 
তাদের রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ]াপক ; আর সেই 
পুস্তকে থাকে তীদের 'জীবনদর্শনে'র ব্যাখ্যা, ব্যবহৃত পরিভাষার নির্ঘণ্ট, গ্রন্থপঞ্জি, 
তার্দের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার স্থচি, এমনকি ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর 
প্রশ্নমালা | তার কে কোথায় থাকেন, সপ্াহে ক-দিন আহার করেন ব। 
করেন না, তাদের দেহে অস্সানজনিত ছুর্গদ্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য- এই সবই 
আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষয় ৷ এই সম়াজত্যাগী 
বাউওুলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জলছে। 

'মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার !? ঢের নয়, রূপকথা ও নয়, 
মাত্র একশে। বছর আগেকার সত্য ঘটনা । খণে ও ব্যর্থতায় জর্জর, শার্ল 
বোদলেয়ার পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে »স্তাতর 
হোটেলে । ব্রাসেলসে লগ্নে প্রণয়ঘ্বণার গোপন যুদ্ধ শেষ ক'রে র্যাবো 
আবিপিনিয়ায় উধাও, আর ভেবলেন নিম্ন তম বোহেমিয়ায় নিমজ্জিত । রোগে ও 
দারিব্র্যে নষ্ট হয়েছে এদের দেহ-মন, পরিফ্ার বিছানায় শুতে হ'লে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছে ? বহু মিনতি সত্বেও এক ছন্র প্রশংসা লেখেননি স্যাৎ-ব্যোভ ; 
মা, বোন, স্ত্রী যখোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন । এদের দ্রিকে ফিরে তাকায়নি 
সমাজ, সালির অধিকর্র্ণদের স্েহদৃহি পড়েনি, এদের নাম অনুচ্চারিত থেকে 
গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে : এ'দের রচনা ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ'লেও বিক্রি 
হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ'লেও কখনে পাক্পনি প্রতিষ্ঠান ব! প্রতিষ্ঠাবানের . 
অনুরণন : ভিক্তর উগোর বিপুর খ্যান্তি ও উপার্জন, গোতিয়ের সম্মত নেতৃপদ - 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম ৩৮৯ 


তার তুলনায় কী নগণ্য শ্ররা, কীরিক্ত ওধ্বনিহীন। অথচ এরাই, এদের 
স্বোপাজিত দুংখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃত নির্বাসনদশায়, পাশ্চাত্য 
কবিতার জন্মান্তরসাধন করলেন । এরাই : উগেো! নন, গোতিয়ে নন, সমালোচক 
ঈাৎব্যোভ নন। কিন্তু এই রকমই তে। হওয়। উচিত, এটাই ঠিক সংগত, 
বিদ্রোহী হ'লে সমাজের প্রত্যাঘাত তো সইতেই হবে? যে-কবি সত্যি নতুন, 
তাঁর বিষয়ে সমকালীন সমাজের ঠবরিতাকেই আমরা স্বীকৃতি বলে ধরে নিতে 
পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী সমাজ প্রত্যাঘাতে পরাজ্দুখ বলেই বিদ্রোহের 
আব অর্থ নেই সেখানে, তার ধার ক্ষয়ে-ক্ষ'য়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন 
কৃতিত্বের রাজপথ | অশীতিপর ফ্স্টের পরেই আজ আমেবিকার সবচেয়ে বিখ্যাত 
কবি সবেমাত্র তিরিশ পেরোনে। আলেন গিন্সবা, আর এই খ্যাতির নির্ভর 
এক-আধুলি দায়ের একটি মাত্র চটি কবিতার বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঠ 
করলে ঘরে আর ভিড় ধরে না; লোকেরা! এখনই বলাবলি করছে যে 'ওয়েইস্ট 
ল্যাণ্ডের পরে 'হাওল'-এর মতো প্রতিপত্তিশীল কবিতা ইংরেজি ভাষায় আর 
লেখা হয়নি। মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা! করুণও : যা-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তাঁর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবির! নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হলেন, তাই তাঁদের বিদ্রোহী আর বলা যায় না; আশঙ্কা জাগে, তাঁদের 
হাণয়ের 'অকথ্য আগুন' অবশেষে ন| ব্রভওয়ের পিয়ন-বাতিতে পর্যবসিত হয়, 
কিংবা! দু-চারটি চকমকি জেলেই নিবে যায়। কেননা কবিদের যা সবচেয়ে বড়ো 
শত্রু, তা দারিদ্র্য নয়, অবহেলা নয়, উৎ্পীড়নও নয় তা অত্যধিক সাফল্য, 
তা বহুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন | 


'দেশান্র' 


'যে-আধার আলোর অধিক" 


পাচ মিনিট আগে পৌচেছি হোটেল ক্রাস্নাপোলস্বিতে । ঘরে ঢুকেই প্র. ব. 
শুয়ে পড়েছেন সোফায়, বিগ্রাম ছাড়া অন্য কিছুর জন্যেই এমুহুর্ে তার আকাজ্া 
নেই। ক্লান্ত আমিও__ আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থায় শরীরের ক্লান্তি অনিবার্ধ | 
সেই যে এক বৃটি-পড়া মলিন সন্ধ্যায় সুযয়র্ক ছেড়েছিলুম, তারপর থেকে দু-সপ্তাহ 
ধ'রে অনবরত ঘুরছি-_ স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, হোটেল 
থেকে প্রেন, এবং প্লেন থেকে আবার এক অন্য হোটেলে । মন চায় জগত্টাকে 
গ্রাপ করতে, কিন্তু দেহের সাধ্য সীমিত রাস্তায়, চিত্রশালায়, আর মালবাহী 
অবস্থায় বিমানবন্দরগুলোতে মাইলের পর মাইল হেটে-হেটে আমার একটা পা 
খোড়া হ'য়ে গেছে, প্যান্রিসে এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি পায়ে, কিন্তু এখনো 
স্বাভাবিকভাবে হাটতে পারছি না। গত ছুই রাত্রি প্যারিসে প্রায় নিদ্রাহীন 
কাটিয়েছি, সেখানে একটি চমত্কার দল জুটেছিলো আমাদের-_- কলকাতা- 
বাসিনী বন্ধুপত্বী, দ্বেশত্যাগী ভবঘুরে ভটচাষ ব্রাক্ষণ, পূর্ব পাকিস্তানি বাংলা 
সাহিত্যপ্রেমিক, শেষোগ্ত দু-জনের বিদেশিনী বান্ধবীরা এই যোগাযোগের 
ফলে এবং জুন মাসের বেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে ঘুরে-ধুরে 
রাত্রিযাপন না-করা অসম্ভব হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো সারা প্যারিসই কাফেতে 
বসে আছে, কেউ ঘুমোচ্ছে না ; আড্ডার এই বমণীয় রাজধানীতে ঘুম জিনিশটাকে 
মনে হয় নিতান্তই সময়ের অপব্যয় । আজ কাক-ভোরে উঠে প্লেন ধরতে হয়েছে; 
এক ঘণ্টায় আমস্টার্ভাম, নগরের কেন্দ্রস্থলে এই হোটেল, সামনে চওড়! চত্বর, 
রাজরংশের অন্যতম প্রথসাদ। এখন বেল! দশটা : আকাশ ঈষৎ মেখলা, ভেজা- 
ভেজা অনুজ্জল রোদ জানল! দিয়ে চুইয়ে পড়ছে আসবাবে ও গালিচায়, রাস্তায় 
একটি রক্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহাল। বাজিয়ে গান গাইছে, আমর! তাকে কয়েকটি 
মুদ্রা জানল! থেকে ছুঁড়ে দিয়েছি-_- আমি টেলিফোন তুলে বলেছি আমাদের 
ঘরে চ] দিয়ে যেতে। 

আমিও ক্লাস্ত, কিন্ধ আমার মনের উত্তেজনায় শরীরের ক্লাজি চাপ। পণড়ে 
আছে। এই হে:১৮.৭ প। দেয়ামাত্র নিরাশ হয়েছিলুম আমি. পপ] এই 
মধ্য-নাগরিক অবস্থান আমার অভিপ্রেত ছিলো না। হ্থ্যয়র্কে আমেরিকান 
এক্টপ্রেসকে আমি বিশেষভ্যবে বলেছিলুম, আমর! এমন এক হোটেল চাই ফেট] 


'যে-আধার আলোর অধিক: ৩৪৯১ 


খালের ধারে অবস্থিত, আর চাই এমন ঘর যার জানল! দিয়ে খালের জল দেখা 
যায়। বিদগ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না যে বোদলেয়ারের ভ্রমণের আমন্ত্রণ 
কবিতার দৃশ্ত ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য ছিলো । পুরোনো 
কোনো হোটেল, খাটি ওলন্দাজি ধরনে সাজানে। একটি ঘর, মেঘে মাস্তলে 
চিহ্কিত একটি সান্ধ্য আকাশ, জলে কৃূর্যান্তের আতা _ এই সব প্রত্যাশ। নিয়ে 
এসেছিলাম। তার বদলে এই ভিড়াক্রান্ত, আনকোরা-বিশ-শতকী, চিন্কণ ও 
নিশ্চবিত্র হোটেল দেখে মনটা দ'মে গিয়েছিলো- আমেরিকান এক্সপ্রেসের 
কমিকটির প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিনি । কিন্তু এই ক-মিনিটে সেই আশাভঙ্গজনিত 
অপন্তোষও আমি কাটিয়ে উঠেছি । আমার মন-খারাপ করার সময় নেই, ক্লান্তি 
অনুভব করার সময় নেই, বিশ্পম উপভোগ করার সময় নেই । আমি কোনো 
সাহিত্যিক বা সামাজিক কর্তব্য নিয়ে আমস্টার্ডামে আসিনি, কেনো প্রতিষ্ঠানের 
নিমস্ত্রিত আমি নই এখানে ; আমি এখানে এসেছি সম্পূর্ণ নিজের গরজে, আমার 
প্রিয় ও পরিচিত একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে । যত শিগগির সম্ভব তার 
কাছে আমি উপস্থিত হ'তে চাঁই। 

প্র. ব. কিছুতেই আজ বেরোতে রাজি নন, লাঞ্চের পর আমি একাই বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার দিন কাটলে! রাইকম্যুজিয়মে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাক্ষণ 
রেমব্রাণ্ট । 

ম্পিনখসাকে বাদ দিলে যিনি হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, ধার কর্মজীবন নিরস্তর 
আমস্টার্ডীমে কেটেছিলো, এই নগরের প্রধান চিত্রশাল। সংগতভাবে তারই দ্বারা 
অধিকৃত। অন্যান্য প্রতিভাবান শিল্পীরা তার প্রত্তিবেশে যেন ম্লান এখানে ; আজ 
অন্তত অন্য কারো জন্য আমার সময় নেই। এখানেই আছে সেই আলেখাা, যা 
“নৈশ পাহারা" নামে বিশ্ববাসীর বৃত হয়েছে: সবার আগে সেটি আমি দেখতে 
চাই। চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ পার হ'য়ে এলাম, তারপর 
একটি শূন্ত গলির শেষে মেরূন রঙের মখমলের পর্দা ঠেলে একটি বিশাল কক্ষ 
পাওয়া গেলো । সামনের দেয়াল সম্পূর্ণ জুড়ে আছে “নৈশ পাহারা*-_ বিরাট 
পট, একটি বিজ্ঞপ্তি পড়ে জানপাম একটি অংশ ছেঁটে ফেলে তবে এ প্রকাণ্ড 
দেয়ালে ধরানো গিয়েছিলো | শস্য দেয়ালে ভ্যান ডের-চেল্স্ট-এর একটি পট _ 
যিনি সতেরো! শতকে রেমত্রাপ্টের চেয়ে অনেক বেশি লোক প্রিয় ছিলেন, আর 
আজ ধার নাম বিশেষজ্ঞ ছাড়া কেই জানে না। এই কক্ষে এ-ছুটি ভিন্ন ছবি 
নেই। দ্বিতীয়টির দিকে দৃষ্টিপাত করে লোকেরা, প্রথমটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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আমিও দীড়িয়েছি এই ছবির সামনে-দৃ থেকে, কাছে থেকে, কোণ 
থেকে, কেন্দ্র থেকে _ বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে হ্ায়ঙ্গম করার, চেষ্টা'করছি। 
অসাধারণ ভাগারেখ! নিয়ে এর জন্ম হয়েছিলো । রচনাকালে প্রত্যাখ্যাত ও 
অমানিত, পরবর্তীকালে ভ্রগং-জোড়া যশের অধিকারী, আঠারো শতক থেকে 
'নৈশ পাহারা” নামে পরিচিত - যদিও তথ্যের হিশেবে ছবিটি নৈশ নয়, এবং 
এতে কোনো পাহারাও নেই। শুধুনামে নয়, রচনাশিল্পেও অসংগতি. এর 
লক্ষণ-_-এর ব্যাখ্য। নিয়ে সমালোচকেরা যুগে-যুগে তর্বকপরায়ণ, যেন এতে চিন্র- 
রচনার কোনো-একটি গোপন ্বত্র ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনে! প্রামাণিক 
আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমব্রাণ্টের একটি শ্রেষ্ঠ কৃতি একে হয়তো বলা যায় না, 
অথচ এটি “মনা! লিলা'র মতোই অফুরন্ততাবে আলোচিত। কেন এত তর্ক এই 
ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন অসামান্? 

তাব কারণ, এই চিত্র রহন্যময়-_হয়তো বা য়োরোপীয় চিন্রকলায় 
রোষার্টিক ধারার প্রবর্তক, যে-অর্থে শেক্সপীয়র রোমাটিক, সেই অর্থে। 
আমস্টার্ডামের তেইশ জন নগররক্ষী বেমব্রাপ্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের 
যৌথ প্রতিকূতি, কিন্তু ৷ রচিত হ*+লো ভাতে 'শবব্যবচ্ছেদ'-এর নিখৃ'ত বাস্তবতা 
দেখা গেলো না: প্রত্যেকে হুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণভাবে চিত্রিত হবেন, এই দাৰি 
উপেক্ষিত হলো । অতএব তারা অগ্রাহ্থ করলেন ছবিটিকে -তীদের দ্দিক 
থেকে ভূল করলেন না, কেননা তুলির দ্বারা তখন-পর্যস্ত-অজাত ক্যামেরার কর্ম 
করতে পারেন, এমন শিল্পীর অভাব ছিলো না হন্যাণ্ডে-পরে দলপতি ককৃ 
সন্ত হয়েছিলেন ভ্যান ডের হেল্ন্ট.এর আকা প্রতিকৃতি পেয়ে । রেমব্রাণ্ট 
নিজেও পারদর্শা ছিলেন সেই বিষ্তায়, কিন্তু “নৈশ পাহারা" নিজেকে তিনি 
অতিক্রম করলেন-এই ছৰি থেকেই পর হ'লে। তার সংসারভাগোর পতন 
আর শিল্পী হিশেবে ত্যর মহত্তর পর্যায় ।' | 

ছবিটির সামনে দীড়ানোমাত্র আমরা যা অনুভব করি, তা গতি, চাঞ্চলা, 
অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা । শববাবচ্ছেণ-এর আটো বাধুনি _ প্রতিটি মুখের উপর 
সমতল আলো, শবের সুনিশ্চিত শব, চিকিৎসকবৃন্দের স্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা - 
এ-দবের সঙ্গে এই অস্থিরতার প্রতিতুলনা কতই ন! সহজ। 'নৈশ পাহারায় 
বাস্তবতা নেই, যুকে আমরা শ্বাভাবিকতা বলি তাও নেই যেন অনেক বিবাদী 
দরের সময়ে, অনেক শ্ববিরোধের ছল্সোবদ্ধে এর রচনা। , এর অজাত-উৎ্ম 
নামকরণ রি রাত নয়, কেননা ই ব্যাট বেরা শ আবহে 
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লিপ্ত হ'য়ে আছে। প্রতিবেশীর জামার উপরে ক্যাপ্টেন কক্‌-এর হাতের ছায়া 
দেখে সমালোচকেরা যদিও নিঃসংশয়ে বলেছেন যে হ্থ্য প্রায় মধ্যগগনে, তবু 
আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল রাত্রি ব'লে প্রতিভাত হয়। 
এমনকি আমরা উদ্ধত বর্শাগুলোকে মাঝে-মাঝে মশাল ব'লে তুলল করি, পুরো 
ভূমির আংশিক উজ্জলতাঁয় যেন পটভূমির নৈশ তিমির দৃশ্টমান হ'লো।, 
যে-আলো-আঁধারিতে রেমব্রণ্ট তার ব্যক্তিম্বূপ প্রকাশ করেছিলেন, যে-ভাবে» 
রাফ|ধেলের বিরুদ্ধে, বূবেজ্ম-এর বিরুঞ্ষে সমগ্র ইটালীয় রেনেসাস-শিল্পের বিরদ্ধে 
তিনি পটের অধিকাংশ অন্ধকারে রেখে শুধু একটি বা কোনো-কোনেো নির্বাচিত 
অংশকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতেন-ত্ার সেই মায়াজাল “নৈশ পাহারা'তেও 
€ুত্যক্ষ করি আমরা | যেমন তাঁর অন্য অনেক স্মরণীয় চিত্রে তেমনি এখানেও 
অন্ধকারই প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলে! দেখা যাচ্ছে ত1 অন্ধকারেই হৃদয় 
থেকে উৎসারিত । আমরা বিশ্মিত হই, যখন দেখি প্রতিকৃতি আকার ফরমাশ 
নিয়েও বান্তবপর্মী হবার কোনে! চেষ্ট/ই করেননি রেমব্রাণ্ট -লোকগুলোর মধ্যে 
কেউ অত্যন্ত ঢ্যাঙা, কেউ এত বেটে যে প্রায় কুজো মনে হয়, কেউ অস্বাভাবিক 
স্থুলকায়, কারোকারে শুধু মুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা যাচ্ছে, 
কোনো-কোনো মুখ ভৌতিক ধরনে অস্পষ্ট, অনেকে অন্ধকারে অর্ধসীন_ 
আর সব স্থন্ধ এমন ঘে'ষাঘে'বি ভিড় যে তেইশ জনকে খু'জে পাওয়া সহজ হয় 
না। সবচেয়ে কৌতৃহলের বিষয় ছবির অনন্য নারীমৃতিটি_খর্বকায়, প্রোজ্জল, 
অসুন্দর, প্রায় অতিপ্রার্কত-এই বীরবৃন্দের মধ্যে কী করছে সে, কেন সারা 
ছবিতে একমাত্র সে-ই পুর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত, তার কোমর থেকে একটা 
মুগি ঝুলছে কেন? সে কি ইহুদি-পাড়ার কোনো দীন রমণী, কোনো পরি, 
কোনে! রূপকথার নায়িকাঃ ছবির ডান দিকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুরটির সঙ্গে তার 
কি কোনে সম্পর্ক আছে? কিন্তু -সে যেই-ই হোক, এই ছবিতে তাকে কেন স্থান 
দেয়া হলে? | | 

এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্ত এই রমণীর স্তর ধ'রে হয়তো! 
রেমত্রান্টের অভিপ্রায় অনুমান করা যায়। তিনি কি চেয়েছিলেন এই 
আত্মাভিমাণী ক্ষুত্র ব্যক্তিদের বিদ্রপ করতে-_যার! যুগধর্ম ও দেশাচার 
অনুসারে নিজেদের চাটুকারী প্রতিকৃতি দেখতে চেয়েছিলো-_আর সেইজন্যেই 
এত অসংগতি মিশিয়েছিলেন? এর উষ্টেটাই সত্য ব'লে মনে হয় আমার : 
রেমত্রান্ট চেয়েছিলেন এই সাধারণ মানুয়গুলোকে স্বপ্ধের স্তরে, কবিতার স্তরে 
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উন্নীত করতে, কোনো নাটকের চরিত্রে রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন । 
হয়তো সেইজন্যেই, একটুখানি লোকোত্বর আভাস দেবার জন্তেই, এ আকম্মিক 
ও দুবোধ্য নারীমুত্তির অবতারণা । ইতিহাস হিশেবে আমরা জানি যে ছবিটির 
বিষয় হলো ক্যাপ্টেন কক-এর শোভাযাত্রা” _ অর্থাৎ দলপতি তার কার্যালয় 
থেকে সদলে বেরোচ্ছেন অস্ত্রগালনা অভ্যাস করতে - কিন্তু এই তুচ্ছ বিষয়কে 
কোন স্দূুরে ফেলে এসেছে রেমত্রাণ্টের কল্পনা ! ছবিতে আমরা যা পাচ্ছি তা 
এক তীব্র সংকটের মুই এত অস্থিরতা! ও অবিন্তাস সেইজন্যেই, সেইজন্যেই 
বসনভৃষণের অঙ্কন এমন যত্বহীন, আর মাহুষগুলোর বিন্যাসেও প্রথাবদ্ধ শৃঙ্খলা 
নেই । যেন বিরাট কোনো ঘটন। মুহূঙ্তকাল পরেই ঘটবে, বা মুহ্ঙকাল আগে 
ঘ'টে গেছে, যেন দিশীথকালে অকম্মাৎ শক্ত দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে নগর, বা 
আশাতীত কোনে! স্ুসমাগার এসে পৌঁছলো-_মাহ্ধগুলো৷ যে যেমন হিলো 
তেমনি বেরিয়ে এসেছে বর্শা বন্দুক দামামা আর পতাকা নিয়ে, স্বপ্রসাধিত 
হবার জন্য অপেক্ষা করেনি; যে যেখানে জায়গা পেয়েছে ফ্াঁড়িয়ে গেছে, চেষ্টা 
করেনি শোভনভাবে বিন্যস্ত হতে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের মুখের 
পেশী টান হ'য়ে আছে, উৎকণ্ঠিত তারা, কিসের যেন প্রতীক্ষা করছে, প্রস্তুত হচ্ছে 
যুদ্ধের অথবা অভ্যর্থনার জন্য, যেন দাড়িয়েছে এক স্মরণীয় মুহৃঠের মুখোমুখি । 
কী হচ্ছে,বা হ'তে চলেছে তা আমরা কেউ জানবে না কোনোদিন-কোপে। 
এঁতিহাসিক বা৷ পৌরাণিক অনুয়ঙ্গ নেই, এক অনিশ্চিত অনির্ণের জগতে, এক 
রাত্রিপ্রতিম দিবালোকের প্রদোষে কতগুলো! মানুষ যেন একাধিক অর্থে সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে আছে। এই ব্যাঞ্ধ উত্তেজনার মধ্যে শুধু মুগি-ধারিণী মেয়েটির মুখ 
নিতাস্ত ভাবলেশহীন ; তাকে মনে হয় যেন মান্য নয়, পুতুল, মানবী নয়, 
প্রতিমা) এই ঘটনায় কোনো অংশ. নেই তার--পট জুড়ে যে-বহুমিশ্র নিনাদ 
ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে সে একা শুধু শব্দহীন সাক্ষী । 


“নৈশ পাহারা” রচনার সময় রেমত্রাপ্টের বয়স ছিলো ছত্রিশ। পূর্ণ যৌবন, 
আদরিণী বিত্রশালিনী স্ত্রী সা্ধিয়া, তুলি চালিয়ে বিবর্ধ্ননি খ্যাতি ও উপার্জন__ 
নানা দেশের ছবি, মূর্তি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ তাঁর পরিবেশ। একজন 
শিল্পীর পক্ষে যাকিছু কাজণীয় হ'তে পারে, প্রায় সবই তাঁর ছিলো তখন। কিন্তু 
“নৈশ পাহারা" স্ক্নকাল পরে সান্ধিয়ার মৃত্যু হ'লো, এ ছবির প্রত্যাধ্যানের 
ফথ্খ মন্দা লাগলে! : ব্যবসায়িক প্রসারে । স্ত্রীকে হারিয়ে, “ক্রেতা হারিয়ে 
ছবি আকা একদিনের জন্যও থামালেন না, সাক্ষিয়ার অর্থের উত্তরাবিকারী 


'যে-ঞাধার আলোর অধিক' ৩১৯৫ 


হ'য়ে তার ম্বভাঁবসংগত অমিতব্যয়িতাঁও বজায় রাঁখলেন। নিজের ভোগ ও 
'বিলাসিতার জন্য নয়, শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের জন্য এই অমিতব্যয়। ১৬৫৬ সালে-- 
'নৈশ পাহারা"র চোদ্দ বছর পরে--খণজর্জর হ'তে-হ"তে অবশেষে লাল বাঁতি জালতে 
হ'লো, পাওনাদারের! নিলেমে তুললে! রেমব্রাণ্টের যাবতীয় সম্পত্তি । সেই একই 
বছরে অন্য এক কঠিনতর আঘাত পেলেন : তর দ্বিতীয়া প্রেয়সী হেনড্রিকিয়েকে 
ধর্মীয় কর্তৃপক্ষের কাছে সশরীরে উপস্থিত হ'য়ে কবুল করতে হলো যে তিনি 
'চিত্রশিল্পী রেমবাণ্টের সঙ্গে বেশ্টার মতো বসবাস্‌ করছেন।' সাক্ষিয়ার উইলে 
একটি শত ছিলো যে রেমত্রাণ্ট আবার বিবাহ করতে পারবেন না, কিন্ত- 
ষেমন অন্য অনেক শিল্পীর জীবনে-_ তেমনি রেমব্রাপ্টের পক্ষেও নারীর প্রেম 
ও সঙ্গ ছিলো অপরিহার্ধ_অতএব এক স্প্রী ও স্বাস্থ্যবতী প্রাক্তন পরিচারিকার 
সঙ্গে বিনা-অনষ্ঠানে সংযুক্ত হলেন। খুব সম্ভব রেমব্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে 
ভগবানের চোখে বিবাহ ব'লে কিছু নেই, এবং পারম্পরিক প্রণয়ের দ্বারাই 
স্্ী-পুরুষের মিলন পুণ্য হয়_কিন্তু এসব যুক্তি যেহেতু সমাজপত্তিরা সাধারণত 
উপেক্ষা ক'রে থাকেন, তাই নিগ্রহভোগ করতেই হ'লো। হেনডরিকিয়ে ছিলেন 
অস্তঃযত্বা৷ তখন; ধর্মপিতারা শাসালেন যে তিনি তাঁর “পাপ” প্রকাশে স্বীকার 
না-করলে তারা তার অজাত সন্তানের আত্মাকে অনস্তকালের জন্য নরকে 
পাঠীবেন। সন্তানের আত্মাকে বাচাবার জন্য হেনডরিকিয়ে মেনে নিলেন নিজের 
ধর্মচ্যুতি, 'বেস্ঠাবৃতি'র শাস্তিম্বর্ূপ যীশুর করুণালাভের সম্ভাবনা থেকে তিনি 
(চিরকালের মতে! বঞ্চিত হলেন-__অস্ততপক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়া রেরোলে!) 
তবে যীশু তার শ্বনিয়োজিত মর্তয প্রতিভূদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিন! তা 
আমাদের জান! নেই । 

যুগপৎ বিখ্যাত ও দরিদ্র হবার বেদনা আমরা কেউকেউ গ্ত্যক্ষভাবে 
'জেনেছি। দারিয্র্য শুপু কষ্টের নয়, তা অসম্মাননক, তা আমাদের বাধ্য করে 
হৃদয়ের দিক থেকেও সংকুচিত হ'তে, নানা ধরনের ক্ষুত্র বিষয়ে মনোযোগ 
দিতে। স্ষ্টিশীলতার সঙ্গে দারিদ্র্য তাই সহজে মেলে না, প্রতিভাবানকে বিকল 
ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে তার। এই অবরোধ ও মালিম্যের মধ্যেই রেমব্রান্ট 
কাটালেন তার জীবনের শেষ অধ্যায়, কিন্তু সাংসারিক ছুর্গতি তাঁর সৃষ্টিকে 
ব্যাহত করতে পারলে না। পুত্র টিটুস ও বুদ্ধিমতী হেনড্রিকিয়ের প্রযত্ব 
কোনোরকমে সংদার চলে : যাকিছু তিনি ভালোবাসতেন, তাঁর আজীবন- 
সঞ্চিত পিল্প-লামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, উঠে এসেছেন ছোটে! বাড়িতে, 


৩৯৬ প্রবন্ধ-সংক লন 


কিন্ত অটুটভাবে স্বধর্ষে তিনি প্রতিতিত। অবশেষে প্রিয়তমা হেনড্রিকিয়ে ও 
টিটুসেরও মৃত্যু হ'লো, তবু তিনি সৃষ্টিগীলতায় অবিচল। শুধু যে অধিরাম 
চিত্ররচন! করছেন তা-ই নয়, শুধু যে অবক্ষয়ের কোনো চিহ্ন নেই তা নয়, দুর্দিনে 
আরে! গভীর হয়েছে তার শিল্প, আরো! মনম্বী, হ'য়ে উঠেছে বিশ্ববেদনার চিত্ররূপ। 
মৃত্যুর পরে, তাঁর সম্পত্তি রইলো! কিছু জীর্ণ বস্ত্র, ছবি আকার সরপাম- আর 
“ রইলো অমরতা। 

কিন্তু-শুধু শেষ জীবনে নয়, তার সৌভাগ্যের উত্বানকালেও তাকে ঘিরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার কি বেশি ছিলো না, ম্বাচ্ছন্দযের চেয়ে বেশি ছিলে না 
গোপ্নতা ? অরুষ্টের এক চমৎকার খেলা দেখা যাঁয় ছুই প্রতিবেশী দেশে, প্রায় 
একই সময়ে, ছুই শিল্পীর জীবনধারা। রূবেন্প-ইটালির আলোকপ্রাপ্ত 
রোমান ক্যাথলিক, ধর্মরাজ ও পৃর্থীরাজদের প্রিয়পান্র, বিদগ্ধ, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বশালী, 
ইয়োরোপের প্রধান বেসরকারি রাজদূত, বিপুল বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে একাধিক 
অর্থে শিল্পসম্রট। আর রেমব্াষ্ট -প্রটেস্টাপ্ট, কিন্তু চার্চের ছারা নিঞ্জিত, 
অনভিজাত, দ্বল্পশিক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের অধিকারহীন, সাংসারিক অর্থে 
অকুৃতী এবং উত্বরজীবনে দরিদ্র-এমন একটি মান্চষ, ধার সমস্ত মেধা ও 
উদ্যম, সম্ত ভাবনা ও প্রয়াস একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত হয়েছে। 
রেমব্রাষ্ট কখনো ইটালিতে বা ইংলগ্ডে যাননি, কোনো রাজা অথবা গুণীর 
সঙ্গে পত্রবিনিময় করেননি, তাঁর কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলো ব'লে জানা 
যায় না: ভ্রমণবিমুখ, অমিশুক ও উৎকেন্দ্রিক স্বভাবের জন্য লোকমুখে তার 
ডাকনাম হয়েছিলে! “প্যাচা”) খৃষ্টান হায়েও আমস্টার্ডামের ইহদিপাড়ায় বনু 
বংসর কাটিয়েছেন, সরু গলিতে, অবহেলিত বিধ্মাদের সংসর্দে- হয়তো! বা 
স্পিনৎসার প্রতিবেশী ছিলেন কোনো সময়ে-যাদের ম্লান মুখাবয়ব ও অচারু 
বেশবাস বহুবার : তার চিত্রে আঁমরা৷ দেখতে পাই। রূবেন্সের তুলনায় তার 
জীবন যেমন বৈচিত্র্হীন, তেমনি তার শিল্পের বিষয়বন্তও সীগিত : গ্রীক ও 
রোমক পুরাণ ইতিহাস, ভূগোল, খৃ্টীয় এঁতিহ, নারী ও পুরুষ, শিশু ও পল 
মান্য ও দেবতা__রবেন্স যেন সার! জগতের লুঠনকারী : আর রেষ্ট 
অক্াস্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মাষের মুখ, দর্পণে তার নিজের মুখ, নানা 
বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে আবিষ্ট তার নিজের মুখ মানবের দেহের 
মধ্য যা সবচেরে আশযা্মিক সেই অংশটি ভিনি বেছে: নিয়েছিলেন, ' আর 
তারও মধ্যে সেই মুখের প্রতি ভার বিশেষ মনোধোগ, যা আমাদের প্রত্যেকের 


যে-আধার আলোর.অধিক' ৩৯৭ 


পক্ষেই নিজস্ব হ'লেও আসলে অচেনা । আমরা অবাক হই না যখন শুনি যে, 
১৬৩৬ সালে হল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে রূবেম্দ সে-দেশের গ্রত্যেক বিখ্যাত শিল্পীর 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন? যাননি শুধু রেমব্রাপ্টের কাছে। শোন! যায়, টলস্টয়ের 
সঙ্গে ডস্টয়েভস্কির কখনো দেখা হয়নি, কিংবা দেখা হ'লেও যোগাযোগ ক্ষীণ 
ছিলো । টলস্টয় ও ভস্টয়েতস্বি, গ্যেটে ও হ্যেন্ডাঁলিন, উগো ও বোদলেয়ার, 
টোমাস মান্‌ ও কাফকা_এই সব বিপরীত যুগল যেমন শিল্পীজীবনের ছুই 
মেরুর প্রতিভূ, তেমনি রবেন্দ ও রেমব্রাণ্ট | কিন্তু কী ভাগ্যে রেমব্রাণ্ট একজন 
ওলন্দাঁজ রূবেন্ম হ'য়ে জন্মাননি, কী ভাগ্যে ূবেদ্দ যা-কিছু নন, রেমব্রাণ্ট ছিলেন 
অবিকল তা-ই । 

আমি কি সাহস ক'রে বলবে! যে রূবেন্স, রাফায়েল, হালস, ভেলাস্কেজ, 
টিংসিয়ানো, বা এমনকি মিকেলাঞ্জেলা আমার মনে কখনে! তেমন গুবল 
আলোড়ন তোলেননি? আমার রুচির পক্ষে রবেন্দ বড়ো বেশি ইস্ড্িয়পরায়ণ, 
বড়ো বেশি বিলাসী | তীর স্থুলবপু খৃষ্টদের মুখে আমি কোনো দেবত্ব দেখতে 
পাই না; তাঁর স্থুলবপু মাংসল নারীদের অরুণবর্ণ ত্বক-যার আভা! সারা পটে 
ছড়িয়ে পড়ে_তীগ শ্বশ্রধারী, পেশীবহুল দৃপ্তকাম বীরবৃনদ, তার ফেনোচ্ছল 
ভোগম্পৃহা_এ'পব দেখে আমার চোখ ধািয়ে যায়, কিন্তু কোনো চিততশুদ্ধি 
ঘটে না। মিকেলাঞ্জেলোতে আমি দেখতে পাই এক অতিমানবিক ক্ষমতার 
প্রকাশ, কিন্তু আমার মনে তাঁর কোনে! বার্তা পৌঁছয় পা; আর রাঁফায়েলের 
কেন যে এত খ্যাতি তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি। আধুনিক যুগের 
পূর্ববর্তী য়োরোপীয় শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে ধীর! মর্মস্পর্শী, তাঁদের মধ্যে 
আছেন দী ভিঞ্চি, এল গ্রেকো, ড্যুরের, গোইয়া-আর হয়তো বা সবার উপরে 
রেমত্রাণ্ট | | 


' ন্লাইক্সম্যুজিযমের কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে বুজে রানী অনুসরণ 
ক'রে। তাঁর বিভিন্ন পর্ধায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে | তৃত্ত, বাইবেল- 
চিত্র, সাস্ষিয়া, হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসের প্রতিক্কতি, বিখ্যাত 'বস্-খ্যবসায়ীর 
সংসদ" । শেষোক্ত চিত্রটিকে ভালোবাসতে 'পারলুম না আমি, কিন্ত টিটুসের একটি 
প্রতিকৃতি আমাকে মুগ্ধ করলে । রেমত্রাণ্ট ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে: রমণীপ্রেমিক, 
কিন্তু নারীচিত্র অল্পই এ'কেছিলেন, . এবং তাঁর সাস্ষিয়ার নপ্নচিত্রেও ইন্্রলোকের 
উদ্তাস নেই; উর্বশীরা তার 'জগৎ থেকে নির্বাসিত। কিন্ত কোনোশ্এক মৃহৃে 
তার তুলি থেকে ক্ষরিজ হয়েছিলো কৈশোরের মনোহরণ কান্তি, এই কঠিন ও 


৩৯৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


সািক প্রকৃতির পুরুষের পক্ষে আশ্চর্য কোমল তাঁর পুত্রের এই প্রতিক্কতি! 
কিন্ত যেসব ছবিতে অমোঘ ও গভীরতম রেমতব্রাণ্টকে আমরা খুঁজে 'পাই-- 
হয়তো না-বললেও চলে, তা তার আত্মপ্রতিকৃতির পর্যায় । 


আটাশ বছর বয়সে রেমব্রাণ্ট তার নিজের ও সাক্ষিয়ার একটি যৌথ 
প্রতিকৃতি এ'কেছিলেন-_ পুস্তকে দেখা সেই ছবিটি আমার মনে পড়ছে । 
তার সাংসারিক সৌভাগ্যের দিন বিধৃত আছে সেই চিত্রে-তার এক হাত স্ত্রীর 
' কটিতে ন্ত্ত, অন্য হাতে উচু ক'রে ধরেছেন স্ুরাপাত্র : ফ্যাশনছ্রস্ত তাঁর 
পোশাক, গৌফ সুচারু, মুখ হর্ষে|ৎফুল্প, চোখ ঈষৎ মদ্দির । এই স্থখী রেমব্রা্টকেই 
আবার আমর! দেখতে পেয়েছি ক্রুন্ধ স্ামসনের ছম্মবেশে, সমকালীন অন্য একটি 
আত্ম-প্রতিকৃতিতে | কিন্তু সাঁরা জীবন স্থখভোগ করা তার ভাগ্যে ছিলো না, 
অন্য এক মহত্তর নিয়তির জন্য তিনি চিহ্িত ছিলেন। এবং সুখী রেমত্রাণ্ট, 
যুবক রেমব্রা্ট--এসব কেমন অশোভন মনে হয় আমাদের, প্রায় আস্থার 
অযোগ্য, যে রূপে তিনি আমাদের মনে সং্লিষ্ট হয়ে আছেন তা এক প্রৌডের, 
অকালবৃদ্ধের, ছুঃখভোগীর | তার বয়স বাড়ছে, অবস্থার পতন হচ্ছে, শোকের 
পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসঙ্গতর হচ্ছেন কালক্রমে, ক্রমশ নিজের 
মধ্যে আরে! বেশি সংবৃত ও সংহত, মগ্ন হচ্ছেন তার নিভৃত ধ্যানে-এই সব 
কথাই আমাদের জানিয়ে দেয় তাঁর উত্তরজীবনের পরস্পর আত্ম-প্রতিকৃতি। 
নারী, স্থরা, স্থখ--সব অবলুপ্ত ; ত্বক জীর্ণ ও শিখিল, ললাট বুধ, ছায়াচ্ছন্ন 
বিশ্রস্ত বেশবাস, বেদনাবিদ্ধ মুখ, অস্তবীক্ষণে দীর্ঘ, দৃষ্টি তীক্ষ, মাঝে-মাঝে 
 ব্যঙগচ্ছুরিত, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ক্ষমাশীল । আমরা লক্ষ্য করি, তাঁর উত্তরপর্ায়ে 
আত্ম-প্রতিকৃতির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে-যেন উন্সাদদের মতো, বোদিলেয়ারীয় 
ড্যাপ্ডির মতো», তৃপ্তিহীনভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম- 
সমীক্ষাই যেন ছূর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার উত্তর এবং বিজয়ঘোষণ] | . রেনেমীন- 
পরবর্তী শিল্পীদের মধ্যে রেমত্রাপ্টই সবচেয়ে. অন্থচ্চার -তিনি কোনে ডায়েরি 
অথব| নোটবই লেখেননি, তার চিঠিপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তার কোনো সংলাপ 
বা বচনও লিপিবন্ধ হয়নি, তিনি কোনো দুঃখের আঘাতে বিলাপ ধদ্দি বা ক'রে 
থাকেন তা অন্ত কেউ জানে না-কিন্ত এই মৌন ও নিভৃত মান্গষের আত্ম" 
জীবনী আমর প'ড়ে নিতে পারছি তার এই চিত্রপর্যায়েই । শুধু আত্মপ্রতিরতি 
নূয়__অন্তান্ত ছবিতেও মাঝেমাঝে তাকেই আমরা দেখতে পাই-_কখনো 
তশি আঠাবসালম, কখনো বা তরুণ. ঘোসেফ, কখনো তিনি ক্রুশকাষ্ঠ থেকে 


'যে-আধার আলোর অগ্বিক' ৩৯৯, 


ষীশুকে নামাচ্ছেন_-কত বিভিন্নভাবেই 'নিজেকে তিনি অন্বেষণ ও আবিষ্কার 
করেছেন! এবং যে-সব ছবি আত্ম-্রতিকৃতি বলেই উল্লিখিত . সেখানেও তার 
. বেশবাম বিচিত্র, বৈদেশিক, কখনো বা অদ্ভুত, যেন অভিনেতার মতে! বিভিন্ন 
ভূমিকায় নামছেন) কিন্তু এর কারণ নয় কোনো নাসিসীয় স্বগ্রীতি, কেননা 
_ আসলে তার কৌতৃহল .সর্বমানবের বিষয়ে। নিজের মুখের দিকে অফুরস্ত বার 
তাকিয়ে অফ্ুস্ত বার নতুন মান্য, অন্য মানুষ আবিষ্কার করেছেন তিনি, তাই 
এই বেশবাসের বৈচিত্র্য ও বৈদেশিকতা; --আমরা দেখতে পাই যে তিনি 
শুধু নিজের ইতিহাসই ব'লে যাননি, আমাদের সকলেরই গোপন বেদন! উদ্ঘাটন 
ক'রে গেছেন। তাই তীর সঙ্গে সংলাপ চলে আমাদের, তার কিছু বলার আছে 
আমাদের জন্য, আমাদের হৃদয়ের ঘুম ভাঙাতে জানেন তিনি। তার ছবি দেখে 
আমাদের ইন্দ্রিয় পরিশীলিত হয় না, জগৎ বিষয়ে নতুন কোনো তথ্যও পাই না 
তাতে, কিন্তু নিজেকেই নতুনভাবে-_ হয়তো! আরো রস তীত্রভাবে-_ 
আবিষ্কার করি । 

বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রাণ্ট বোধহয়, একমাত্র, নি : কখনো স্থন্দরের 
বেসাতি করেনণি। নিজে তিনি সুপুরুষ ছিলেন না) ত! গোপন করার 
তিনতম প্রয়াস নেই তার চিত্রে--বরং কোনো-কোনোটিতে তার অনভিজাত 
মুখাবয়ব ও বার্ধক্যকে যেন বাস্তবের চেয়েও বেশি করে দেখানো হয়েছে । তার 
সাক্ষিয়া বা হেনডরিকিয়ে আমাদের নয়ন হরণ করে না) -_-স্সানরতা স্থজানা বা 
বাথশিবা বা এমনকি তার মাতা মেরীরাঁও হন্বরী নন) তার যীশুভক্তের! 
সামান্য ও দরিদ্র মানষ? তাঁর হোমর অথবা আরিস্টটলের মুখাবয়বে ক্লাসিকাল 
সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কিছুটা ইছদ্িভাব ধরা পড়ে । তিনি ভালোবাসতেন 
ইহুদিদের ছবি আকতে, দীন, বৃদ্ধ, চিস্তাকুল সেই সব মুখ আমাদের দিকে 
যে-অব্যক্ত আতি নিয়ে তাকিয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তে৷ আমরা খুঁজে পাই. 
তার কোনো-কোনে৷ আত্মপ্রতিকৃতির মুখোমুৰি হ'লে । আমি ভাবছি সেই 
সব চিত্রের কথা, যাতে তাকে দেখা যায় বার্ধক্যে ও বেদনায় বিধ্বস্ত, যাতে 
জরাজনিত রেখাগুলি স্ুল ও নি, লালিত্য নিঃশেষে বরে গেছে? সারা মুখ. 
ভাবনার প্রভাবে চিন্ময়। 'রেমব্রাণ্টকে বল! যায় বিশেষভাবে প্রৌঢ় ও নান্তিমানের 
কবি, আত্মিক সৌন্দর্যের, পাধিব বঞ্চনার । তাঁর সমকালীন চিতা থেকে এ. 
বিষয়ে তিনি আশ্চর্ধরকম পৃথক | ৃ 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা নিগ্ হল্যাণ্ডে কালীন এর 
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চিহ্ষমাত্রা নেই তাঁর রচনাবলিতে ; তাঁর ছবি দেখে এমন সন্দেহ হয় না! যে 
তারই জীবৎকালে হল্যা্ড হ'য়ে উঠছিল! পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ, 
স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে বাণিজ্য বিস্তার করছিনে৷ পূর্ব-এশিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত, ঘরে-ঘরে বংকুৃত হচ্ছিলো! স্বরণুদ্রা, ধনেমানে প্রধান হায় 
উঠহিলে। বণিকবৃন্দ । সতেরো শতকের ওরন্দা্জ বণিকেরা কী-রকম প্রাচু্ষে 
ও আরামে দিনযাপন করতেন, কী-রকম স্থচাক ছিলো ভাদের গৃহসজ্জা, 
কী-রকম পরিপুষ্ট ও সালংকার ছিলেন তাদের স্ত্রীরা ও দাসীর।-ত! জানতে 
হ'লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ট প্রদর্শক ৷ এই রাইক্সম্যুজিয়মেই দেখছি ওলন্দাজি 
শিল্পের অন্য এক ধারা: পৃথিবীর ভোগ্যবস্তর হরিলুঠ পড়ে গেছে যেন;-- 
গৃহস্বামী শিকার থেকে ফিরলেন, ঘরের মধ্যে আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, 
পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস সঞ্জি পনির ফসমূলের স্তুপ, 
বোতলে স্থরা, শিকার-কর। মৃত পাখিরা মেঝেতে পড়ে আছে, এক কোণে 
কোনো তরুণী অর্ধাবৃত ভ্তন এবং স্থগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করছে প্রণয়ীকে, 
গৃহস্থামিনী সারা মুখে অভ্যর্থনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, দরজার বাইরে ঘোড়া, 
কিছু দূরে কানন, কাননের উপরে আকাশ ?- জীবিত ও মৃত, রচিত ও প্রাকৃত, 
নিপর্গ ও গাহ্‌স্থ্য জীবন, যুগপৎ সব উপস্থিত। এই রকম ছবি পর-পর কয়েকটি 
দেখার পরে যাবতীয় সম্তোগে কেমন বিতৃষ্ণা জন্মে, মানুষকে মনে হয় নিতাস্তই 
ইঞ্জিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব। তখন মুক্তির আম্বাদের জন্য আবার রেমব্রাষ্টের 
কাছে ফিরতে হয়। 
চরিব্রন্থিতে তিনি প্রতিভাবান ব'লে, রেমব্রাণ্টের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলনা 
অনেকেই ক'রে থাকেন । কিন্তু শেক্সপীয়রের সর্বমুখিত! তার ছিলে! না : 
তার কল্পনার অতীত ছিলে! ক্লিওপ্যাট্রা বা ফলস্টাফ, প্রম্পারো বা লেডি 
ম্যাকবেথ। মান সিক্স-এর প্রতিকৃতি সত্বেও, বন্ধ-ব্যবসায়ীদের স্থনিপুণ চিত্রণ 
মত্ধেও, রেমব্রান্ট সর্বোপরি আতির কবি, তাঁকে বল! যায় য়োরোপীয় চিত্রকলার 
বিষাদের আবিষ্কারক, প্রধানত দুঃখের পথ ধরেই মানবাত্মার সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি। আমরা অধিকাংশ মান্ষই ট্রর্জিক নই-সঞ্িনভাবে, প্রায় মচেতন- 
ভাবে, সর্ঘনাশের দিকে ধাবিত হই না) একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে 
শুু মনেনে দুষ্ট ভোগ করি। কিন্তু কোনো'কোনো নির্জন মুহুর্তে সেই প্রচ্ছদ 
*খ'সে পড়ে, আমাদের মুখমগ্ুলে গাঢ় হয় রেখা দৃষ্টি ষেন কুয়াশায় ভুবে যায়; 
যেমন ঘুমন্ত অবস্থায়, তেমনি এই সব মুহূর্তে, অত্যন্ত পরিচিতকেও হঠাৎ দেখলে 
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হয়তো অচেনা মনে হয় । সেই অস্তরতম মানুষের দ্রষ্টা হলেন রেমব্রাণ্ট-যে-মানিষ 
বীর নয়, স্ত নয, লিয়র অথবা কঙেলিয়া নয়, যে-মান্ষ সংঘাতের বাইরে, 
সংগ্রামের বাইরে একাস্ত তার নিজের মধ্যে আবিষ্ট, পরবর্তী কালে রিলকের 
কবিতায় মাঝেমাঝে আমরা যার দেখ! পেয়েছি । মানষের মৌল নিংসঙ্গতাকে 
এমন ভাম্বর ক'রে তুলতে পারেননি আর কোনে! চিত্রশিল্পী -সেই যে তার পট- 
'জাড়া অন্ধকারের মপ্যে অল্প একটু সংহত ও তীব্র উদ্ভাস ত। যেন আমাদের 
আত্মিক জীবনের আলেখ্য | যাকে আম্বরা সৌন্দধ বলি, নৈতিক অর্থে ভালে! 
মন্দ বলি, যে-সব সামালিক চিহ্ন ধারণ ক'রে আমর। দৈনন্দিন জাবন কাটাই-_ 
তার শিল্পের পক্ষে তা সবই অবান্তর : কিন্ত যা আমাদের সত্তার অন্তঃসার 
গোপন, নামগগীন প্রচ্ছন্ন হ্ঠীৎ কখনো যার দেখা পেলে আমর! চমকে 
উঠি - রেমব্রাপ্ট আমাদের মেই অংশকে উন্মোচন করেছেন, আর মেই সঙ্গে 
তার নিজের বেদনাকে বূপাস্তরিত করেছেন অমতে | 

আর কী প্রমাণ আছে; ভগবান, এই তো পরম, 

এ-ই তো শিভল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মকিমারঃ 

এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 

গবশেষে লীন হ'তে অপীমের সৈকতে তোমার! 

'দেশাস্তর' 
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